
《经济的兴衰》
郑荣华 广西师范大学出版社

作者结合多年从事经济工
作的观察、实践和总结，以及当
前的国际经济形势，通过对大量
数据和案例的分析，整理出了中
国经济发展的优势和存在的问
题，并以合肥、杭州、苏州、佛山、
长沙等城市案例和国际城市发
展案例，以及经济学理论为依
据，提炼出了新的城市经济增长
点和产业转型之路。

《古今之变：历史学家访谈录》
李礼 书海出版社

本书访谈的学者包括史学
家、考古学家、社会学家、法学家
等，话题集中于晚清近代史：中
国与西方，救亡与启蒙，问题与
主义，激进与保守，传统与现代，
宪政架构与党国体制，戊戌变
法，太平天国，五四运动，新文化
运动，北洋军阀……共同构成所
谓“古今之变”的主题，重新审视
那些习以为常的历史评价。

《打破社交媒体棱镜》
［美］克里斯·贝尔
浙江人民出版社

作者利用在线实验和深入
访谈，挑战了关于回声室、境外
势力和激进算法的常见神话，揭
示了社交媒体的功能更像是一
面棱镜，它扭曲了我们的身份认
同，增强了追求地位的极端派的
力量，让温和派几乎隐形；而政
治部落主义的解决之道，就在我
们自身深处。

《龙头香》
杨晓升 作家出版社

本书收录了作者的六部中
篇小说和四部短篇小说，这些作
品均发表在不同时期全国的多
家文学期刊，其中《龙头香》《过
程》《买房记》发表后曾被多家选
刊广泛转载或连载，并入选优秀
中篇小说年选，《龙头香》还曾获
得第二届“禧福祥”杯《小说选
刊》最受读者欢迎小说奖。
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《半遮面》的
语言之美

□关立蓉

回溯中华文明的密码
□陈健全

图书馆里的仰望
□马国福

爱道德甚于爱具体的人
□梅莉

我特别羡慕那些在图书馆里工作的人，
总觉得他们从事着世界上最美的事业。如
果我们把一种职业仅仅当作谋生的手段和
工具，而没有倾注自己的深情和欢喜，那就
不叫事业。事业让人有精神专注后实现自
身价值的成就感，而职业仅仅是在特定环境
时空中被需要的存在感。

闺女在外地读书并住校，一个星期回来
一次。很多次她回来后，让妈妈陪她去南通
图书馆写作业。她说在图书馆静谧的氛围里
写作业，效率高，无形中有一种自律，让自己
摆脱了外部世界的干扰。去年年底快期末考
试的一个周末，她回来后让我陪她去南通图
书馆。在阅览室，她写作业我看小说，彼此不
说话，也互不打扰，有时书看久了困了，彼此
交换一个眼神和微笑表情，挺好。不由得想
起顾城《门前》中的几句诗，用来概括当时的
场景再美好不过：“草在结它的种子，风在摇
它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。”

图书馆就是春天的模样，这里盛纳着人
类最理想的时光。

图书馆的每一层阅览室、走廊的阅读区
域、凡是能够坐人的地方，都坐满了前来学
习、查资料、做作业、搞课题，甚至喝着咖啡
搞设计、创作、写网络小说的作者。每一个
阅读桌上都固定有4盏柔和的日光灯，拧亮
台灯的瞬间，氤氲着书香的柔光如春日细
雨，缓缓洒下，顿觉书本上的那些文字长上
了翅膀飞舞起来，花粉一样落在那些安静读
书、思考、求索的读者身上，仿佛给每一个安
静的身影镀上了一层无形的金光。

一排排书架按系统类别有序陈列，组成
了图书馆的灵魂和骨架，我仰望那些浩瀚的
书籍，顿觉自己如一粒微尘一样渺小。在无

穷尽的知识长路面前，只有我们谦卑地低下
头，俯身于未知世界的路标，沿着古今中外
那些超凡灵魂成就的路标前行，才能感知到
知识和文化的恩泽。我仰望无边辽阔的书，
如一波未平一波又起的巨浪，延伸我贫瘠的
目光和想象，在我有限的认知里，只有大自
然、图书馆和时间才能照见人的有限、浅薄、
逼仄。我仰望那些埋头于书页的脸庞，他们
倾心于探究未知的经验和世界，用一道道方
程，一句句独特的表达，一个个深沉思索的
姿态，找到知识的钥匙，进入世界上最博大
的秘境图书馆，采撷知识的花蜜，成为生命
行囊里最富有的存折。

虽然是寒冬，但图书馆内温暖如春，给
人以穿行在春风里的愉悦。我捧着小说读
着，只听见阅览室里笔尖沙沙春耕洒下希望
与期待的轻微声音，带着手指体温的指尖轻
柔翻动书页的与优秀心灵同频共振的和弦
声音，指尖落在键盘上如马蹄踏过春草的春
风得意的欢喜声音。

图书馆如一位高明的导师，他以静水深
流的气场，引导每一位进入其中的心灵和脚
步，守住内在的秩序，保持向真理亲近，向科
学虔敬，向人性真善美致敬，保持人类最古老
的初心，向历史长河里一切超凡的灵魂膜拜。

书看累了，我走到走廊喝茶，遇见季丰
吉馆长，他向我介绍：南通市图书馆是全国
古籍重点保护单位、全国社会科学普及基
地、国家一级图书馆，由中国近代实业家、政
治家、教育家、晚清状元张謇于1912年创
办。南通市图书馆新场馆总面积3.1万平方
米，阅览席位2000个。拥有藏书187万册，
其中古籍16.8万册。在“书香中国 悦读文
学”中国作协首届全民阅读季活动中，南通

市图书馆获评全民阅读二十佳图书馆称号。
他满脸笑容，一派自豪。我听得也很高

兴，为这文明底蕴深厚的江海之城。
走出图书馆，我猛然抬头仰望，惊见图

书馆正大门高处快到楼顶部的外墙壁铁皮
框子上竟然有三只喜鹊鸟巢，这是沐浴书香
和文明的鸟巢，是文明的守望者，非常令人
动容。我仔细从不同角度仰望这三只鸟巢，
它们选择在图书馆建设家园，与文明为伴，
与文化为亲，与文化人为友，是多么超凡脱
俗啊。总觉得这是一个有情怀的细节，心里
想着一定要呵护好这个细节，千万不要因为
影响外观而捣毁这三个鸟巢，这体现着一个
城市的情怀格局和爱。全国有数以几十万
计的图书馆吧？有图书馆不稀奇，稀奇的是
图书馆上有鲜活鸟窝的估计不会太多吧？
我相信季馆长和他的团队会关注到这个细
节。我把这个想法发了一条微信朋友圈，季
馆长看到后跟帖回复说：我们保护得很好，
鸟窝区域安排的是静区，无人干扰。

我又发了一条微信朋友圈，谈了一些自
己的想法：一个城市有这样浩瀚而又静谧的
灯光，就有了春风润物静水深流的无穷力
量；一个城市有这样伏案以求、虔敬好学的
身影，就有了底蕴卓尔、不可限量的伟岸海
拔。一个城市有这样迈往书馆、胸怀书香的
心灵，就有了超凡脱俗、心系星空的高贵血
统。在每一本书上触摸文字斑斓的脉搏，感
知浩瀚书海的无边辽阔与苍茫，每一寸时光
都闪耀理想的光芒。在每一门学问中探究
知识无穷的奥秘和道法，洞察人类的渺小与
有限，图书馆的容量是一个城市的雅量，图
书馆的高度是一个城市的头颅，向图书馆
里，一寸寸静谧的时光致敬。

考古虽“小众”，但因神秘，给人意趣与
怀想。我曾一集不落央视的《考古公开课》，
并且探访过三星堆、良渚古城、殷墟等遗
址。岁末，恰遇中华书局出版的一本《从考
古看中国》，便饶有兴致地读了起来。

《从考古看中国》是一部总结百年考古
成就的普及读本。全书汇集大家之言，图文
并茂地介绍了三星堆、金沙遗址、良渚古城、
海昏侯墓等考古热点，以及甲骨文、青铜器
铭文、睡虎地汉简、敦煌汉简等出土文献，全
面反映中华文明多元一体的格局、源远流长
的理念和光辉灿烂的成就，展示了中华文明
对世界文明的重大贡献。

一篇篇科普论文读起来，如同又上了一
堂公开课——考古学的意义在于为古代社
会进行补白与深描，需要运用普遍联系的辩
证法，既看树木，又见森林。譬如，三星堆的
奇珍异物——金光闪耀的纯金权杖、戴着纯
金面罩的青铜人头像、举世罕见的青铜大神
树等，固然彰显了早期巴蜀地区的特质，但
从不断发现的陶、玉、尊、罍，或是新发现的
人像高冠，都可见到中原文化的明显影响，
有的就直接仿制于中原文化。如三星堆出
土的陶高柄豆、陶盉，其形制渊源于二里头
文化，三星堆青铜人头像双耳所饰云纹，青
铜神人大面像鼻、额之间上伸的夔龙纹饰，
青铜神树上的夔龙等，都是中原青铜器常见
的纹饰，而为三星堆文化所采借。又如，三
星堆出土的青铜尊、罍和玉戈等，也完全仿
制于中原或长江中游文化。三星堆出土的
龙虎尊，与长江下游安徽阜南出土的龙虎尊
相似。还有各式青铜龙的形象，尽管与红山
文化、中原的玉龙和青铜龙有所不同，但龙
的观念、造型等无疑来源于中原和长江流域

文化。这种同中有异、异中有同的特点，反
映出飞龙入蜀，证明古蜀也是“龙的传人”。
所以，文物会说话——三星堆是中华文明多
元一体的实证。反之，倘若对三星堆的认识
只聚焦于其异质性，而忽视当时与各地的技
术、文化及资源的互动整合关系，就会失去
中华文明史的整体格局的宏大认知。

一个个现场解构读过来，势必重新钩沉
历史。这在于，考古延伸历史，增强历史信
度，丰富历史内涵，活化历史场景。曾在殷
墟惊诧于无数海贝的我，读到《考古所见商
王朝的“海洋资源”开发》，才恍然大悟——
考古端的是“以物论史，透物见人”。原来，
东部沿海的考古发现，不但印证了甲骨文卜
辞中对于商王朝在滨海地区的分封和地方
管控、田猎巡守，核心目的是盐业资源的控
制，更重要的，是揭示了为什么在商王朝国
力渐衰，在全国其他方向全面战略收缩的
态势下，仍然坚持对东方的征伐和控制。
那是因为海洋产品维护着商王朝政治统治，
故而以食盐资源为核心，大规模开发和利用
海洋资源，发展海洋经济和贸易，势在必
然。由此可信，商王朝的疆域已达东部沿
海，正如《诗经·商颂》说商王武丁“邦畿千
里，维民所止，肇域彼四海”，以及《淮南子》
所云“殷之地，左东海”。还有，《海昏侯墓园
考古与西汉史新知》揭秘文物的异域信息。
出土的大角羊银当卢，“是斯基泰风格、鄂尔
多斯式铜器在汉代的延续”。5号墓240件
玉器中，约70%为和田玉。墓中所出玛瑙，
可能来自更遥远的丝绸之路路段。作为编
钟架构件的鎏金青铜钩，取骆驼造型，等
等。凡此诸多现象，可以充实我们对于丝绸
之路史的认识。

“历史是最好的教科书。”从考古看中
国，文化自豪、自信油然而生。高坛贵冢、琮
璜璧钺、万邦林立、撞击熔合，惊世的考古发
现，展示了中华民族生生不息、长盛不衰的
文化基因。别的不说，从湖南道县玉蟾岩、
河北磁山—裴李岗文化遗存等，我们发现早
在距今一万年左右，中国就发展出世界上最
早的稻作和粟作农业，8000多年前后，以长
江、黄河流域为主体的“南稻北粟”两大农业
体系基本形成。由于农业社会对大自然的
特别敬畏，中国人对天地自然始终抱有敬畏
之心，中国始终秉持整体思维、天人合一的
宇宙观。《周易》《道德经》所代表的尊重自
然、顺应自然、适时而为的世界观，阴阳互
补、对立统一、变动不居的辩证思维，渗透在
每一个中国人的血脉中，引领了中国文明的
发展方向。而超大规模的农业生产，需要大
范围长时间的稳定，也就逐渐形成了追求秩
序、稳定执中、有容乃大、和谐共存的文化基
因。而中国农业的发展史，就是中华民族勤
劳坚毅、自强不息的奋斗史。“天行健，君子
以自强不息”与“地势坤，君子以厚德载物”
成为中华文化的精髓。

龙年已至，龙受嘉福。从书中的《龙图
腾：考古学视野下中华龙的起源、认同与传
承》，深入了解中华龙从孕育到滥觞的嬗变
与演进，备感中华龙之于中华民族的强大感
召力与向心力。

金色的阳光洒在古铜色的书封上，熠熠
生辉。从考古看中国，让我们回溯中华文明
的密码，感动于中华文明的宏大进程，更给
予我们前进的无限力量。那是因为，“无限
的过去都以现在为归宿，无限的未来都以现
在为渊源”。

看安德烈·纪德的小说《窄门》时，会让
我想起歌德的《少年威特的烦恼》，都是青涩
的少年爱情故事，却有着相同的沉重结局。
只不过，维特是因对方有婚约，爱而不得，而
《窄门》里是得到了父母认可、彼此相爱的一
对恋人，却因女方过于追求道德的完美而最
终酿成了悲剧的命运。

《窄门》中的杰罗姆和阿丽莎是青梅竹
马的表兄妹。直到杰罗姆十二岁时，父亲不
幸去世后，母亲带着他移居巴黎。分开后，
他念念不忘表姐阿丽莎。他们的爱情炽热、
甜蜜，想靠近又被刺痛……

每年夏天天气炎热时，母亲便会带着杰
罗姆到舅舅布兰科家的农庄度假。杰罗姆
就会见到舅舅家的三个孩子：表姐阿丽莎、
表妹朱丽叶特，还有表弟罗贝尔。朱丽叶特
完美地继承了舅妈的美貌和活泼性格，阿丽
莎长得也很美，却忧郁恬静，热爱阅读。在
读书这一点上，她和杰罗姆心有灵犀。

变故是在某一天发生的，舅妈与一个青
年军官私奔了。舅舅从此意志消沉，阿丽莎
承担起安抚父亲的重任。

阿丽莎在一次做礼拜时听到牧师引用
《圣经》中基督的这段话：“你们要努力进窄
门，因为宽门和阔路引向沉沦，进去的人很
多；然而窄门和狭路却通向永生，只有少数
人能找到。”灵魂被触动，命运从此改变了原
来的轨迹。

母亲的放纵成为阿丽莎内心深处最大
的耻辱，在情感上，她从此偏执地选择了窄

门和狭路，这是一条不归路，对道德的完美
追求使她过早走向了死亡。这也是她与杰
罗姆的爱情永远也不会有结果的根本原因。

经历家庭变故后，阿丽莎不再相信人，
继而信仰上帝。她认为自己与杰罗姆只有
通过上帝的指引才会相互靠近。她害怕自
己的缺点被对方看见，又觉得自己比他大两
岁迟早要被嫌弃。初恋时，我们往往很自
卑，通常把自己的缺点掩藏起来，把最好的
一面展示给对方，这很正常，真爱使人自
卑。但如果我们把对方想象得太过完美，因
此而不敢去面对现实中真实的自己，这是一
种认知误区，更是对爱情的摧残，也扼杀了
彼此的鲜活灵魂与蓬勃青春。

当杰罗姆表达对阿丽莎的强烈爱意时，
阿丽莎冷淡地回答：“我们每个人都应独自
到上帝那里去。”杰罗姆感到无比沮丧。

后来，杰罗姆的母亲因心脏病突发去世
了。阿丽莎给他写了一封信，又表达她对他
的爱没有变。

在离开舅舅家农庄的那天晚上，杰罗姆
曾来到阿丽莎的卧室，表达了自己想订婚的
请求。阿丽莎在诚惶诚恐中拒绝了他，她
说：“我会写信解释的。”

她在回信中这样说：“我比你年长许多，
这一点让我担忧。你还没有机会见到其他
女人，可能还没有意识到这一点。可是我却
想到了，将来委身于你后，你若不再喜欢我，
我会多痛苦啊。”

说到底，所有的拒绝与退缩都是自卑的

表现，而信仰上帝也只是想找一个出口。在
别人都公认他俩是天生一对时，他们的爱情
却忽明忽暗地艰难进行，匪夷所思。杰罗姆
苦撑爱情，却从未幸福。他是深爱着阿莉莎
的，渴望能与她拥有一个幸福的婚姻。然
而，阿莉莎总是在伤害他，一次次将他推开
并拒绝更进一步发展。在折磨杰罗姆的同
时，阿莉莎的内耗更甚，她已经不是原来的
阿莉莎，没那么爱美，看起庸俗的小书。杰
罗姆的爱情完全靠他对未来幸福生活的渴
望与幻想支撑着。他像一条阿莉莎钓上岸
的鱼，无力挣扎也无法脱身。

她明明深爱着他，但对爱情却十分悲
观，母亲的出轨造成的创伤是无法弥补的。
到最后，他们也没有在一起，她在一所疗养
院抑郁而终。

杰罗姆也明白，阿丽莎爱的不是他，是完
美的爱情，不是具体的人，而是道德的高洁。
一个对感情与道德有过度洁癖的人，是无法
与他人产生深层联结的。忽然想起一句话：

“但凡未得到，但凡是过去，总是最登对。”
看完《窄门》，又去看纪德的生平。纪德

1869年生于法国巴黎的一个富裕家庭，11岁
时父亲去世，母亲控制欲强，认为“孩子应当
顺从，而不需要明白为什么”。12岁，纪德爱
上自己的表姐；26岁，纪德的母亲去世，他与
表姐结了婚。两人的婚姻并不幸福，因为后
来纪德发现自己是同性恋。这样看来，小说
里的阿丽莎与杰罗姆关于信仰与道德、灵魂
与肉体的种种挣扎，也是作家的真实感受。

近日，由来自全国各地的二十位作家、文
学爱好者，在网络上以接龙续写方式共同完
成的一部糅合了青春、热血、爱情、人性、复
仇、历史、战争诸多元素的悬疑小说《半遮
面》，由北京燕山出版社正式出版发行。

小说共分39章，每章都有小标题：婚礼
上的阴谋、多米诺之殇、红色高跟鞋、隔墙有
眼、寻觅香踪、云谲波诡……一股扑朔迷离的
悬疑气质扑面而来。开篇，作者设计了一场
豪门婚礼上的惊魂事件，小说中的人物鱼贯入
戏，也紧紧扣住读者心弦。紧接着，一场莫名
其妙的大火、一双夺命的红色高跟鞋，诡异事
件接二连三，似乎都与一个戴着半截羽毛面具
的幕后人有关。拨开重重迷雾，读者逐渐发
现真相：原来，这一切竟与跨越了半个世纪，
缠绕三代人的恩怨情仇有关。而一个神秘的
人影，一直隐藏在一系列复仇大剧的幕后。

令人称奇的是，这部小说虽是20位作家
合写，但整体读来酣畅淋漓，格调从最初的温
婉含蓄到最后的磅礴大气，毫无语言上的违
和感，如出自一人之手，这不得不说是文学创
作上的一个奇迹。虽是小说，但作家们对人
物形象的描述，具备一种“状可见”的形态美
感，真切自然。笔下的风景有静美之气、绘画
的质感和立体的形态。他们的语言表达，既
有对自然物象的发现，也有结合生活现实的
艺术化再创造。外景与人物活动同步进行，
构造虚实互补的景象。

“清秀甜润的脸蛋上，残留着黏着眼线液
和眼影的泪痕。夜里气温降低了，瑟瑟发抖
的身子显得更加单薄。白色薄纱裙上层层叠
叠的蕾丝花边随风飘展，远看像一朵洁白飘
香的蔷薇花栩栩开放……”寥寥几笔，书中主
人公方婧雅柔美的风姿便展现在读者眼前。
随着情节的层层递进，让读者惊叹，这样一个
外表清纯，看似弱不禁风的女子，却也有强势
的一面。她不仅参与了挽救家族命运的复仇
大戏，并因为误解，而对曾经的闺蜜产生怨
恨，以至于被动引出了“妈妈被绑架”等一系
列惊魂事件。在感情的十字路口，她亦能主
动掌控命运，放弃曾经孤注一掷却最终遥不
可及的恋情，转而选择自己更容易驾驭，且更
具“实惠”的新恋人作为终身伴侣，不禁令现
实生活中那些走不出恋爱困局，乃至生无可
恋的年轻男女相形见绌。

而对于另一女主角颜香脂的舞蹈，书中
也有一段极为精致的描写：“聚光灯拢着一个
女子轻舞飞扬。她时而婀娜摇曳，像微风中的
紫罗兰；时而急速盘旋，艳光四射，像一条春日
下的金环蛇。她用那轻盈的舞步、髻上的花
朵、飞旋的纱裙和清脆的银铃，舞出了万般风
情。”这段描写极具画面感，女主角袅袅腰疑折，
褰褰袖欲飞的绝世舞姿跃然眼前，令人迷醉。

跟随20位作者的头脑风暴，读者的视野
在过去与现实、兵戈与玉帛、深山与城市之间
不断切换。立体形态的语言表述，充分体现
了作者们驾驭语言的审美能力。书中有着大
量的景物描写，不仅增添了语言的美感，同时
也极为巧妙地推动了情节的发展。比如“她
顺着汉白玉石阶走下二楼，回头看见一栋古
老而优雅的白色别墅，墙面有些岁月的斑驳
痕迹，为古色古香的建筑增添了几分沧桑的
美。别墅四周灌木丛生，墙外有一条泛着鱼
鳞般光亮的小河，后面有一片绿色山丘，延伸
至一片半原始状态的森林。这是妈妈住过的
地方……”这段景物的描写不仅十分唯美，也
具有一定的象征意义，暗示方婧雅已经脱胎
换骨，似乎决心要为家族的特殊使命而效劳，
去探索那个未知的世界。

再比如“山的东北方向有一座寺院，那
是青麦规模最大的寺院，寺内有青铜佛像，
四周的壁画栩栩如生，寺院周围苍松翠柏，
古木参天，两条用彩色玻璃片和扇形彩釉小
瓷砖绘就的巨龙，各有大小7个龙头……”

“现代化的大楼一幢接一幢，街道两旁店肆
林立，薄薄的余晖淡淡地洒在红砖绿瓦间，给
这座城市增添了几分朦胧和诗意。川流不息
的车辆，络绎不绝的行人，无一不衬托出都市
的繁华……”作者不仅将建筑风貌描绘得淋
漓尽致，令读者有身临其境之感。此外，景色
风格的变换，也衬托出主人公心境的变化：回
忆寺庙风景的刀瑞安曾经还是懵懂少年，这
样壮丽的寺庙，对他而言充满了魔性的魅力，
一直深藏在他的记忆深处；而站在都市街头
的孟旗生（改名后的刀瑞安），已是心思缜密，
外表放荡不羁的多重卧底警探，心中隐藏着
繁华背后的落寞情愫……诗性的叙述语言，
最终抵达了小说所要表达的情感。

书中还有大量富有异域风情的描写：“东
南亚的雨季，美得让人心醉，雨季的早晨更是
美不胜收，淡淡阴云，霏霏细雨。群山就像维
吾尔族姑娘蒙上的面纱，远望缥渺若海，当倒
映着蓝天白云、山箐森林的湖泊映入眼帘，春
风乍起，吹皱一湖碧波。清澈溪流从山涧垂
落，淙淙水流声不绝于耳……”作者应当拥有
丰富的地理知识，对异域风物的描写手法时
而温婉细腻，时而波澜壮阔，然而，在这赏心
悦目的惊鸿一瞥之后，却是刀光剑影，危机重
重……刻意营造的意境，在物我交融的基础
上，实现外景与之后人物活动的同步进行，构
造了虚实互补的景象，成为作品极富个性的
语言特征，显示语言叙述的有形有色有情。

汪曾祺说：语言是小说的本体，不是附加
的，可有可无的，写小说就是写语言。如是，
《半遮面》魅力之所在，是浸透了作者思想的
语言，宛若诗歌溢出的部分，让读者在爱怨情
仇中，感受到语言之美。


