
当代艺术的创作是一个
扩散性思维的过程，关注、批
判、想象、创造、合作、建设，尤
其蔑视抄袭和复制。
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春意正浓 吴有涛摄

天下事情，有时要改变是很难的，有时必须守正以逆众意。从
政者一定要有这个担当，绝不能因为怕争议而缩手缩脚，该干的也
不干。

“功在怨磨”勇担当
□凌云

时间的两条河流
□刘剑波

欧阳修的
“行为艺术”

□杨谔

一个小女孩从河边小路上蹦蹦跳跳地过来
了，当她穿过一丛藤蔓环绕而成的门洞，置身于
河边广场豁然开朗处，随即用脆生生的童声欢
呼道：“风景来啦！”

对我而言，独处的好处是可以全身心舒展开来，躺
在想象中的小舟，顺河水漂流，朝着生命的源头回溯。那
是属于我的时间河流，只属于我。

“风景来啦”
□江徐

“书是最好的朋友，唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得
的。”翻看张爱玲私语录，读到这一句，为之莞尔，感到自己要比高
度近视而需要戴眼镜的张爱玲幸运一点。因为从小至今，常常在
冬日暖阳下看书，常常躺着看书，偶尔在黄昏暮色下看书，偶尔又
躲在被窝里看书，总之，习惯以各种对眼睛不太友爱的姿势看书，
竟然能够幸免于近视。又据说到一定年纪还没近视，这辈子都不
会再患上近视，真的是太幸运了。

前段时间，在手机上刷到南怀瑾先生一段视频，已享遐龄的南
怀瑾先生端坐禅堂，向台下众人分享他的读书方法，以及读书破万
卷却没有近视的诀窍。南怀瑾出生于温州书香门第，自幼饱读诗
书，遍览经史子集，还“吹牛”说年轻时通宵看小说，光武侠小说，就
看了有十万多册，卷帙浩繁的大藏经翻了又翻，为什么眼睛没有看
坏呢？他说了，那是因为自己看书时的态度非常恭敬。怎么个恭
敬法呢？几十年来，他从来不会躺在床上，或者歪着身子看过书，
一直都是正襟危坐，手执书卷，毕恭毕敬。而且，在翻书之前，他一
定会先洗手，避免脏污了书，更不会把书带进厕所。“恭敬书，是恭
敬自己，不是对书本。”这就是南怀瑾对待书籍的一个态度。

很多人不论看书，或者做其他事情，已经丢失掉从前的一些规
矩和礼仪。南怀瑾看书时的恭敬之态，说不定还会被年轻人视为
老派、守旧和形式主义呢，而骨子蕴藏规矩的讲究人，才会对过去
时代的一些做派有所怀想，又心向往之。回到正题，有时通宵看小
说，有时连续看一整天电视（他自己说的，看一整天电视）的南怀瑾
先生，为什么没有将眼睛看坏呢？“我看电影也好，看小说也好，我
要叫电影跑过来，不要两只眼睛跑到电影里头去。看书也是如此，
叫书跑过来。”收敛精神看东西，而非将精神向外发散消耗，这便是
南怀瑾正确看书、健康用眼的经验之谈。这一秘诀，授之于一位隐
士。那时候南怀瑾还非常年轻，衣袂飘飘佳公子，一手诗书一手
剑。因为他当年痴迷武功，渴望有朝一日能够练至飞檐走壁，仗剑
天涯。面对台下庸庸听者，年华老去而矍铄的南怀瑾追忆年少梦
想时，神态中依然意犹未尽。有一天，年轻时期的南怀瑾听说杭州
城隍山上有个出家的道士，懂得飞剑，他便登山去拜师。登门数
次，吃了数盏闭门羹，终于得以拜见传说中的剑仙。结果呢，学过
一些江湖玩意儿（江湖玩意儿，也是他自己说的）的南怀瑾并没有
如愿拜师学剑，但也不虚此行。这位道士有慧眼，识人知人，看得
出找上门来的年轻人骨骼清奇，气质不俗，料定他将来能做大事
业，便传授两点道理，其中一点就是：看世界上的任何东西，要轻松
不要严重，尤其是眼睛要会看东西。

对此，南怀瑾进一步讲述自己的体悟：一般人看花，看风景，看
到好的花，就会把眼神盯到花上去，杭州风景那么优美，你出去看
风景，叫风景跑到你眼睛里头来。其实这样是错误的。正确的做
法应该怎样呢？看花，要把花的精神收到自己的眼神里头来。看
山水，要把山水的精神收到自己的眼神里头来，不要把自己的精神
放到山水，放到花上去，那样对花没用，对你也没好处。如此看书、
使用眼睛，还只是停留在浅层意思，深入去理解，那是道法作用下
最为基础的一条选择，即精神内敛。我依稀记得《庄子》中有一段
类似的文字，原文想不起，意思是说要让山水自觉地走进你的双
眼，而不是你耗费精神去看它。总之，在南怀瑾看来，学问好、记忆
强的人，看书时能够一目十行，不会看书的人，才会一个字一个字
地去抠。对于山中隐者的这番教诲，南怀瑾先生铭记于心，也受用
一生。这便是他书剑飘零半生，读书万卷，到老眼睛都没有坏的原
因所在。

当我看到这段视频时，心中不禁小小的一惊，为着世事万象之
间冥冥的巧遇。十几年前，有一天我坐在南通濠河边上望风景，看
人来人往，看到一个小女孩从河边小路上蹦蹦跳跳地过来了，当她
穿过一丛藤蔓环绕而成的门洞，置身于河边广场豁然开朗处，随即
用脆生生的童声欢呼道：“风景来啦！”跟在她身后的爷爷奶奶闻言
展颜而笑，应是被孩童的活泼可爱与童言无邪所感染。是呀，小人
儿也可爱，风光也无限好。

风景来啦！这种表述真是新鲜，真是别致呢。人们常常走出
去寻找风景，捕捉风景，山川河流，需要游人消耗精神主动走向它
们，才能走马观花，才能横看成岭侧成峰。这个小女孩打破了固有
思维，在她的理解中，濠河风景主动向她迎面扑过去，扑进她清澈
的眼眸。向前奔跑的是她，跑进风景里的是她，如如不动的也是
她。那一刻，闲坐一旁的我感动于小女孩看待世界的角度，被那一
句“风景来啦”所震撼。又觉得这种角度，与陶潜的“采菊东篱下，
悠然见南山”、杜甫的“荡胸生层云，决眦入归鸟”、朱熹的“半亩方
塘一鉴开，天光云影共徘徊”有异曲同工之妙。妙处，只可意会。
回去之后，将这一小段所见所闻记录了下来。

一晃十几年过去，由南怀瑾讲授关于看书和用眼的视频回想
起这段旧日碎片，深感生命与缘分之奇妙。一个垂髫稚子，当然没
有看过什么深奥的书籍，甚至大字还不识几个，对于人生还没从外
界吸取理论作为自己的支撑，心智还没被开化和遮蔽。天然的，与
生俱来的智慧，让她拥有与大师不谋而合的思想和表达。不同之
处在于，大师知道自己知道，孩童不知道自己知道。丰子恺先生说
过这样一句话：“我的心为四事所占据了：天上的神明与星辰，人间
的艺术与儿童。”大师通过苦修勤练而悟道，孩童因为心灵的无染
而天然地拥有真理。需要多多看书、多多反省的，是上智与下愚之
间的庸庸俗众。书山有路勤为径，这条行迹稀疏的小径，通向返璞
归真的精神家园。

凡事知难行亦难，如何收敛精神，让外界的风景来到自己的眼
睛里，值得我们这些大人去尝试和练习。

我越来越喜欢幽居，害怕外出，或者
把车开到无人的海边，打开车窗，且听风
吟。对我而言，独处的好处是可以全身
心舒展开来，躺在想象中的小舟，顺河水
漂流，朝着生命的源头回溯。那是属于
我的时间河流，只属于我。我所有的温
暖的回忆——哪怕它是忧伤的——都会
在这条河流中展开。可以说，它本身就
是回忆。对我来说，只有回忆才是真实
的，而现实是虚假的，虚幻而虚伪。我只
能活在真实里。但我又不能不外出，不
能不踏上掘城喧嚣的街道。这时，另一
条河流，现实之河，会迎面撞来。最常出
现我身影的地方是江海中路，它的外形
很像一条河流，尽管它是虚假的河流。
它如今已经从陈旧衰败中脱胎换骨了，
它的路面变得平坦宽阔，宝马豪车昼夜
行驶其上。这条路上有不久前开张的上
河印巷，看上去人流熙攘，店铺林立，热
闹非凡。尽管它有着企图复制“清明上
河图”的野心，但无论怎么努力都注定是
徒劳的，赝品只会让人恶心，遭到唾弃。
这条路上还有一家“纽约国际儿童俱乐
部”，这名字准会把你吓得半死。要是你
在夜幕中走到此处，还以为身在曼哈顿
呢。当我骑着自行车行驶在这条路上
时，我是多么压抑，我同时受两条河流的
挤压，或者说折磨。它们不再是两条河
流，简直是两根套在我脖子上的绢带，我
都快被绞杀了。

我拼命逃离其中的一根绢带（虚
假的时间之河），使得两者拉开距离，
这样就不会构成圈套了，可以让我安
全地一头钻进真实的回忆之河，或者

说回到往昔的江海中路。而我的自行车
也属于往昔，它也是时间本身。我一边
躲避着现实河流的侵袭——它虎视眈
眈，试图淹没我——一边回到我真实的生
命（回忆）河流。我回到了烟墩桥菜市场，
尽管它现在成了上河印巷的一部分，被无
情地异化了，但它无时无刻不矗立于我的
时间之河。就像是为了某种确认，我在烟
墩桥菜市场与江海中路接壤的北门口停留
了片刻，然后我往西行驶，不，我是在被河
流推着往前走。我看到一个挎着元宝篮的
老妪在我前面踽踽独行，一边走一边拉长
嘶哑的声音吆喝“五香螺儿茶叶蛋”。一听
到这疲惫的嗓音，我就知道，只有疲惫的日
子才会生长出这样的嗓音。我看到一个叫
阿拉的黄包车夫蹬着黄包车，从我身旁一
闪而过，接着他回过头朝我呵呵憨笑。那
种笑太可爱了。那是一种能驱散你心头所
有阴霾的笑。我看到华儿呆子在人行道上
边走边唱。华儿呆子喜欢穿“吊带短裤”，
而他唱的虽然都是“蛮蛮螺儿”，却有着崔
健摇滚乐的味道。华儿呆子是老掘城的象
征，如果没有华儿呆子，掘城会缺一只角。
华儿呆子注定是让人用来回忆的，如果没
有华儿呆子，老掘城人就会集体失忆。我
还看到了我父亲，他每天都在下午时分出
现在江海中路上，而且总是一直向西，向
西。是在为着去西天准备吗？是在为着去
西天热身吗？我知道，我们每个人都一直
在为去西天热身，只不过表现出来的方式
不同，我父亲表现的方式是行走。父亲晚
年总在不停行走，有时我想，他是在追赶着
什么，又像在躲避着什么，也有可能是在逃
避，逃走，逃之夭夭？他衰败的背影总是让
我无限悲凉。如今我的身影已与他重叠在
了一起，当我呼唤他时其实是在呼唤我自
己。以前我身处他世界的边缘，如今我成
了他世界的中心，我是他所有的疆域。我

就是他。现在我把我的背影留给了我儿
子。时间的轮回就这样开始了。

现在我来到了江海中路与人民中路交
汇处的农工商超市。跟烟墩桥菜市场一
样，它也遭遇了虚假的现实之河的灭顶之
灾，可它永远留在我的河床里。我和我的
自行车被河流推着从它门前过去了，我暂
时不会进入它里面。这件事，要到两年以
后才会发生。那时我会待在那儿等待远远
放学，透过它的落地窗，可以隐约听到离它
不远的实验小学集合队伍的哨声，我能看
到红领巾的一角在校门的罅隙间闪烁，远
远的脸庞被它映红了，我可爱的儿子，我心
里说，爸爸在这儿等你呢。我需要你焦灼
地寻找我，需要你破解我心灵的密码，我需
要我们父子俩之间有这样一段距离，以便
让你能够助跑，然后飞一般扑向我。但这
件事要到两年以后才会发生。现在我要做
的是继续往前走，在这儿，往西延伸的江海
中路被人民路拦腰剁了一刀。

我跨过锋利的刀锋，又踏上了江海中
路。这里有“黄金一条街”，很长时间，它
是掘城引以为傲的地标之一。在它对面
（隔着马路），是波光粼粼的三元池。据史
载，三元池是明万历八年守备王廷臣开挖
的，在很长的一段时间里，我每天都要骑
着自行车路过此处。我来到时，远远坐在
自行车的前杠上，而我回去时是我独自一
人，我把远远丢在离此不远的实验幼儿园
了。父母总是这样，一会儿把孩子丢在这
儿，一会儿又把孩子丢在那儿，而到最后
就把孩子永远丢失了。你拥有孩子，就是
为了最后把孩子丢失的吗？但无论如何
我现在只是暂时丢失。暂时丢失，是为了
再接回来，这个过程让我感受到无尽的快
乐和幸福的期待。送到幼儿园，再接回
来，就是在创造这个过程，而途经三元池
是这个过程的一部分。后来我发现，这个

部分是如此重要，重要得它本身就是过
程。有天下午，我带着远远回家时再次路
过三元池。在江海中路与三元池之间有
一条人行道，人行道与三元池之间是一长
溜水泥栏杆，风从栏杆上吹过来，吹乱了
远远的头发。我用左手握车把，腾出右手
来捋远远的头发。不经意间，这个动作发
展成了另一个动作，“捋”变成了“摩挲”，
剧情就这样出人意料开始了。当我摩挲
远远的头顶时，他会转过头来，朝我莞尔
一笑。这孩子笑意盎然的目光与我疼爱
的目光瞬间对视，尔后他又回过头去趴在
自行车龙头上。可是我却僵住了，我被什
么击中了。我当然很激动，但又不仅仅是
激动，有比激动更尖锐、更辽阔、更深邃的
东西。我想到了瞬间和永恒，我还感受到
了忧伤。生命与生命交集时，往往是以独
特的方式，而就在那个下午，这个独特的
方式被赋予了我。我永远不会忘记，当远
远莞尔一笑地与我对视时，我有那种快炸
裂的怦然心动。这个孩子太小了，小得无
法用大人世界的语言跟我交流，但他跟我
对视的那一刻，我觉得他把要跟我说的话
全都说出来了。对于一个刚涉人世的孩
子来说，目光是他全部的语言，是最纯净
的语言，是最复杂的语言，也是他最好的
语言。那里面有心照不宣，有欲说还休，
那里面有知无不言言无不尽，那里面还有
缠绵和羞涩，有儿子对父亲的撒娇和任
性。这是我和远远两个之间的戏剧，我们
父子俩既是演员又是观众。从那以后，我
发现了生活的另一种意义，我为这个意义
活着，或者说我为上演这部戏剧活着。我
每天都盼望下午早点到来，盼望着那动人
的一刻。即使在今天，我还会骑着自行车
朝着江海中路奔去。一切都没有变，你的
时间之河永远在那儿流淌，即使你消失
了，它还会在那儿。

宋仁宗天圣元年（1023）秋天，才满
17岁的欧阳修第一次参加随州州试，
答卷语言简练，立意奇警，却因赋不合
官韵而落榜。天圣四年，他通过了乡
试，但在天圣五年的礼部试中再次落
榜。当时文坛风靡的是“西昆体”。西
昆体文气浮靡，特点是辞藻华美、属对
精工、堆砌典故。这样的文章犹如繁缛
的盛装，穿衣者的天生丽质反而退居其
次。接受了失败教训后的欧阳修不得
不先学习西昆体以应考。天圣八年
（1030），他礼部试第一，殿试甲科第十
四名。自此后他一心学习古文，说：“自
及第，遂弃不复作。”

西昆体之后，文坛上又冒出了一种
“太学体”，佶屈聱牙、食古不化，以艰涩
怪诞、滞腻不畅来掩盖文章思想情感的
肤浅贫瘠，与西昆体一样，也成了宋代古
文运动健康发展的绊脚石。仁宗嘉祐二
年（1057），欧阳修趁自己受命知贡举之
机，果断出手，运用行政手段痛革文坛积
弊，刷新文风。他要求应试文字言之有
物，平易自然，凡为文险怪奇涩者，一概
黜落！那一科，不但苏轼、苏辙、曾巩、程
颢、张载等文化大家榜上有名，还有曾
布、蔡确、张璪、章惇等宰相之才，被人誉
为“千年进士第一榜”。

论起现今的艺术创作，以书法篆刻
创作为例：工巧精微，章法烦琐，幅式妩
媚，缺乏情感，一如“西昆体”；大篆、篆刻
多用古文、奇字、冷字、僻字，印式、布局
效六国古玺，千奇百怪，活脱脱当代版

“太学体”。
几年前曾在国外多家艺术馆看过

不少当代平面艺术展，感受是：压抑、失
落、阴冷、荒凉、恐惧、呆滞、支离破碎和
不知所措。现在想想当代艺术似乎并
非如此。

与传统艺术相比，当代艺术完全打
破了艺术门类、行业之间的界限，与日常
生活相融通。题材、形制、时长、参与人
数、材料、表现手法等没有限制，从传统
艺术偏于单向视觉审美，进入到了对政
治、制度、事件、史学、哲学等领域的诘
问。当代艺术的创作是一个扩散性思维
的过程，关注、批判、想象、创造、合作、建
设，尤其蔑视抄袭和复制。相比而言，艺
术家本人也更有冲劲、责任感和担当精
神；视阈更广，思想也走得更远。

以当代艺术的眼光看，当年欧阳修
领导的古文运动不就是一场超大型的行
为艺术吗？那么如今那些优秀的当代艺
术所体现的情怀，不就是对欧阳修伟大
的人文精神所作出的遥远的回应吗？

清人陆川湉的《冷庐杂识》有一则题
为“功在怨磨”的记载：明代永乐年间，户
部尚书夏原吉赴浙西治水，初时，民多不
便，认为劳师太重，偶有怨言。夏原吉询
问当地父老，父老对曰：“相公开河，功多
怨多；千载之后，功在怨磨。”夏尚书决心
既定，遂亲赴工地规划，使苏杭地区水利
有很大改善。夏原吉治水之功永垂青史，
而民众之怨则不复存在。有人就此事评
论说：“凡举非常之事，鲜不致怨，唯有大
识力者，乃能坚忍持之。然必有千载之
利，始可排众议以成大功。若利不及久
远，而亦强力为之，则悖矣！”由此可见，即
使是做一件有益于国家、造福于人民的善
事，开始时亦未必会受到万众拥戴、无一
埋怨。

现实中，不少从政者非常公正廉明，但
有时候公正廉明办事却受到群众强烈的反
对。像当年在成都开马路的时候，就发生
这种事。当时群众认为破坏了风水，连所
谓的五老七贤也出来讲话，硬是不准开。
某将军没办法，请五老七贤来吃饭，这边在
杯酒联欢吃饭的时候，那边已经派兵把他

们的房子一角拆掉了，等五老七贤回家，已
经是既成事实。随便大家怎么骂，事情还
是做了。等到马路修成了，连盲人都说，有
了马路走路都不用拐棍了。天下事情，有
时要改变是很难的，有时必须守正以逆众
意。从政者一定要有这个担当，绝不能因
为怕争议而缩手缩脚，该干的也不干了。

前晌，听一位刚进入领导班子的年轻
干部说，自从走上领导工作岗位之后，更加
感到改革难、创新难、做人难、做领导工作
更难。的确如此。我们正处在前所未有的
变革时代，干着“有千载之利”的宏图大
业。改革发展稳定中的很多问题往往无先
例可循，需要探索新路径、尝试新方法。在
这个过程中难免会遇到困难，难免出现难
以预料的风险，也不可能不触及一些人的
旧思想旧习惯或这样那样的个人利益。因
为，人群是分层次的。思想有先进和后进
之分；利益又有暂时和长远之分。这样，对
待改革发展稳定中的某些事项，人们的态
度就不可能完全一致。有人拥护，有人迟
疑，当然也会有人反对。

在这种情况下，作为领导者，“力排众
议”，独断专行，当然不成。因为改革发展
稳定是群众的事业，没有群众的支持，只靠
少数积极分子的支持是远远不够的，这就
要耐心细致地多做思想政治工作，引导群

众向前看，不要斤斤计较眼前一时的利
益。当然，也不必强求思想上百分之百的
统一。无数事例告诉我们，对改革发展稳
定中的事，总会有人说三道四，这也看不
惯，那也想不通的；总会有人要等一等、看
一看再决定其态度。那就让某些人去想一
想或看一看吧！只要我们遵循习近平总书
记所说的：“凡是有利于党和人民的事，我
们就要事不避难、义不逃责，大胆地干、坚
决地干。”坚持下去，做出扎扎实实的成效，
总会有“功在怨磨”的一天。

“功在怨磨”，于从政者而言，就是无论
遇到什么情况，都要始终肩负起对人民的
责任，更需要为民的担当。“为官避事平生
耻”，今天的共产党人，面对多元利益主体、
复杂利益格局，面对重点领域和关键环节
的难关险隘，格外需要克服患得患失、畏首
畏尾的消极心态，格外需要鼓起敢于负责
的勇气、攻坚克难的决心，以改革开放的强
大动力破解发展和民生难题。以老城小区
改造和环境污染治理来说，我们虽然碰到
不少的困难和阻力，但仍忍辱负重地去干，
毕竟这都是利在当代、泽被后人的好事，最
终得到了广大群众的理解和支持，把“美丽
南通”变成了天朗气清的生活空间，开启了
南通人全新的幸福里程……这不就是“功
在怨磨”最生动的例证吗？


