



高阳荡里悬素棺

□黄俊生



“七十多来西，八十多弟弟，九十不稀奇，村村有期颐”，这是流行在如皋城乡的顺口溜。截至2021年1月1日，如皋142万人口中，80岁以上老人6831人，90岁以上老人1150人，百岁老人525人，其中105岁以上老人16位，因此，如皋被国际自然医学会评为世界六大长寿乡之一。

如皋人长寿，由来已久，有历史记载的第一位长寿之星就是吕岱。

三国是个英雄辈出的年代，也是极不适合生存的年代，战乱，人祸，天灾，哪一样都要人命。三国时期人的平均寿命极低，有说30岁，有说40岁。瓦罐不离井边破，将军难免阵上亡；自古美人与名将，不许人间见白头。像吕岱这样的武将，居然活到96岁，而且直到92岁才“退休”，真的凤毛麟角。

也不是说三国时期就没有长寿老人，匪夷所思地活过90岁的不乏其人。比如，被吕岱铲除的士氏家族首领，交趾太守、东吴卫将军士燮就活了90岁，与他同寿的还有曹魏司徒、太尉高柔，汉室宗亲刘寔活过了91岁，蜀汉的孟光，官至大司农，“年九十余”，司马懿的弟弟司马孚活了92岁。甚至，还有两位比吕岱活得更久，一位是饱学儒士来敏，活到97岁，一位是隐世高人张辟，神奇般地活了105岁。然而，一人生马倥偬，开疆拓土、平叛定乱，生命不息，战斗不止，吕岱乃三国第一人。

吕岱是大器晚成的将军。他年近不惑才出道当县丞，十年后官拜昭信中郎将，55岁当庐陵太守，60岁当交州刺史，65岁平定士徽家族，75岁平定南部三郡，80岁与宰相陆逊共治武昌，依然提缰纵马，东征西战，在炎热的气候与恶劣环境下，身披坚甲，平定临贺郡的廖式以及零陵、苍梧、郁林诸郡叛乱，85岁被孙权封为

上大将军，与诸葛恪分领武昌，孙亮继位后，拜92岁的吕岱为大司马，统领天下兵马。他这一生，不知道有多少英雄豪杰成为他身边的匆匆过客，凭着长寿与赫赫战功，吕岱傲然到孙吴后期最重要的位置上。

陈寿写到吕岱平定各路叛乱后说：“郡县悉平，复还武昌。时年已八十，然体素精勤，躬亲王事。”奋威将军张承给吕岱写过一封信《与吕岱书》，张承说：

昔旦爽翼周，二南作歌，今则足下与陆子也。忠勤相先，劳谦相让，功以权成，化与道合，君子叹其德，小人悦其美。加以文书鞅掌，宾客终日，罢不舍事，劳不言倦，又知上马辄自乘，不由跨蹑，如此足下过廉颇也，何其事事快也。《周易》有之，礼言恭，德言盛，足下何有尽此美耶！

张承写《与吕岱书》时也已60多岁了，可以算是老臣，不过，跟吕岱比起来还是年轻人，信中虽有溢美之词，但都是他的肺腑之言。这封信翻译下来是这样的：

过去，周公旦，召公奭辅佐周朝，有人作《周南》《召南》来称颂二公。如今，您与陆逊就相当于吴国的周公、召公。忠诚勤奋一马当先，劳累辛苦谦逊相让，从来不争名夺利，把精力放在教化百姓上，高尚的人赞叹您的品格，卑微的人喜欢您的美德。您兼任荆州公文，宾客络绎不绝，但您一旦工作起来就不肯休息，从来没听到您叫苦叫累。听说您现在还能自如地纵身上马，连马蹬都不用踩，如此看来，您老当益壮超过古之廉颇啊，怎么就能做什么都超乎常人呢？吕公品德高尚，言行谦逊，长寿又健康，天下所有的美好都被您占尽了啊！

吕岱清廉奉公，凡是他任职过地方的人们都这样评价他。当年在交州刺史任上，吕岱一门心思治理交州，把俸禄都分给了部下，多年来，后方家中老婆孩子忍饥挨饿。孙权听说后，叹息不已，当着群臣说道：“吕岱在万里之外守卫疆土，为国家作贡献，结果家里却遭受贫困，我竟然不知道。你们这些胶股耳目之臣，责任感跑到哪里去了？”孙权下令给吕岱加赐钱米布帛，每年定时送到吕家。

吕岱气度宽宏，善于纳谏。早先，吕岱听说吴郡有个叫徐原的人很有才，见面后，吕岱对徐原赏识，赏赐给他头巾和衣服，时常与之讨论问题。吕岱推荐徐原走上仕途，徐原后来官至侍御史，主要职责就是监察官员的言行是否违法。

徐原性格耿直，直来直去不徇私情，即便是吕岱有做得不对的地方，也毫不留情直言谏诤，当着群臣，毫不回避。在其他人看来，徐原这是不知感恩，是恩将仇报的小人行为，违背了当时士人阶层的价值观与潜规则。有人看不惯徐原，在吕岱面前挑事。但吕岱对徐原非但不生气，还对来者称赞道：“这正是我推荐徐原的原因啊！”

后来，闻之徐原去世，吕岱痛哭流涕，对人说：“徐原是我的益友，如今他不幸去世，以后还能到哪里听人对我劝谏呢？”海陵（吕岱衣乡之如皋时属海陵管辖）是魏吴争逐之地。赤壁之战后，曹操下令沿江百姓内移，强迫海陵乡民离境，导致大量乡民渡江南下，逃往吴国。海陵县成为人烟稀少的空旷之地，大片土地荒芜。公元242年，81岁的吕岱向孙权上表，奏请回乡招抚乡民回归，重建海陵县。

如何招纳流民，重建海陵？吕岱的妙策就两个字：养马。马是古代主要的运输工具和重要的军事装备，体现一个国家的经济实力与军事实力。中国是世界上最早驯化马匹的国家之一，现代考古发现，6000多年前，从

黄河流域下游，到长江流域下游，人们就开始驯化野马。古代一场大型战争，就要消耗5万到8万匹良马。吕岱利用海陵以东至海边的隙地，依照军队建制，划分地块屯田养马。50个人为一个屯，一个屯分5000亩地，养500匹马。吕岱计算了一下，海陵大约有400万亩空地，可以分成800个屯，招纳4万军民，养40万匹马。

古代养马的场所，跟现代核武器试验场一样，属于军事机密。为了保密，吕岱吩咐将“屯”字写成“邨”字，读“村”，以遮人耳目。渐渐地，作为“村”的异体字，“邨”字演化为“村”，并且慢慢成为现代乡村的基层组织。

吕岱养马获得成功，海陵隙地恢复了生机，长达半个多世纪的无人区，重又人丁兴旺。这是吕岱做的一件“泽被桑梓”的大事。

从如皋高沙土地上走出去，一生成马倥偬，战功显赫，终于马倦人疲，太平元年（256），96岁的吕岱走完东征西伐人生的最后一步。

太平元年，年九十六卒，子凯嗣。遗令殡以素棺，疏巾布裹，葬送之制，务从约俭，凯皆奉行之。《三国志·吴书·吕岱传》

吕岱之子吕凯遵父遗嘱，“以素棺疏巾布礼”，归葬故里。叶落归根的三国长寿将军吕岱，最后一次渡过长江，回到家乡，安眠在如皋高阳荡（今林梓镇）。陪伴他的，只有一具未曾油漆的棺木，两根悬挂棺木的铁索，还有他开疆拓土、征战万里的战绩，以及南宣国化的传奇故事。《南通传》连载第五章 长寿将军：吕岱“海上凿空”



乡村“山歌王”徐少熙

□林炳堂 黄少杰 徐维革

早就知道包场镇天西村有位闻名乡里的“山歌王”、耄耋老人徐少熙。风和日丽，我们慕名前往拜访。

徐少熙93岁，慈眉善目，精神矍铄。他唱了几十年山歌号子，肚里装的通东民歌足有好几百首，2010年被授予南通市非遗通东民歌传承人。

见我们为山歌唱来，他首先给了我们一个见面礼，即兴唱起了难度较大的“车水号子”：“哎呀衣也也……嗨也……哦……嗨也衣也也……四角方方哈哈嘴，好秧田了了嗬，五谷丰登哈哈嘴，旧年了了嗬……”高亢洪亮的声音，悠扬婉转的曲调，犹如一股清泉流淌而来，一下把我们带入当年稻田车水的场景。

徐少熙自幼聪颖，四岁开始跟舅舅学文识字。舅舅的书不够读，他就跑到附近的三甲庙借和尚的经书读。传统文化的滋养使他对于民间文艺情有独钟。他母亲是位农村山歌手，干活时山歌号子不离口，徐少熙耳濡目染，也喜爱上民歌。他悟性好，《清风早起把门开》《田里长草一蓬青》《对门店里喝三盅》等山歌，一学即会，洪亮的嗓音传遍几条民沟。

因家庭贫困，徐少熙14岁就去上海耀泰机械厂当学徒，学习“外国铜匠”，其实就是车、钳、刨等机械技术。学徒生活艰苦、枯燥，为排除劳累和寂寞，他就唱山歌号子，一通山歌唱下来，疲惫消散而尽。厂里的工友来自各地，也带来各地不同的山歌，徐少熙吸取其他山歌的长处，融入自己的山歌之中。学徒三年期满，因战乱他失业在家，在上海街头靠卖打火机、修打火机谋生。街头各种叫卖声、吆喝声也给了他很多启发，吸收融入山歌号子中。上海解放后，他先后在表壳厂和照相机厂工作。有了稳定的生活，他购买了不少古典名著，从中选择精彩故事，自己创作山歌，于是就有了通东

说令《封神榜》《西游记》《三国》等。这种说令形式朗朗上口，故事性强，适合在结婚造房喜庆时表演。徐少熙即兴表演了一段《封神榜》的词令：“堂前点火一路烟，高亲好友听我言。今日贵府办喜席，多谢各位来贺宴。前朝后古不必说，封神榜上谈一翻……”近百句词令一字不差，绘声绘色如行云流水。

1962年，徐少熙放下农村支援农业。回到家乡，在劳动中他接触到各种民歌和号子。倒淌有倒淌号子，挑粪有挑粪号子，打麦有连枷号子，车水有车水号子，还有打夯号子，挑泥号子，推车号子，等等。对于这些民间文艺，他认真用心记，在劳动中随口哼唱。通东农村还有许多传统习俗，如过年、婚嫁、砌房、祝寿时有说利市、说令、唱小调等，一些民间艺人常走村串户进行表演。徐少熙把曲调和词句一一记录下来，如《砌造利市》《棉花利市》《种稻利市》《结婚贺房令》《喜令》和小调《孟姜女》《打牙牌》《卖杂货》《想郎》等。凡亲朋邻居家有喜事，他总前往唱上一曲以示祝贺。

三年困难时期过后，国家恢复了经济发展，有一技之长的徐少熙应邀去南通钟厂工作，其间，以他为主研制的“五山”牌台钟一炮而红，畅销上海等大城市，他因而被提升为副厂长。工作中，他以艺为桥，拓展业务。一次应邀去有业务联系的复旦大学为学生演唱山歌号子，演讲民间故事，浓郁的乡音乡调为校园增添别样的色彩，受到师生们的热烈欢迎，同时也带来业务的发展。

1992年他光荣退休。回到家乡，他发现改革开放后，农村发生了巨大变化。许多年轻人外出打工，土地逐渐流转到种田大户，大多采取机械化耕种，田头很少再听到山歌号子声了。徐少熙心里着急，山歌号子是通东民间的瑰宝，千

万不能失传。于是，他主动做好传承工作，将流传于民间的山歌、号子、小调，一一收集起来，分门别类誊写清楚，装订成册。经过几年努力，他收集到山歌、号子、小调、童谣、民间故事有三百多首（篇）。镇文化站以此为主体，同时吸收其他人的部分作品，编辑出版了《通东民间艺术选粹》一书，发至机关学校企事业单位，从而使这一具有独特地域特色和浓厚历史文化渊源的通东文化瑰宝得以保存和传承。

不仅如此，徐少熙还善于用旧曲填词，积极创作新民歌。如《副业利市》《说赌博》，小调《海门达小康》《老年歌》，山歌《十唱党的二十大》《共产党是带路人》等。他还注意收集编写民间故事，收集编写《小张謇巧言善辩》《清和桥》《聪明的老婆》等50多个民间故事。这种“旧瓶装新酒”的创新方法配合形势，起到很好的宣传效果。

民歌的传承关键要传唱，使其得到活化和流传。徐少熙深入社区、学校，通过多种途径传唱，培养年轻人对民歌的喜爱。在“六甲古镇文化联谊会上”，他演唱了20多首不同类型的山歌和号子，大家深受感动。最近，镇上的“予美幸福乐园艺术团”将演唱通东民歌作为主打产品推出，结合演出活动进行传播，以吸引更多人对民间艺术的关注和爱好。

目前，九旬老人徐少熙还在继续收集整理山歌号子等民间文艺作品，准备编印《通东民间艺术选粹》第二集。他说，要让这些民间艺术瑰宝世世代代传承下去，永放光彩。

通谚撷趣

烂泥水里洗白萝卜

□黄步千

烂泥水里洗白萝卜：清白的总是清白的，污泥浊水损坏不了形象。

烂泥萝卜，吃一段揩一段：有步骤地分段处理事情。

烧香买磕头卖：买也难，卖也难。

烧萝卜烫舌头：瞎说。

烧下儿等不到红，急不可待，缺少耐心。

火烧一半，海纳精光：火烧尚可抢救，海纳就一点希望没了。

火到猪头烂：烧菜和火候有很大关系，意思是说功夫到了，问题自然解决。

灰驳落拓：积尘太多，失去既有光泽，显得暗淡、沉闷。

帽纸：用易燃的草纸搓成空心的、抽水烟用的细圆条。

雨丝风片

三月思绪

□杨渭

早春三月，一场细雨过后，空中迷蒙，河面却依然清澈如镜。垂柳像极了新浴罢的女人，风干的长发蓬松凌乱。长春、地丁、玉簪，沿阶草、鸢尾、梭鱼草，犹如散欢的狗儿猫儿，一丛丛、一簇簇争抢着地盘，发了疯似的生长，遍地都是亮亮的、绿绿的春色。木槿的新叶展示了丝滑的过渡色，清新瑰丽；杏、梧桐的叶粉嫩粉嫩，像婴儿的手掌；鸡爪槭浑身暗红色，如艳压群芳的明星；红梅的花儿还没有落尽，“早春叶浅藏不住，黑鹊数声落梅花”，樟树与众不同，在市声稍歇的时候，可以听到它酡红色的老叶飘落的声音……

希望，生长，成熟，收获，衰败，煎熬……，千万年来，自然界如此循环，人事如此往复，具体到某个个体，循环的秩序又常常被打破，人生因此而不同。

反比

有一位学习艺术的在读研究生给我发来一条长长的信息，其中有这样一段话：“我要自信地坚持自己的初心。不能因为外界环境的原因迷失了自己，整天似‘傀儡’般的：打印——制作——迎合。生活太痛苦了些，没有生机，不是自己。”他的初心是做一个纯粹的、拥有个人风格的艺术家；他所谓的外界环境是指学校、社会的要求和导师的教学思路，与他实现理想要走的路相悖。

生活其实并非如此不堪，烦恼多源于内心的贪念，自由与自身的欲望成反比。欲望越多，自由越少；反之亦然。

知己

亲密的关系通常是建立在心智对等、“三观”近似的基础上的。喋喋不休、反反复复的“说明”无助于关系的提升，就像两棵树，如果种得太近，枝叶相交，结果不会是彼此美好地相拥或凝望，而会互相纠缠，由相亲转为相争，乃至相害。

心灵不受时空、地理、人事的限制，可以穿越一切。一颗心找到另一颗心，并发生感应，知己由此而生。有知己的人是不孤独的，幸福的，哪怕与知己远隔千里万里。

气

陆放翁《方德亨诗集序》云：“诗岂易言哉，才得之天，而气者我之所自养。有才矣，气不足御之，淫于富贵，移于贫贱，得不偿失，荣不盖愧，诗由此出，而欲追古人之逸驾，讵可得哉？”目之所及，有才者不寡，能至逸格者极少，盖“气不足以御之”之故。艺不至逸格，如蛇之蜕皮未净，终不能升天为龙。所谓“气”者，或清傲或淳厚之性也，求新求异之意也，过人之胆也，自信之力也，刚直之品也，忠笃之德也，率真之行也，综而为浩然之“心境”也。

秦篆

秦代小篆，如峨冠博带之士，端庄典雅、博雅从容，揖让有致，得天地山川之形势多矣；又有瑰奇之噫气盘旋其间，乃天地之心也，直与《楚辞》之情采相埒。如此秦篆，岂斤斤于点画结构者所能梦见哉？

自省

吾本以教书为业，常怀育人助人之心，人以为好为人师；后经营企业20余年，重实效，言行多直接，人以为急躁粗暴；习书尤嗜行草，以溢滋激情为常事，人以为鲁莽冲动；身为评论者，惯于较真，人以为狂妄尖刻……

底气

不要以为只有真理正义、胸罗万卷、富可敌国、绝艺绝技才是人之底气，无知邪恶、泼皮本性、狐假虎威、偏见短视同样可以成为某些人的底气。显露底气的方式也有不同，前者表现为淡然，后者表现为炫耀。两者都源于观念与见识。

近日参与接待金仓江曾孙金桂生教授带队来通的非正式文化交流团队，十多位成员来自国内外多所知名高校。座谈会上，多次流泪的“真诚的小老头”金桂生在介绍他们时，均以“同学”相称（他们大多是金桂生大学时的同学），无只字提及他们中任何一个足以傲人的头衔、出身与成就。底气于无声无形中显现。

习俗杂谈

我爱南通话

□陶国良

典雅美妙的堂号

乡下一位亲戚来信，说他们“同兄弟四个人为90岁的爷爷办了生日宴席”。四个兄弟共同为爷爷庆贺90大寿，我为他们有爱心孝敬老人而感到高兴。我再一细想，明明他们只有兄弟两个，怎么会有四个同兄弟呢？后来我才明白，“同兄弟四个”，指的是他们兄弟俩和伯伯家的两个儿子。这四个人是同祖而非同父的堂兄弟。南通方言中有些人常常把“同”读成“堂”，把“通”读成“汤”，于是就把“堂兄弟”写成了“同兄弟”。

这里的“堂”就是家族“堂号”或“堂名”的简称。历史上的名门望族都有自家典雅美妙的堂