
《史记人物五十讲》
杨鹏 上海社会科学院出版社

杨鹏多年潜心研究先秦思想
流变，以《史记》人物为脉络，从信
仰、政治制度、战争观、社会价值
观等多个角度解读人物思想与价
值观念，让我们看清从商周之变
到周秦之变两次社会转型的思想
嬗变，以及它是如何影响我们至
今的。读懂先秦时代社会思想的
变迁，才能读懂先人的伟大与局
限，获取当下的经验与智慧。

《流风回雪》
李磊 上海人民出版社

那个时代政局动荡、思想活
跃、文化繁荣。政治玄学与门阀
社会如何相辅而成，又如何与皇
权此消彼长？书中以嵇康、阮籍
等人物和荀彧之死等为人所熟
知的历史事件切入，从政治与思
想互动关系的角度阐述六朝精
神史的变迁，从而理解士人是如
何在积极入仕庙堂的同时，又可
以在精神上处于山林之间。

《我所告诉你关于那座山的一切》
刘宸君 九州出版社

2017年春，刘宸君与旅伴梁
圣岳从印度出发，一路前往尼泊
尔登山旅行，途中遇上罕见大
雪，受困岩洞。当搜救队在受困
第四十七天找到两人时，刘宸君
已在三天前过世。他贴身携带
的手稿，由旅伴带回。刘宸君的
挚友与台湾春山出版社合作，选
编他留下的游记、诗歌、书信、日
记，汇聚成这本书。

《认识我的人慢慢忘了我》
周慧 上海文艺出版社

周慧十八岁出门打工，通过
成人高考上大专，毕业后来到深
圳，从事过形形色色的工作后，
辞职搬到深圳东部山区洞背村
居住了近十年。这是一部散文，
也是一部成长小说，她拼搏着不
去拼搏，终于赢得没有财富的自
由，过上使贫穷微不足道的生
活。在最好的意义上，生活、写
作和生命，互为因果，互相成就。
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“西南巨儒”莫友芝的通州行
□吴昊翔

读书，天下第一件好事
□沈伯文

有“西南巨儒”之称的晚清诗人、藏书家
莫友芝，先后两次来到通州，交游名流，寻访
书籍，并留下与通州的诗三首。本文根据
《莫友芝日记》《莫友芝年谱长编》等文献，简
要梳理其在通州的行程及所作的诗。

同治三年（1864）6月，天京陷落，太平
天国运动宣告失败。时为曾府幕僚，且在金
陵书局任职的莫友芝受曾国藩委托，寻访江
淮一带文汇、文宗两阁《四库全书》散佚书籍
及其他古籍。

同治四年（1865）4月4日（农历三月初
九，以下不再标注农历），莫友芝从金陵出
发，经镇江、扬州、如皋等地，于5月11日到
通州城。在通州城内，莫友芝见了两个人。
一个是在如皋未能见到的同乡周际霖。周
际霖于同治年间两度任如皋知县，并在此期
间修撰《如皋县续志》。另一个是当时的通
州知州黄金韶。黄金韶，字印山，广西容县
人，进士，同治元年至二年（1862—1863）任
通州知州。黄金韶在任期间，镇压了以黄朝
飏为首的军山农民起义。除拜访这两人外，
莫友芝还在坊间寻书，也许是收获甚少，遂
决定离开通州，前往苏州。5月16日，莫友
芝由通州西门外东南陆行十八里，至任家
港，在渡江渔船中住宿，以待明日晨潮。次
日晨，莫友芝坐船渡江至常熟福山镇。通州
任家港至常熟福山，明清以来便是一条重要
的过江通道。

莫友芝第一次访通州结束时，在从通州
至常熟的途中，写了三首诗：

其一是《通州陆行至任家港》
东洲曙色岛门烟，十日初辞掘港船。
麦陇青黄迎海日，竹舆浩荡拓江天。
独逃兵革风尘际，未觉诛求里下偏。
鸡犬千村民气乐，桃源何处更神仙。
这首诗是当时莫友芝在通州所见所闻

的一种记录，相对直白，亦可见他在通州的
旅行是很愉快的。通州地处江海交汇之角，
在大江南北遭受太平天国战乱的大环境中，
呈现出一片难得的安宁景象。诗中所写田

野间“麦陇青黄”“鸡犬千村民气乐”，表明通
州百姓安居乐业，在莫友芝看来，犹如“桃花
源”一般。这也印证了太平天国时期，江南
人，特别是苏州人大多数将一江之隔的通州
作为避难地。

其二是《乘卯潮落渡江至福山镇示彝
儿》

发棹军山指福山，趁潮百里一时间。
遂教渤海乘风去，亦要长鲸作脍还。
平地波涛愁世路，半生哀乐感朱颜。
眼中怀抱少年事，济巨看人只等闲。
彝儿，即莫彝孙，莫友芝长子，同治九年

（1870）去世。首联直叙地点及渡江时间。
军山、福山隔江相望，相隔约百里，乘潮落时
顺江水舟行一个多时辰便到。莫友芝在通
州时连续几天阴雨，离开时晴天，且顺风顺
水，旅途还是顺利的。莫友芝在宽阔的江面
上，眼望江水连天，心中顿生“遂教渤海乘风
去，亦要长鲸作脍还”的豪情壮志。颈联笔
锋一转，化用“平地波涛”“半生哀乐”两个典
故，感叹年过半百，经历世路艰难，不免有些
伤感。尾联与颔联相呼应，似乎表明历经坎
坷人生后，看淡了一切。

其三是《狼山下有怀故乡不狼》
我从鄨水头，来泛扬子尾。首尾有狼

山，阻绝一万里。
鄨山俯众岫，连波荡俶诡。兹山压涛

澜，隐若重冈比。
信宜对雄长，循名良有以。何曾巴陵

山，不揽具区美。
军兴逾十年，流血遍南纪。兹山为北

障，毛盗遏狂视。
纵横里下河，生遂到蝼蚁。只今除巨

憝，余蘖未全弭。
重镇本不轻，成功慎骄弛。鄨山西南

维，挫贼不知几。
颇闻坚城坚，百捣势益岿。又闻耕凿

辈，科急半死徙。
渐虚储胥助，有险亦何恃。长江亘天

堑，人力特其犄。

愁思绕万山，安能挽江水。
又：
一勺狼山水，相随万里行。直趋扬子

口，复讶此山横。
烟雨连乡梦，风波揽客情。茫茫江路

尽，何事更东征。
不狼，指不狼山，今遵义大娄山古称。

鄨（bì）水，今遵义湘江。莫友芝在江中，看
到长江之尾的狼山，犹如一道屏障，守护着
当地百姓，使其免受战乱之苦，而故乡的不
狼山，同样是道屏障，却未能阻挡得了太平
军的进攻，致使家乡生灵涂炭，民不聊生，自
己与家人也是颠沛流离后才得以重聚。如
今，“巨憝”已除，余党还未全部消灭，北方捻
军仍在活跃，他又听说赋税征收太过操急
（“科”指征收赋税），那些劳苦民众又流离失
所，多半死于迁徙途中。同样是地理屏障的
不狼山，又起到什么守卫拒障的作用呢？莫
友芝由狼山想到不狼山，通州的安宁与故乡
的混乱形成鲜明对比，所以“愁思绕万山”。

半年以后，即1866年1月7日至11日，
莫友芝再次经如皋到通州，拜访了知州梁悦
馨（字小曙，合肥人），并到布捐局拜访了知
事梁资桓（字磐溪）。梁资桓的资料尚缺，故
未能就其生平作简要介绍。在布捐局，莫友
芝结识了俞麟年（字雅平，浙江山阴人）。此
时俞麟年尚在通州，同年便任兴化知县了。
数年后，俞麟年任海门直隶厅同知，并与周
家禄、王宾等同修（光绪）《海门厅图志》。
1866年1月10日的日记中，莫友芝记载了
与俞麟年一起吃晚饭，席间除谈论了莲核煎
汤、黑豆皮煎汤两味中药的药用外，俞麟年
还告知，孙观光（敬亭）曾在上海收宋本书数
十种，并约其空暇时去拜访。莫友芝从布捐
局委员祝韵楼处知道了孙的住处。

咸同年间，通州未受战乱之苦，社会安
定，曾吸引不少文人墨客前来旅居。《莫友芝
日记》中在通州旅居的记载，可以窥见这一
时期硕儒名家与通州名流的交往，丰富了江
海文化的内涵。

古今中外，赞美读书的名人和文章不胜
枚举。张元济先生有一句简单朴素的话
语：“数百年旧家无非积德，第一件好事还
是读书。”可见先生对读书重要性的认识何
等深刻。

为什么读书是一件“好事”呢？季羡林
先生在《谈读书治学》一书中有独到的见
解。人类千百年来保存智慧的手段不出两
端，一是实物，比如长城等等；二是书籍。在
发明文字以前，保存智慧靠记忆，文字发明
了以后，则使用书籍。把脑海里记忆的东西
搬出来，搬到纸上，物化成了书籍，书籍是贮
存人类代代相传智慧的宝库。季先生接着
强调说，后一代的人必须读书，才能继承和
发扬前人的智慧。人类之所以能够进步，永
远不停地向前迈进，靠的就是能读书又能写
书的本领。我常想，人类向前发展，有如接
力赛跑，第一代人跑第一棒，第二代人接过
棒来跑第二棒，以至第三棒、第四棒，永远跑
下去，永无穷尽，这样智慧的传承也永无穷
尽，这样的传承靠的主要就是书，书是事关
人类智慧传承的大事，这样看来，读书不是

“第一件好事”又是什么呢？
既然是第一件好事，那么怎样去读书

呢？回答也是见仁见智。作家余华的一句
话十分中肯：任何时代都有不浮躁的读者。
读书是一个人安静下来才做的事，不是参加
派对，不是社会关注的热闹。写作与阅读，
都是冷清的，但这样的状态却像海底激流，
始终汹涌澎湃，可见读书与创作都是智力活
儿，是一项高尚的智力游戏。作家贾平凹在
一篇题为《贾平凹的书缘》的短文中说，读书
是最幸福的事情，“读书有福”，有福的人才
读书。当然，现在许多年轻人觉得读书是

“受罪”的，但当你长大走上社会，你就很难
有时间安安静静地读书了。读书对一个人
的成长是特别重要的，人生经验一部分从生
活中来，一部分从书本中来，书读得多，对你
的人生造化，心灵健康发展，肯定有好处。
青少年时代，我就喜爱阅读《红楼梦》《白洋
淀纪事》，从而产生了强烈的创作欲望。后
来读了沈从文的书，写作水平日益提高，思
路更为开阔，虽然这些事情看似偶然，但对
我的人生影响很大。

所以，大凡有点建树的人，都是靠知识
打底，而知识多从书中来。培根说了“知识
就是力量”的名言，虽有人评说带功利色彩，
但有目的地苦读强记，对成就一个人是不可

或缺的。断断续续读了几十年的书，越读越
觉得书中乾坤大，对书的敬畏感愈浓，打开
一本书就是在听别人倾诉，就可能与作者产
生情感上的互动，为书中的人和事高兴和悲
伤。我偏好读现当代名家的散文，第一件好
事让我乐此不疲。其实，我觉得有成就者何
止百家。他们各有特色，各有风格，合在一
起看，犹如姹紫嫣红的大花园。就现当代而
言，留给我最深刻而鲜明印象的有鲁迅的沉
郁雄浑，冰心的灵秀玲珑，朱自清的淳朴淡
泊，沈从文的轻灵美妙，杨朔的镂金错彩，丰
子恺的厚重平实，如此等等，充分说明中国
是世界散文第一大国，创作者和读者都是海
量的人数。我更认为，读好的散文不是让人
一口气读下去的，而是读一会儿乐一下，或
是读一会儿愣一下神，而且读散文时最好有
音乐伴奏和好的心情，再佐一杯香茗。好的
小说有一种麻醉的作用，可以让你不知身在
何处，而好的散文却不会这样，它时常提醒
你是在生活之中，无论是严冬还是酷暑，无
论是深秋还是初春，一篇好的散文，读过之
后都会让窗外的平常景色变得美丽起来。

第一件好事是读书的说法，还有谁
存疑？

一个“长期主义者”的思想笔记
——读张华新书《幸福的尺度》

□申辛

第一时间，拿到了张华的新书《幸福的
尺度》。

张华，著名的十年援疆人，也是书写张
謇、图说张謇、被很多文友引为知己的现任
南通市文联主席。

翻阅新著，我慨叹他对文章选题、文字
驾驭、思想阐释的能力。当年他在张謇故里
常乐镇当镇长，提出了“围绕一个人、打造一
个镇”的工作思路。提出思路不足为奇，难
能可贵的是，他凭着一个镇长的有限之力，
克服难以想象的困难，做成了一件“不可能
的事”——建成国家4A级景区“张謇纪念
馆”，如今这个纪念馆已成为海门乃至南通
的人文地标之一。张华曾和我说：“我建这
个馆，希望在若干年后的某一天，有人哪怕
只有一个人，回顾自己的人生之路时，能说
出是这个馆，是张謇改变影响了他，那么我
们的努力就是值得的！”十多年前，张謇研究
传承的氛围和现在不可同日而语，张华研究
张謇思想及精神的思想自觉和行动自觉无
疑是超前的。

在《幸福的尺度》这本书里，有两篇文章
私以为能与我所了解的张华相印证。一篇
是《一生把两件事做到极致》，虽写的是张
謇，写的是如何去赚钱，又是怎样花好钱，这
同样是张华做人做事追求的境界，这种务
实、扎实、朴实的典范，如同一面镜子，时时
映照、提醒、激励着他。这个一百多年前的
张姓老乡，时时与张华进行着跨越时空的精
神对话。另一篇是《做一个坚定的“长期主
义者”》，他说，世界上有如“机会主义者”等

很多“主义者”，但唯有长期主义者，才是笑
到最后的胜利者。这让我想到他的两句口头
禅：成功，就是在坚持不下去的时候，再坚
持一下；最快的捷径，是脚踏实地。从张
华的思维方式和行为方式来看，他是一个
典型的长期主义者，我以为，这种“聪明
人下笨功夫”的做法，才是干事创业的正
道坦途。现在太多焦虑的人，努力做一个
长期主义者，学会把时间拉长了看问题、做
事情，想必大有改观。

不排除有人这么想，写文章需要时间和
精力，这样是否会挤占、影响到“做事”？或
者对于张华来说，官员和文人这两个身份是
否存在冲突？不必把那本书看完，就会得到
正确答案。书中大部分作品是张华在援疆
期间写就，并发布在他“五点出发”的微信公众
号上。所谓“五点出发”是指在凌晨别人还在
睡梦中的时候，他便已起床思考、写作、发布。
伊宁的五点，与我们这里的五点，不是一个概
念，时差起码两小时，要知道新疆的作息时间
是上午10点起至下午8点止。别人每天8小
时工作学习，他是16小时，基本上是12小时
左右工作，4小时左右思考写作，这样的状态，
你说会影响工作吗？张华扎根新疆十年，以

“十年磨一剑”的特殊方式在异乡大地上完成
的“代表作”，足以说明一切。窃以为，在投身
工作的同时，张华观察、积淀、思考、反刍、书写
的能力，正是当下诸多官员的必修课。

从封面从目录从文章中，随意找几例分
享给大家：人生是一条寂寞的长河，应坚持
做正确而困难的事；两个外貌衣着相似的

人，内心可能隔着几个银河系；多读一本书，
人生就多了一份认知，心底多了一份明白，
行走坐卧多了一份自信，纵然岁月油腻了你
的身体，却无法油腻你的灵魂；爱好，是实用
主义与理想主义的美妙融合，能让现实世界
和精神世界相互滋养，成为我们内心的双重
力量，完美地平衡物质和心灵的需求；真正
的幸福，就是明确自己需要什么……以喜欢
的方式度过一生。

正如张华所说，他写的每一个文字都真
正属于自己。他的文字擅长用灵动的思路
展现深邃的思想，用自己的思考感悟启迪读
者。他在后记中写道：“书读多了，想法就多
了起来，对周边事物也多了几分关注和思
考。有时候有话想说，但人微言轻，一时不知
道对谁说，仿佛一股倾泻而下的急流，找不到
出口，就在夜深人静时写成了文字，成了所谓
的文章。”我很羡慕张华，能用文字安抚生活，
用生活唤醒文字，找到了自己和自己相处的
方式，找到了与这个世界沟通的工具，更找到
了安顿自己身心的办法，并由内而外感受一
种从容的力量、淡定的心态和生命的觉醒。
这在如今是一件多么奢侈的事情！

《幸福的尺度》是书中67篇文章中的一
篇，这是作者参加工作不久就相关经历所触
发出的感想，选其作为书名，自有作者的用
意。但笔者在书中另一处找到一句话，以为
可与之交相辉映，这句话是“幸福的顶点高
不可攀，起点却触手可及”。

一切事物妙在尺度，也难在尺度，幸福
如此，文字如此，人生亦如此。

暮色中的风景
□梅莉

89 岁老人写的书会是什么样的内容
呢？我很好奇。《暮色将尽》 的作者戴安
娜·阿西尔很清醒地如是说：一本讲老年的
书并不一定要以呜咽收场，当然也不可能锣
鼓喧天。

活到这把年纪，当然百无禁忌了，真
实、坦荡成为书中最闪亮的部分，如果说真
诚是必杀技，那勇敢、智慧、趣味、思想亦信
手拈来。对我而言，本书的养分是关于思维
上的改变，中年之后就是老年，老的课题是时
候提前备起来了。

这是一本关于凋零的书，我担心会看得
心灰意冷，结果，毫无障碍地一口气读完，不
由得为作者的生活方式喝彩，原来女性也可
以这样自由而恣意地绽放。她拓宽了我对暮
年的想象，原以为暮色将尽，天空灰暗落寞，
生命如枯叶一样随时飘落，凄凄惨惨戚戚。
殊不知你也可以站在猎猎风中，银发翻飞，眼
神坚定，活成一道风景。我也曾看过《闭经
记》，作者伊藤比吕美也是一个生命力极强的
女子，她写女性五十岁后，从盛年通往老年凋
零前的一段路。这样一来，我把作为一名女
性要走的路都提前看了一遍，从她们的智慧
中，捕捉光、捕捉力量，也许我就可以走得不
那么慌张。

戴安娜是英国知名编辑，发掘了波伏娃、
阿特伍德、奈保尔等知名作家，难怪随笔也写
得如此疏阔大气。书中她探讨了衰老与死
亡、爱情与性、宗教等。她一生未婚，但情感
经历丰富，拥有源源不断的开放式关系。她
也有自己热爱的事业，一直工作到76岁才退
休，退休后从编辑转型为一名写作者，开始一
本一本地书写，《暮色将尽》曾斩获科斯塔传记
奖。她特立独行地按照自己喜欢的生活方式
活到101岁，2019年去世。

这么酷的女性，也曾恋爱脑。15岁时爱
上来辅导她学习的牛津大学学生保罗，但保罗
在与她恋爱时曾当面公然劈腿另一名女性，后
又回头求她原谅。戴安娜原谅他之后，最终依
然被抛弃，这是必然的结局，有第一次背叛就
有第二次。她说自己年轻时有讨好型人格，
慢慢地成长与修正，就越来越忠于自我了。

谈过两段痛彻心扉的恋爱后，戴安娜认
为独立比爱情重要，牛津大学一毕业，她就得
到了BBC新闻部的工作机会。后来，她又和
工作伙伴创立了20世纪英国知名的独立出
版公司，开启编辑生涯。戴安娜热爱工作与
生活，但不愿结婚，面对求婚，也丝毫不心动，
她不喜欢婚姻里的种种琐碎和妻子的义务，
她与男人一样可以把性与爱分开。戴安娜先
后有好几任情人，直到70岁后欲望衰退，性
事才彻底淡出生活。所以，暮年的她竟然大
胆地说出，自己就适合当第三者这种政治不
正确的话来，到底是生活的环境不同。她的
酷还在于，不愿意被婚姻束缚，四十多岁突然
疯狂地想当母亲，就积极备孕，后来怀孕四个
多月的孩子流产了，为此她差点送命，但却从
不后悔这个决定。因为看见过死神，所以她
更加热烈地活着。

戴安娜充分展示了人生就是一场体验，
不必在意别人怎么看，自己怎么活怎么开心
才是最重要的。

书中说人老了要努力保持自己生活的技
能，这点于我有醍醐灌顶之感，比如开车。辛
苦工作到76岁，戴安娜仍没有钱在伦敦买属
于自己的房子。她在伦敦工作时，90多岁的
母亲住在诺福克，为照顾母亲，也为了物理隔
离与母亲的日日厮守而失去自我（长期照顾
生病老人确实是令人抑郁，她后来心情很不
好），于是选择开车奔波往返于两地。她一直
很清醒，知道如何先爱自己才能爱他人。80
多岁，腿走路稍远就疼痛，但只要一脚油门，
就可以自由自在，看到更远的风景与更多的
人。她有个邻居老太太，也是很老了还在开
车，甚至开不了直线还不愿放弃。戴安娜享
受开车，直到有一天，遭遇一起小车祸才被迫
放弃。

这很勇敢，也给了读者一些启示，我们要
好好保持自己的生活技能，不要依赖他人丢
了手艺，因为在年老时，或许派得上用场。我
还是要多开车，不能去哪儿都靠我丈夫。

戴安娜还告诉读者，在变老的过程中，保
持终身学习的能力。闲暇时，她去学裁缝、学
油画、学园艺，去学一切她热爱的、能带来快
乐的事物。爱好越多越好，因为爱好能建立
起一个人的小型避难所，免于被现实的当头
一棒击垮。晚年的写作，给她带来的快乐简
直掩饰不住。书中写道：“不久前，一位朋友
提醒我要小心，说话时别显得太满足了，‘因
为你其实不是这样的人’，我觉得他错了，我
其实就是这样的人。”看得人忍俊不禁。

“运势的很大部分是别人给予或他人导
致的，或因病毒、天气、战争、经济衰退造成，
但同样有很大一部分是天生铸就，而所有幸
事中最幸运者莫过于天性达观。”努力成长、
认真变老，聪明未必能使你过好这一生，但通
透的智慧可以。

戴安娜送给自己一句话：“没关系，不必
担心未知。”我也想对自己说，没关系，老也没
那么可怕，先把身体、心态锻炼好。


