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倾诉真情待春归
——冯健男回乡絮语

□彭伟

一檄雄文千秋著(下)

□黄俊生

白蒲往日
对联赏析（一）

□刘政

南通谜人作品评析（四十一）

戚豫章的悼猫诗与画
□田鹤年

等水鸭子
□黄步千

作为一个文人，骆宾王堪称完美，但
作为政治家或军事家，他还显得稚嫩，尤
其在处事交友上，眼力还不那么准。当
初，他投奔徐敬业，指望的是抱团取暖，慰
藉一颗沧桑的心，所以，当徐敬业要起兵
伐武时，他欣然影从，踊跃参加。在他心
里，徐敬业是真心为社稷，真心为李唐。
他没看出，徐敬业义正词严的伐武口号后
面所夹带的私货。因此，当徐敬业找来一
个貌似已故章怀太子李贤的人来号令天
下时，他认为这不是欺骗，而是一种策略
的需要，故而，徐敬业请他写檄文，他二话
不说，满腔热血地奋笔疾书。起兵后，是
直接挥师洛阳，还是开疆拓土，谋取与武
则天争霸天下的根据地？两种意见相
左。一方说，直发洛阳，属正义之师，
一路之上必能招纳更多人士，壮大自己
力量；一方认为，先攻城略地，建立稳固
的根据地，与武氏形成对峙局面，进而谋
取天下。

没有一本史书记载骆宾王在这场战
前“神仙会”上的态度是什么，但从他檄文
最后一句“请看今日之域中，竟是谁家之

天下”来看，他显然是倾向后一种意见
的。徐敬业当然更倾向后一种，本来，他
聚众闹事，就不是要为李唐伸张正义，李
家谁做皇帝，谁掌天下，那是李家的家事，
用不着这些远臣外戚咸吃萝卜淡操心，他
起兵，就是为了发泄私愤，甚而有天下乃
天下人之天下，未尝不可轮流坐的私念。
作为徐敬业的“秘书长”，骆宾王是出于文
人的天真，没窥探到徐敬业的内心深处，
还是本来就与徐敬业心往一处想？这已
经无法考证，但有一点毋庸置疑，骆宾王
在整个起兵伐武中的表现，也就那一篇檄
文，至于仗怎么打，就没他什么事儿了。

正如后世许多事后诸葛亮所评判的
那样，徐敬业没有直接挥师洛阳而去夺取
金陵、润州、楚州是一着败棋，由正义之师
变为叛逆之师，导致失去民心，败局已定，
仅仅折腾了两三个月，徐敬业便雪狮子向
火一样垮了下来。

684年的阴历十一月，武则天遣扬州
道大总管李孝逸，率领征讨大军沿淮河东
下，与徐敬业交阵于高邮下阿溪。这一
仗，徐敬业军大败，被斩首七千余级，溺死

者不计其数。
徐敬业知大势已去，轻骑逃回扬州，

带上妻儿又连夜乘船逃向润州，船停泊在
润州（今镇江）蒜山江中，等候部将接应，
准备登岸南窜。不料想，接应的将领迟迟
不到，或许已归顺唐军，徐敬业不得已重
返江北海陵，沿北岸东下，只要潜逃到海
陵东境，就可以从那里入海，逃往高丽。

徐敬业船行至狼山江面时遇上大风，
风高浪急，船不得行。部将王那相怂恿兵
士哗变，杀死徐敬业，被杀的还有其家属
25人，唐之奇、魏思温、韦超、薛仲璋等将
领遭诱捕，被王那相押了邀功而去。骆宾
王与徐敬业三公子徐綗及亲随的船寻隙
逃了出来，随风飘到唐蓼角咀，弃船登岸，
方知此处乃“邗之白水荡”，遂隐匿下来。

一场轰轰烈烈的讨武勤王之变，就此
偃旗息鼓。可怜徐敬业，跟前朝“清君侧”
的侯景一样，都被属将刺死在狼山江上，
而年已花甲的骆宾王，在他生命的最后几
年里，开始了在白水荡亡命藏匿的岁月，
最终客死胡逗洲。1000年后，诗人董对廷
回忆此段历史，在《秦邮杂事》诗里叹道：

李逸会师出泗州，下阿溪畔战云收。
至今愁读宾王檄，呜咽寒塘水不流。
唐初，南通的胡逗洲与大陆涨接，其

东边诸沙洲连接起来，后设立海门县，白
水荡就处旧海门境内，现为今天的启东市
吕四一带。

在胡逗洲隐匿的岁月里，骆宾王是如
何反思这场动乱的，他有没有后悔参与了
这场闹剧？有没有后悔未曾阻止徐敬业
攻占金陵？这些，我们均不得而知。不
过，骆宾王在兵败之后，依然义无反顾地
跟随徐敬业逃亡，足见他并不后悔与徐敬
业结盟，他用行动表明，他书写《讨武曌
檄》时的慷慨激昂，是那么的真诚、急切。

种种机缘巧合，让骆宾王与南通结下
不解之缘，他亲手布下一个千年谜团，留
下一段争执千年的话题。

《南通传》连载 第六章 曲项高歌：骆
宾王隐踪之谜

“贫可以节用，病可以保身，何忧非喜也”
（三字党务工作术语） 苦乐观
作者：袁试 评析：詹志坚
该谜谜面出自明代洪应明所著的《菜根谭》，这本书曾经被

后人翻印过无数次，古往今来喜欢此书的人不在少数。
《菜根谭》全书，上至治国平天下，下至修身齐家，人世间的

道理几乎无所不包。从政者可以从中找到经邦治国的谋略，从
商者可以从中找到捕捉商机的智慧，而更多的人，则会从中发现
它的博大和宽容。

我也很喜欢《菜根谭》，我喜欢的是作者充满思辨的处世哲
学，恰如“贫可以节用，病可以保身，何忧非喜也”的豁达。人一
旦具备这种正见，就有了生活的弹性，就能坦然面对人生的种种
困境，而始终保持一颗乐观向上的心。贫则苦，病则痛，贫病加
身给世人带来的痛苦常常是不可避免的，然而，能换一个角度来
看待它，贫可以节用，可以抑制物欲的膨胀，病可以保身，可以体
会劳逸结合、张弛有度的重要，如此观想，贫病亦非坏事，这就是
谜面所要阐述的理念。

谜底“苦乐观”，原指人们对痛苦和快乐及其关系的基本见
解，是人们在精神和物质生活中产生的不同感受和认识。作者妙
施巧手，如二月春风把谜底细细裁开，顿读为“苦/乐观”，一经转
义，便可紧紧扣合谜面所表达的意思——视贫病之“苦”而不忧，抱
持积极“乐观”的态度。该谜创作手法简洁明快，扣合不滞不涩，谜
面和谜底含意积极乐观，因而获得“美丽惠安——廉灯辉映净我
心”勤廉灯谜创作大赛二等奖。 （南通市职工灯谜协会供稿）

2023年中国楹联学会公布新版《联律
通则》，进一步规范楹联创作必须遵循的
规则。

老友王成琢先生寓居外地多年，回乡
时无限感慨地说：“现在的春联，写‘发财’

‘致富’一类的居多，标语口号式，没有意
境，显得较为俗气……”对此，我深有同
感。早年正月初一上街，聚三五友人从北
街逛到南街，大街逛完，再走几条主要的
巷子，欣赏各家对联，是一种美的享受；如
今，各商家都是“转页”的铝合金门，店面
上方是巨幅的广告牌，已很少有贴对联的
地方，小巷各住户门上很少见到自拟的用
墨笔书写的有品位的对联了。闲谈至此，
成琢兄说：“此次返乡，本想找回童年的记
忆，到大街小巷去看看对联，走了一圈，兴
味萧然……”

当即，我们便回忆起上世纪中叶在白蒲
见到的一些对联。成琢兄记得的几副如下。

白蒲北街缪姓震泰油漆店对联：“震
泽同仁千倍利，泰占大有广招财。”对联中

“震”对“泰”（为店号），“同仁”对“大有”，
都是卦名，构思和组句皆有特色。

斜坝头西某南货店一对联是：“越国
大夫曾贸易，圣门弟子亦经营。”该联写历
史上的名人、圣人都曾经商营生，你怎能
小觑他们。此联告诉人们要尊重商业工
作者。

白蒲秀才巷内高大门上有一联：“盘
根梅里贻安宅，奕叶芸香冠世家。”这一宅
第原是学者吴宗住宅，宅中出了许多读书
人，且有功名。该联上句意为盘根错节的
老梅树长满乡里，送给这一安宅（安宅：安
居之宅）；下联中“奕叶”解释为世代，“芸
香”此处代指书香，“世家”指门第高贵世
代做官的人家。下联意译为世世代代书
香门第在白蒲堪称第一。

城隍庙在法宝寺东北角，法宝寺改建
为学校后，城隍庙也收归学校，城隍庙大
殿成为饭堂，因此立柱上的对联好多学生
都记得：“雪逞风威，白占田园能几日；云
从雨势，黑漫天地不多时。”此联对自然现
象的描写形象生动，且对仗工整。城隍乃
一城之神，写在城隍庙中托其保佑一方平
安，寄托了人们以正压邪的美好愿望。

原百岁坊北坐东朝西开有一爿王源吉
茶叶店，其门对是：“源头活水供煎茗，吉雨
山村喝彩茶。”鹤顶格嵌字联，“活水煎茗”

“山村喝茶”用于该店，真能吸引顾客。
我也回忆起几副嵌字联：鼎新昌杂货

店对联：“鼎新革故，昌盛亨通。”刘太和帽
店对联：“太平有象，和气致祥。”中兴客栈
对联：“中途安息，兴步且来。”

在黄九家京货店屋后，坐西朝东有一铁
匠店，其对联为“云师炼冶，风伯吹炉”。此
联出自庾信的《刀铭》。选用此联者是位地
道的文人了。该店借助风神、云神来“吹炉”

“炼冶”，打制的铁器一定是顶级产品了。
新中国成立前后，白蒲南北各有一浴

室，分别叫南日新池、北日新池，有副嵌字对
联是：“日新春暖人宜浴，池净冬温客更
多。”上贞殿内朝南有一理发店，店主人剃头
刀工极好，人称其为“秃龙刀”，某年春节他
请人在店门柱上写了副对联“虽是毫端技
术，却为顶上功夫”，赞扬他的刀工。

顾大同是顾季英先生的长兄，他家的
店门对是：“一枝秃笔度生活，两袖清风过
大年。”该联上联反映店主人从事的职业，
顾老先生善书法，经营对联生意，常帮人
家书写对联、挽联等，以润笔为生；下联反
映文人的清贫又显示一点清高。

（南通市楹联学会供稿）

等水鸭子：等待时机行事的人。
等到要享福，鼻子朝了北：福气到了，人却断了气。
磨算人：折磨、算计人。
碗底朝上：完了，没了。
耳朵在烧包摊上：拐弯抹角骂人是猪。
耳朵热烘烘的：民间认为耳朵热是有人牵挂。
耳朵长：将人比成驴、兔等动物，嫌其爱听别人私语。
聊路头：以言语招惹、诱惑、调侃。
驴蛮子：死不讲理的人。
蜡烛：不认相，不点不亮。
虱多不痒，债多不愁：横竖横，倒也好过。
笑破不笑补：笑懒，不笑穷。
算筋算骨，算斤算两：精打细算，不失毫厘。
笃定马四开：笃笃定定，有十足的把握。
筋韧滴滴：食物有韧劲，有咬嚼。
软皮条：硬的不行，改变策略，玩手腕。
蛇虫百脚：泛指有害的小虫，五毒。

暮春时节繁花飞，笑迎故交归故
里。4月26日，冯健男先生回乡踏青，并
于“水绘讲堂”举办《我与〈九色鹿〉及其
他》讲座。我是1979年生人，小时候尤
迷那部国产动画片《九色鹿》，日后又见
同名连环画，爱不释手。时隔多年，我不
停搜罗乡人著述，竟有不虞之喜：九色鹿
的绘者冯健男是我的同乡。更喜的是，
三四年前，两位老友刘政、刘炤松都向我
提及冯老思念故园，希望返乡举办一场
免费讲座。我应诺玉成其事，由此结识
冯老，微信往来不断。

冯老至如，才下榻酒店，我即赶去。
他早已开门等候，我刚到门口，冯老起身
相迎。我打量他，国字脸，皮肤泛红，满
头银发，很是率性；一对浓密的白眉，颇
为慈祥——真是鹤发童颜。他十分和
蔼，说话时常伴着笑容。我不见外，直爽
地聊起他的籍贯。我素来觉得冯老是白
蒲人，其实不然。1940年，他生于如皋县
栾甸镇，后来，如皋县更名如东县，栾甸
又被划入南通县。联系冯老的成名作，
我不禁笑言：一人三县籍，两绘九色鹿。

三县之中，冯老对于如皋有着深深
的情谊。他念如城，爱白蒲。此回是他
第二次来如城。第一次来如，已是三十
余年前的旧话。彼时，冯老去淮安参加
画展开幕式，回沪途中前往如东丰利省
亲，便于如城转车。时已入夏，天气正
热。他从西门汽车站下车，在附近一家
饭店吃晚餐。他点了一盘拌肚丝、一盘
炝黄瓜，外加一瓶啤酒，吃饱喝足，寻到
旅馆休憩，散去热气和疲惫。因为赶车，
次日便匆匆前往丰利，由此未能走访如
城美景古迹，引以为憾。讲座圆满结束
后，我有幸一路陪同冯老游览水绘园，
季恺事迹馆，如皋师范，俞铭璜、沈序
故居。冯老常常感叹，家乡处处都有历
史留痕，应当早回如城走走看看。最后
一站是白蒲，他从小在白蒲长大。他的
妈妈为姜氏族人，外祖母为顾氏，两氏均
为远近闻名的书香门第。白蒲姜氏涌现
出姜任修（进士）等名人，《东皋印人》中
姜氏就入选三位。冯老的外公在白蒲开
姜元泰绸布庄，是富贵人家。白蒲顾氏

出了3位进士、8位举人，连续7代人开办
私塾。冯老儿时常常穿梭在古老的木楼
之间。现已年入耄耋的冯老，漫步在老
街上，一边招呼老家的亲朋，一边回忆
老街旧景。

走进那条幽静的小巷，尽管经过改
造，故园已变新居，不过他在顾家老宅的
木楼下发现了儿时常用的井栏。触景生
情，喝水不忘掘井人。冯老情不自禁地
说道：“白蒲是我的艺术发源地。”他深情
追忆，童年理发，望着镜框中西湖十景，
神奇美丽，那就是他看的第一本连环
画。第一位令他印象深刻的绘画老师是
白蒲中学的仇金生。仇老师毕业于如皋
师范学校，很有才华，还在如皋师范学习
时，他创作的歌曲《翻身道情》就在上海
人民广播电台播出。他在白蒲初中绘出
3米高、2米宽的人物画，形象逼真，栩栩
如生，震撼了许多学生幼小的心灵。白
蒲画家吴宗海是他的远房外祖父，他有
缘临摹吴宗海的画作。冯老正是在仇老
师等人的影响下，坚定地走上了艺术道
路。冯老日后终于考入南京艺术学院，
在那里受到众多名师的教导。他的贫穷
与勤奋，闻名全校。南艺名师、画家陈大
羽给冯老留下深刻印象：他身材魁梧，待
人和蔼，学生很喜欢听他的课。大羽老
师还奖掖后生，鼓励他学习，送冯老一幅
《菊花图》，题字：身居闹市，一尘不染，健
男学生共勉。冯老毕业后，从南京迁居
上海，将画裹在草席中，不幸丢失。我谈
起陈大羽日后还来过如皋，暂居绿园。
我的一位友人张宏元，时在绿园任职，为
陈老调墨拉纸，陈老又为如皋人留下数
张墨宝。冯老感叹，如皋是个好地方，还
是个出名人的地方。他又谈及如皋籍名
人、红色文艺理论家俞铭璜。俞铭璜曾
是南京大学中文系主任，中共中央华东
局宣传部副部长，还为“新金陵画派”的
诞生作出贡献。冯老至今记忆犹新，俞
铭璜来到南艺讲座：场上俞老论述国际
关系、人生哲理，口若悬河，滔滔不绝，场
下师生满满，鸦雀无声。彼时，他心中充
满了家乡的归属感。

聆听冯老真情倾诉的“亲身”故事，

我充满敬仰，那就是他的坚持。名师牵
手，但是路在脚下，还要靠自己前行。他
在南艺学习时，为钱所困，画不了油画，
就画素描。工作后，上海住房紧张，全家
只有区区九平方米，一张桌子既是全家
人的餐桌，又是孩子的书桌，连张画桌都
摆不下。学过泥瓦匠的冯老在三楼阳台
搭起一座仅有一米高的水泥画室。里面
空间狭小，冯老只能屈身作画，夏天巨
热，冬季大寒，他依然坚持。居委人员误
作鸡棚，上楼检查，才相信是画师。正是
在这座“鸡窝”中生下来“金凤凰”——
《九色鹿》。

冯老笑言自己能获大奖，贵在坚持，
成在勤奋。人做事情，做工作，都要认
真。他还记得自己学习样板戏，不识乐
谱，就想法多标记，时练时唱，上台表演，
赛过专业演员。台下的著名演员孙道临
听得过瘾，请人打听冯老的身份，了解
他是画画的，十分诧异，一时不信。最
令冯老难忘的是敦煌之旅，他和同人探
险，去了不少偏僻的小洞窟，那里人迹
罕见，本是唐代参与绘建莫高窟的画师
的居所。他久久地躺在窟中，静静地冥
思，与那些画师产生共鸣。他又跪在大
洞中，用石头压纸，尝试用厚实的高丽纸
写生佛像。他又大胆“创新”，就地取材，
采用黄土调色，在21天里马不停蹄地完
成21幅临摹作品，终为中国动画绘出杰
作《九色鹿》。

聆听冯老教诲，有情有义。作别冯
老，依依不舍，又逢春去，我念起百余年
前如皋志颐堂中沙元炳、沈文瀚、陈星
南、许树枌诸友的饯春雅集。文人赋诗，
许树枌云：春如游冶子，骀荡不知老。冯
老不是游冶子，而是游子，如春风骀荡，
真不知人老。望着他远离的背影，矫健
的步伐，我不禁感触：倾诉真情待春归，
盼望明春他再次回乡，举办一回个人画
展，激励他的同乡后生们。

1992年初春的一天，戚豫章（王个簃先生的弟子）发现养了
十多年的爱猫突然不见了，本来这并不用担心，因为它常在白天
越过院墙外出串门，不久总会回来的，但今天却令戚豫章有一丝
不祥之感。这是因为此猫近几天显得精神不振，前一天就不进
食了，难道会出什么事？戚豫章赶紧“阿咪，阿咪”边喊边找。这
所位于南大街望仙桥南首的老宅是个前店后院的大宅子，宽大
的堂屋及东西卧室前有大天井，天井东首是画室，西南是一丛竹
林，其间野花杂草丛生。戚豫章来到竹林前边找边喊，然后拨开
乱草，一个令人吃惊的景象呈现在眼前，草丛中伏着一只猫，用
手一摸，身子已然冰冷僵硬。这正是他要找的爱猫阿咪，一股无
名的悲痛顿时涌上心头，戚豫章放声大哭。事后他对我说，他是
个不轻易落泪的人，自从老娘过世以后，他还从未经历过这样的
悲伤。他实在不能再经受这样的事实，同时发誓，今后不再养猫
了。果真，一心爱猫的他，从此再未养猫。

戚豫章的家就在我家街东斜对面，我常去。大概是猫死后
的几天，我去看他，他正在画室画画，画的正是那只猫。他说猫
已埋在天井一角的竹林中。在埋猫前，他想为它画个遗像作纪
念，于是将猫抱回画室，置于画桌之上，然后摊开宣纸，执笔为猫
作了一幅水墨写生画。又过了些时，再来他家时，画已经完成。

这是一幅中堂尺寸的作品，画面正中偏下方是一只黑白相
间的花猫，闭着双目蜷缩着身子似乎在熟睡中。画家以其娴熟、
丰满的笔力，用水墨淡青着色，数笔即勾勒出一只可爱的花猫，
猫身下以浅色绘就几支萱草。画的上方是题字，标题是《萱草难
忘忧图》，并有诗：

嬉戏伴晨昏，夜归犹候门。
谓汝通灵性，相依若有人。
牛奶饲汝大，性情多温驯。
来客均疼爱，相亲足下蹲。
两日未能食，知死且藏身。
遍寻不得见，匿尸墙边盆。
置汝画案上，欲为汝留真。
萱花永作伴，纸钱不需焚。
我心深感愧，喂养欠时新。
朝夕惶然无所主，咪呜之声不沾唇。
呜呼阿咪永去矣，笔底音容难传神。
更难写出心头恨，不计痴迂作笑闻。
戚豫章书画刻俱精。此画是他饱含泪水怀着感情而作的，

自然有其独到之处。从整体上看画与题字圆方结合，布局疏放
合度、错落有致，画面上虽仅猫一只，萱草两根，但看起来并不感
到单调无物，通过简洁的画面，令人感受到一层爱的情结，以致
回味无穷。

戚豫章的书法各体均具特色。就此幅来看，作为标题的篆
书刚劲有力，用在此处又不失圆润。接下来的行楷秀丽端庄、柔
顺妍美，其书法本身已承载着某种感情，观赏者再读诗句，真令
人感动不已。

戚豫章（1921—2005）的墨宝，在今天已是一纸难求，这幅
画的照片我至今仍保存着，但不知原画流向何方。


