

随笔

在几何书店

□南西



“人生几何，我与书相伴”。第二次去紫琅新天地，我特地为“几何书店”而去。

去年劳动节，陪妈妈去过一次紫琅新天地，那时书店尚在装修之中。砖红色的墙面，雪白的窗框，哥特式的建筑风格，小洋楼遗世独立地伫立在紫琅湖畔，使人一眼难以忘怀。最巧妙的是，它的边楼也是一座钟楼，呼应了南大街的地标性建筑钟楼，一面又让人产生一种置身伦敦大本钟前的异质感。

时隔一年，今年劳动节我又回通探亲，在报纸上看到“几何书店”开业的新闻。搜索了一下线路导航，最终选择搭乘8路公交车前往，总共需乘坐27站，一个多小时，是标准慢生活节奏了。客居他乡，一年中回通探亲的时日有限，我不过借由公交车漫游的方式来打量家乡的崭新变化。

再一次看到这座空灵尖峭的小洋楼，仍不禁惊讶于它的美。一拱弯弯的桥连接着它，桥下划过几舟或橘红或翠绿的皮划艇，湖水碧绿而清澈。桥下的青春动感与桥上的宁静致远，营造出“动静两忘，波停岳耸”的诗意氛围。

沐浴五月轻柔的风，我步入了几何书店。视野里出现黑白极简的色彩，倒V形拱顶，神秘而时尚，心中不禁又赞叹起它的美，犹如邂逅令人心动的“第一眼美女”。店内循环播放着女子双人唱作组合“房东的猫”的歌曲，我识得其中几首的名字：《所以少年人》《云烟成雨》《爱你就像爱生命》《来自远古的少年》……干净而治愈的嗓音，让听者的心绪感到无比妥帖。

店内正举办一个沉浸式展览：蓝通通。展品并非集中在某个特定的区域，而是渗透穿插在书店的整体布局里。

你会用什么方式记住南通？用蓝色吧，蓝色是南通的诗。展览主题围绕南通非遗蓝印花布展开，入口处有一块色卡板，关于蓝的诗意之美。翻开十一条色卡纸，下面对应十一种不同的蓝色之名：月白、窃蓝、监德、蓝采和、苍苍、群青、鱼师青、草花蓝、鸢尾蓝……想起曾写过一篇《故宫的色彩之美》，当时是拜读了《中国传彩色——故宫里的色彩美学》这本书，书里就罗列了很多新鲜的色彩之名，而我写书时挑出的正是蓝色系列，其中一段如此写道：“《尔雅·释鸟》曰：‘秋扈，窃蓝。’扈指的是雀鸟，窃蓝指浅蓝色。这里的‘窃’字很生动，代表浅色调。窃蓝是立秋之起色。监德，指东方之晨星蓝光，此为立秋之色。苍苍，水天之幽蓝色，系立秋之转色。群青，是中国画的传统颜色，由青金石矿物加工而成的蓝色称为天然群青色。由浅蓝至群青，色调由浅慢慢入深，与此四种立秋之色相对应的故宫藏品，是一只万历朝的蓝釉三足炉，上面画着白色的花朵，素朴、高雅、尊贵，深邃似海的蓝色散发出幽幽的光芒。”如今想来，我何以在三百多种色彩中单单挑了几种蓝色来写，是冥冥中的一种巧合，还是身为南通人骨子里对蓝色的天生喜爱？也许两者皆是吧。亦想起从前专门写过一篇画评《群青蓝》，那时的我一年要看二三十场画展，真是激情燃烧的岁月。也想起落户于家乡南通的《读库》库房，高高的货架，外框统一采用了《读库》的主色调——群青蓝。群青蓝是艺术家最为中意的色彩，也是世界上最迷人而富诗意的颜色。

蓝通通，此三字既为南通之谐音，又点出蓝印花布的蓝之主题，实属巧妙。书店内摆放和悬挂了不少蓝色短语，统一采用了群青蓝底色。摘几句我所喜欢的短语：“无尽的蓝色奔涌而来，绳缆轻轻地嘎嘎作响，无边无际的景象不断涌现，娉婷地绽放着蓝的风采”“蓝色是天空，是水，是空气，是深度和无限”……最喜欢这一句：“风清月白偏宜夜，一片琼田”。

店内，还安置了两个艺术人体休憩椅。也是极简的色彩组合。灰蓝色的沙发椅上，坐着姿势不一的白色艺术人体，手中托举一枚球形灯，可供客人入座读书、小憩。人生海海，山山而川。世界荒谬，总有书籍回响。有书为伴的时光丰盈而富足。

阅览区也甚合我意。写着毛笔字的纱帘隔出独立空间，在热闹的生活里，学会独处是一种智慧。点一杯生椰拿铁，找个临窗座位坐下来。桌上绿植丰茂，一盆绿萝、两瓶鹤鹑菜，外竖一励志牌子：“学习很苦，坚持很酷。”来几何书店时，我在随身布袋里捎带了一本小书，是儿子新买的《夜幕下的多摩川》。多摩川是日本的一级河川，书中收录了日本治愈系女作家三浦紫苑的若干散文，记录的是普通人的幸福日常，文风轻快惬意，于温暖的故事中蕴含动人的情绪，提醒我们无论生活如何困难，都要热烈地活，活得像一个真正的人。

那天下午，我一个人在几何书店里，静悄悄地阅读了两个小时。回家时，仍选择了8路公交车。坐在车上我想，对于平凡的我们来说，生活虽不能叫人处处都满意，但若保有几个兴趣爱好，比如读书、观展、逛书店，那样便会觉得学习其实不苦，反而可以成为一种享受，就像我喝着咖啡读多摩川，不是又在又愉悦？

率真为人 清正为官

——《江苏历代文化名人传·王世贞》读后

□彭淮

清正为官”人格形象。

就像绘就人物画，不仅要画出人物的外貌，更要画出人物的灵魂，撰写传记，不仅要写出传主的事迹，更要写出传主的精髓。《江苏历代文化名人传·王世贞》的主要学术价值，就是诠释出王世贞的人物精髓：满满真性情，即率真至极。他出身名门，天賦禀然，自幼秉承家学，熟知孔孟之道，儒学思想，又喜读苏轼、王阳明诸家诗文，从而早早就在内心埋下“率真为人”的种子。

率真的性格在王世贞的人生轨迹中画出两个圈。

一个是众多学人早已关注的文人朋友圈。王世贞太丘广道，广交天下文人，尽心唱和，尽情畅谈，快乐人生。正是在文人圈中，他结识了李攀龙，两人相谈甚欢，志趣相投，一同否定明初文风，师法古人，复兴古文，从而逐渐形成明代“后七子”文学阵营，形成文坛新流派。

还有一个是王世贞的“为民圈”。此圈素来不为学人所重。为了完善王世贞的人格形象，著者对此进行了连续性记述：初于刑部任职，王世贞不畏锦衣卫都督，搜查其府邸，揪出杀人犯；任职青州，他屡次致信上级官员，为百姓争取利益，免除兵役，加强地方教育；出任浙江参政，他就处罚贪官，打击不仁富人，爱护百姓；出任都察院官职，再主政郧阳，他不畏权贵，清白自洁，铲除土匪，秉公处理张居正妻弟的案件……在这个清官的“为民圈”中有个核心词就是“不畏权

贵”。王世贞何故成为贪官污吏眼中的“刺头”，心中的克星呢？宋明两代，道学昌盛。道学（理学）先驱胡瑗曾言：可以屈身而伸道，不可以屈道以伸身。只有真性文士，像王世贞一样，才会遵照胡瑗所言：不惜牺牲自己的升迁之道（屈身），而维护百姓的利益，维护王权的统治（伸道）；而不是打击百姓，维护权贵利益，自己升官发财。

再谈学术性。学人为学人作传，更重创新，更为严谨。在写作行文方面，贾飞用文白相间的方式，文字精炼简洁，从而形成学人作传的特色，也符合传主的人文身份。在史料方面，既严又新。所谓严，是指传记中每个故事、每个细节都有出处，不带着著者任何感想；所谓新，就是充分使用相关新文献、新成果。贾飞曾经长期搜集王世贞的散佚文献，编写相关专著。他发挥自身学术优势，充分研究那批散佚文献，发现不少王世贞生平细节，一一写入书中，令人耳目一新。

定型王世贞“率真为人，清正为官”人格形象，还原传主生平“真面目”，《江苏历代文化名人传·王世贞》不袭旧传，不落窠臼，读者不妨一读，必有收获。

书评

把信访工作做到群众的“心坎上”

——评《透视：信访与群众工作》

□王志鹏 成云雷

信访工作是党的群众工作的重要组成部分，是了解社情民意和为政得失的重要窗口。信访工作长期以来被误认为是一个实践命题，导致理论研究出现了空窗。如何把信访工作做到群众的“心坎上”？这既是一个理论命题，也是一个实践命题。这就需要大量的信访工作实践进行梳理总结，认真思考分析，把实践经验和基础理论相融合，打通群众需求和信访工作的实践通路，《透视：信访与群众工作》一书就为我们提供了有效范本。

该书作者成云雷在信访一线工作多年，累计办理群众信访业务1500多项，接待群众数千人，积累了丰富的群众信访基层工作经验。同时，他还在省级以上刊物，发表相关课题论文60余篇，具备较好的理论研究素养。成云雷善于思考，工作认真负责，长期的信访实践和理论研究，为他出版本书打下了坚实的基础。该书的长处，具体如下：

第一，论证结构严谨，突出问题导向。该书主体分为三个篇章：上篇讲述信访是什么；中篇讲述信访为什么；下篇讲述信访做什么。三个篇章互为依托，理论逻辑清晰，从三个问题分别入手，每个篇章又从多个维度进行详细阐释，对信访工作进行了全面、精准、系统的透视和解读。如：第一篇章运用矛盾论，论证了“干部与群众”“表达与回应”“决策与执行”等矛盾的对立统一关系；第二篇章运用实践论，主要就“特点”“历程”“起伏”“演变”“取舍”“探讨”六个方面进行分述；第三篇章运用系统论，对“制度”“目标”“规律”等问题进行论证。各个板块均围绕具体概念和问题展开，具有很强的现实启发。

第二，理论内涵深刻，时代定位明确。信访工作一头连着党心，一头连着民心，群众利益无小事，一枝一叶总关情。但长期以来，信访的基础理论研究深度不足，对实际工作的指导力度有限，导致信访工作模式缺乏科学、合理、统一的统筹规划。作者立足于新时代新特点新方位，对信访相关概念进行界定、区分、联系，将信访的本质内涵、执行程序、功能作用、实践成效、制度构建进行有机串联。每个板块蕴含了丰富的哲学方法论，力求对信访工作知其然、知其所以然、知其所以必然，将信访工作变得系统化、整体化，阅读起来酣畅淋漓，令人豁然开朗，能够为新时代广大信访工作人员提供充足思考的空间和维度。

第三，观点切合实际，实践价值丰富。作者基于对信访及群众工作领域要素的积累和实践思考，抓住信访本质、找出变化规律，将复杂问题概念化、简单化，将简单问题哲学化、美学化，在著书过程中汇聚了自己的真知灼见。其中不乏从实践中提炼出的独特观点和见解，这些精巧构思直接命中了新时代信访工作的痛点、难点和堵点。作者对目前信访工作的争议点和存疑点如指诸掌，并在本书中从实践者的视角进行了回应，使得读者在阅读时能够身临其境，将理论内容带入现实环境，解决了自己在工作中的困惑和疑虑，有效提升和拓展自己的认知水平，具有丰富的指导实践价值。

本书聚焦“信访”与“群众工作”，是近年来真正讲懂、讲透信访工作规律的佳作。该书在追求理论逻辑严密的同时，更是紧扣时代脉搏，因而能够迸发出时代的活力。我们也期待作者沿着这一思路进一步深化研究，化理论为方法，助力广大信访工作者在实践中取得更为明显的成效！

（作者单位：南通大学马克思主义学院）

百战归来再读书

(外二则)

□汪微

非常喜欢曾国藩的诗句：“千秋邈矣独留我，百战归来再读书。”从《曾文正公日记》看，身经百战的曾国藩把读书当作主体生活方式，打仗倒成了他的“业余”，而且仍然感觉读得不够过瘾，期盼有朝一日不打仗了，一心归隐读书。

其实这句诗用在曹操身上也比较贴切。曹操一生带兵三十余载，历经大小战事无数，却总是不念念不忘读书。连他的老对手孙权都觉得不佩服这殷勤奋读书的劲头，曾对手下大将吕蒙和蒋钦说：“光武（刘秀）当兵马之务，手不释卷；孟德（曹操）亦自谓老而好学。卿何独不勉勤邪？”《三国志·魏书·武帝纪》载，曹操“博览群书，特好兵法，抄集诸家兵法，名曰接要，又注孙武十三篇，皆传于世”。曹操博览群书，尤重兵法，曾精心注解《孙子兵法》，把它实实在在地用在指挥打仗，并将自己的心得体会与实战经验融会贯通，撰写了一部颇有见地的《孟德新书》，“诸将征伐，皆以《新书》从事”。后来西川刘璋手下的别驾张松略施小计，说这部书乃战国无名氏所著，连西川小儿也能背诵，并当场滔滔不绝地背了一大段。曹操性傲，以为自己所著之书与古人暗合，于是一把火烧了《孟德新书》，甚为可惜。

在被卷入政治漩涡之前，曹操的理想曾一度是“归乡里，于淮东五十里筑精舍，欲秋夏读书，冬春射猎”。即使在赤壁之战开战前夕，他的野心也并不是很大，只是希望死后能立一块墓碑，上书“汉故征西将军曹侯之墓”，于心足矣。然而历史不允许他如此闲适，晚年的曹操仍一直劳心焦思，没有完整的时间静下来读书。尽管如此，在戎马倥偬的间隙，只要稍有空闲他就会手不释卷。书读多了，辄心绪不宁，辄心绪不宁而发，他留下的诗文总是那么苍凉老道，洋溢着至高无上的生命格局，在中国文学史上闪耀着奇异的亮色，被誉为“礁石上的铜铸铁浇”（余秋雨语）。

但识琴中趣 何劳弦上音

《庄子集释》指瑕

明末小品文作家陈继儒（眉公）在其所著《小窗幽记》中说，闭门阅佛书，开门接宾客，出门寻山水，乃人生三乐。意谓人生在世，苦乐在我，豁达的心灵要拿得起放得下，抛得开收得拢。

该书中提到“但识琴中趣，何劳弦上音”，甚合我心。这句话其实出自《晋书·陶潜传》，原句是“但识琴中趣，何劳弦上声”。陶潜（渊明）喜音律，但不甚精通弹琴之木，家中常备有素琴一张，却没有安装琴弦。每逢兴之所至，便抚琴遐思，陶醉于心目中最美妙的音乐。尽管抚的是无弦琴，陶渊明却自得其乐，并发出这样的慨叹：“只要能领会琴中的乐趣，又何必一定要在琴上奏出动听的乐曲呢？”

细细想来，陶渊明实在是高明。世间如俞伯牙、钟子期般琴瑟雅乐而遇知音者，毕竟只是凤毛麟角，对音乐鉴赏的深透很大程度上取决于奏乐人和听曲人自身的艺术修养，还有双方之间奇妙的缘分。陶渊明作为文学史上一流的田园诗人，我们大可不必强求他同时又是一位出色的古琴演奏家。如果是弹琴者有心，听者无意，那么不弹也罢，或是轻抚心爱的无弦琴，与自己心目中真正的高山流水作一次心灵的对话。

不由得又想起美国弗利尔美术馆藏有一幅唐代周昉《老子玩琴图》，画中安详端坐的老子其实对弹琴也不是很在行，但对音乐有着很精深的鉴赏水平，他轻抚素琴，低眉信手续续弹的造型分明让我领略到一种道法自然的“大音希声”。说到底，奏乐人与听曲人不管有心无心，又岂在那几根琴弦的存在与否？乐者，心声也，真正能解乐中至味，关键在于识得琴中真趣。若果真遇见知音，能解我手中这张无弦琴的真意，那毫无疑问会与我共同抵达一种精神上的美学境界。如此，夫复何求？

新书架



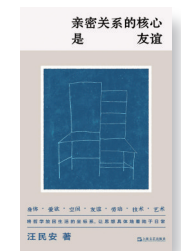
《暮色中的起飞》 钟叔河 人民文学出版社

本书为钟叔河先生历年散文作品的精选集，按题材分为“书话”“琐谈”“往事”“自述”四部分。所选篇目，从1946年的《蛛窗述闻》弁言，到2023年的《两首（水调歌头）》，时间跨度长达77年，基本涵盖了作者各个时期的重要散文作品。钟叔河无论是编书作序，还是忆人忆事，都自成风格。



《高启：诗人的穷途》 [美] 牟复礼 上海古籍出版社

高启在某种程度上缔造了有明一代诗歌的气象、规模与轮廓，却在盛年因卷入苏州知府魏观的冤案，横遭腰斩。本书探究高启的生平与文学，揭示他在历史漩涡中的坎坷遭遇，彰显了高启的文学贡献，还原了明代社会风貌。这部传记力作不仅是对高启的致敬，更是通向中国历史与文学交汇之门的标识。



《亲密关系的核心是友谊》 汪民安 上海文艺出版社

将哲学放回生活的坐标系，让思想具体地着陆于日常。此书是学者汪民安的思想访谈与随笔集，展现了批判的锋芒。从2006年到访巴黎寻踪法国理论，到2023年的当下对社会与技术的一系列思考，时间跨度正好是21世纪的这二十多年，综合呈现汪民安在知识与经验、理论与现实之间所进行的探索。



《为动物的正义》 [美] 玛莎·C·努斯鲍姆 中信出版集团

全世界的动物都处于困境中。人类支配着这个世界，这种支配都对动物造成不正当的伤害。人类作为一个整体，负有集体责任去面对和解决这些问题。动物中的每一个都有社会性和个体能力，使其能够在这个世界上，争取过上合宜的生活。

夜读撷言