
《钦探》
周游 作家出版社

公元 1449 年，大明正统十
四年秋，蒙古瓦剌部大举南侵，
明英宗朱祁镇率大军贸然亲征，
在土木堡被瓦剌军围困，伤亡惨
重，英宗亦被俘虏。留守北京的
朱祁钰即位，名臣于谦任兵部尚
书，率军民英勇抵抗，取得了北
京保卫战的胜利。本书的故事，
发生在北京保卫战刚刚结束不
久，力图查明土木之败的原因。

《十二字节》
[英]珍妮特·温特森
中国科学技术出版社

当人工智能变得越来越智
慧，而人类却趋于惰性，向反智
的娱乐低头的时候，人类的定义
到底是什么？作者以大胆、挑衅
与灵性的文字试图回应这个命
题。她认为我们绝不能把对未
来的定义权交给资本与技术，而
应该去想象、去思考、去挑战一
个被技术左右的未来。

《制造亚洲》
宋念申 广西师范大学出版社

清华大学教授宋念申告诉
我们：古地图是探索亚洲形成史
和反思现代性的关键一环。作
者借由百余幅珍贵的古地图材
料，描摹了亚洲（及中国）在地图
上出现、发展、变化、定型的过
程，同时观察了这一过程中的各
种权力结构——资本主义、殖民
主义、帝国主义、领土国家——
在地图上的呈现与表达。

《我看见的世界》
[美]李飞飞 中信出版社

当李飞飞在美国生活时，恰
逢现代人工智能开始取得突
破。她确立了自己在计算机视
觉领域的科学使命，详细记录了
这些重大时刻的关键细节。同
时，李飞飞也对未来人工智能的
发展方向提出了自己的判断和
警醒，核心就是“以人为本”，让
人工智能真正推动人类的发展，
而不是成为威胁。
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一枚徽章
□曹菊蓉

孤独与尖锐人性的和解
——读长篇小说《丑闻笔记》

□李新勇

在鸟的世界翱翔
□展颜

常识是不会过时的
——读《泛泛而论：艾丰经济学演讲手稿》

□徐速

好友谢文哲的读书笔记十分推崇《泛泛
而论：艾丰经济学演讲手稿》。

网购到手，翻看出版日期为2008年。
屈指一算，16年过去了。这期间，大到国内
外形势，小到经济学说理论，已经发生极大
变化，有些变化甚至是颠覆性的。回头再读
16年前的《泛泛而论》，而且是作者对那时

“当下”经济案例的分析与思考，读者如果有
“过时”“无用”的读后感，也算是正常。君不
见，年头年尾“自打耳光”的“高论博文”充斥
社交媒体。

然而，读完《泛泛而论》，我的感觉却是
“相见恨晚”，“朝闻道，夕死可矣”。不仅近
几年自己参与征编区域经济和企业经济口
述史纠结于心的一些问题，阅后豁然开朗，
甚至想，如果负有领导责任的同志，也能用
艾丰的视角分析问题、处理问题，我们的经
济发展或许会更快、更健康。

经得住时间的严苛淘汰而历久不衰，
《泛泛而论》的秘诀在于：作者所阐述的“并
非人云亦云的新观点、新见解”，无论是“醒
人之论”，抑或“惊人之论”，归根结底都是

“常识之论”，而且用通俗易懂的语言把复杂
的问题简单化，容易让读者接受和理解。理
论本来就是对现实问题的回应，它无须引经
据典点缀，无须装腔作势吓人，无须拐弯抹
角论证。它的本色就是让人听得懂，记得
住，用得上。

举例来说，改革开放以来，引进外资是
我国的一项现实政策。谁引进外资多，谁就
会受到肯定、表扬、重用、提拔。南通经济技
术开发区成立40年来，秉持“招商等于零，
一切等于零”的理念，截至2024年6月，全
区累计兴办外资项目1000多个，总投资超
过300亿美元，其中世界500强企业投资项
目80多个。2023年，开发区企业全部开票
销售收入达到3626.8亿元，GDP911.13亿
元，一般公共预算收入66亿元，正在朝着千
亿级开发区的目标迈进。这里，就有一个无

法回避的理论问题，就是对传统“资本”观念
的更新和调整。艾丰的论述足以圆满地回
答这个让人敬畏、让人棘手的问题：

资本是劳动力得以实现的基本条件
（劳动力要出卖，必须有人出资开工厂、办
企业）。

劳动者的最高利益是劳动力的及时实
现（劳动力作为商品，不能储存，今年不干
活，明年不能干两年的活；劳动力不实现，一
样要支付成本，不干活也要吃饭、穿衣）。

马克思所说的生产力三要素，除劳动力
以外，生产工具和劳动对象，都要靠资本才
能形成。

从资本和劳动的结合看，中国缺少的不
是劳动，而是资本（我们发愁的是相当大的
一部分劳动找不到资本去结合，招商引资就
是补足这个空缺）。

进一步分析，我们可以看到：
市场经济的核心要素和基础要素是资

本（谁拥有资本谁说了算；没有资本不能获
取经济效益；资本的增值是经济活动的主要
追求）。

资本的形态是多样的（货币只是一般等
价物，只有投入经营后，它才算是资本；包括
土地、矿藏、知识、技术、管理等资源在一定
条件下都可以转化为资本）。

企业是资本的躯体，资本是企业的灵魂
（资本要运营，必须办企业；企业中所有者
经营者劳动者的经济角色是以资本为依据
来确定；三者各取所需，劳动者要的是按劳
分配）。

在现代市场经济条件下，要认识和重视
无形资产。

回顾我们几十年来的招商引资，如果囿
于传统的概念，逻辑推理必然得出引进外资
就是让外国资本来剥削中国劳动人民；如果
回归到艾丰所讲的常识，我们就可以毫无障
碍地给以合理的理论解释，并且理直气壮，
坚定不移地“扎实推进高水平对外开放，更

大力度吸引和利用外资”（引自国办发
〔2024〕9号文件标题）。

诸如此类，艾丰以简简单单的几句话
就捅破“窗户纸”的精辟之论，可以说俯
拾皆是。

艾丰是我国最早提出资本运营的专
家。他说：“国有企业和国有资本不是一个
概念。国有资本可以存在于国有企业之中，
也可以存在于各种不同类型的企业之中。
国有资本可以在混合所有制企业的形式中
得到新的发展。把国有企业的改革上升到
国有资本的运作。”这样的常识，虽然今天耳
熟能详，但在上世纪90年代初，可谓“石破
天惊”。重温这样的论述，对我们理解和推
进20世纪90年代开始、新世纪十八届三中
全会要求的“积极发展混合所有制经济”不
无帮助。

在评点城市建设时，艾丰说：“一个重要
的城市建设设施建设起来了，如果大家都
说好，不超前，我想它是不合适的，因为很
快就会落后了。”作为南通人，多年前看工
农路，如今看南通地铁，不是也应该如是
观吗？

上世纪80年代，“企业文化”刚刚作为
一个独立的概念被提出来，艾丰说：“成功的
企业，长寿的企业，有一个共同的特点，那就
是注重企业文化建设”。一个经济组织不仅
是经济的产物，同时也是社会文化的产物，
企业的经济和文化是一个双向交互的过
程。这，已经为无数案例所验证。安惠公
司，是在南通经济技术开发区成长壮大起来
的一家本土企业，在中国乃至世界食用菌行
业享有盛誉，它的成功经验，重要的一条就
是着力营造“对内都是一家人，对外都是服
务员”的企业文化。

百年未有之大变局，必然带来百年未有
之机遇和挑战，而应战所需的理论，往往是
接地气、不唬人的常识，所谓“大道至简”，

“真传一句话，假传万卷书”。

案头摆放着一枚徽章。
一枚金色的，比一元硬币小一个毫米的

圆形徽章。上面刻有“边走边读”字样及“一
本打开的书”图案。图案上半部分是10个
直立行走的人，下半部分是10个站着的阅
读者，清晰明快的线条，灵动而富有诗意，很
好地诠释了“边走边读”这一理念。

这枚熠熠生辉的徽章是4月27日下午
参加黄俊生《南通传》读者见面会时南通市
图书馆赠送的，赠送给前50名签到者。很
荣幸，我是第一个领到徽章的人。

这枚小小的文创徽章让我想起复旦大
学梁永安老师的《身体和灵魂都在路上》一
书中的话：“旅行者是人类的观察者，走过阴
晴风雨，遍阅人间悲欣，既在其中，又在其
外。从不纠结于现世得失，将生命当作一次
山重水复的旅程，将隐藏在视觉深处的万千
气象告诉四面八方。”同梁老师一样，这天做
客“静海讲堂”的黄俊生也是这样一位身体
和灵魂都在路上的人。他喜欢读书，喜欢旅
行，喜欢摄影，喜欢写作。作为资深媒体人、
主任记者，他总能以独特的眼光与敏锐的洞
察力观察社会、感悟世界。比如他的《浮光
掠影世界杯》一书，就是作为一个文化记者
在南非的手记。

见面会上，黄俊生就《南通传》的写作背
景、写作过程及大概内容与读者作了分享。
不用文稿，无须提示，娓娓道来，字字句句直

叩读者心房。熟悉他的人都知道，这信手拈
来的背后是他无怨无悔的付出。一字字，一
行行，一段段，一篇篇，他已将南通故事刻到
骨子里了。

一本书，一座城。为了写好这本书，他
阅读大量书籍，拜访南通历史文化方面的专
家，充分收集和挖掘南通史料。忠实于史
实，用文学的形式呈现，他全力以赴，十个月
时间就完成了初稿。如果不是平时的日积
月累，又焉能在短时间内捧出这三十万字的
鸿篇巨制。

望着台上精神矍铄的他，有一个声音在
耳边响起：人生其实也并不复杂，百分之百
地投入一件自己喜欢、又有时代价值的事，
就很完美。只是，在风云变幻的快节奏社会
里，又有多少人能做到呢？

是的，有多少人能做到呢？台下一个个
聚精会神聆听的读者，让我找到了答案。他
们年龄参差不齐，有小学生，也有白发老者，
他们都是奔着对南通、对《南通传》的热爱而
来，尤其是在与读者互动环节，一位年轻人
向黄俊生提出的问题更让我感慨。

“请问黄老师，您写《南通传》时是如何
把握‘三分史实，七分虚构’的？”

“请您告诉我，南通文学的根到底在
哪里？”

善于思考，勇于探索，探寻南通文学之
根！喧嚣的大环境下，年轻人的提问显得尤

为可贵。从他及身边那一张张热情洋溢的
脸上我感受到了一股股蓬勃向上的力量，看
到了南通文学的未来。会后，一位年轻的妈
妈跟我说：线上也参与了，没过瘾，今天正好
星期六就带儿子一起来现场聆听，讲得实在
太好了，让我们既了解了南通的历史，又领
略了文学的魅力。

见面会上还举行了捐赠仪式，黄俊生将
《南通传》手稿（书稿提纲）及友人的墨宝赠
予南通市图书馆。这一善举，给市图书馆增
添了厚重的南通历史气息，为南通文化的繁
荣注入了新活力，更彰显了一个文化人的担
当精神和博大情怀。

一枚徽章，一段记忆；
一场分享，一生受益。
我将闪光的徽章置于案头，我知道它承

载的不只是一段记忆，更是一种精神，
一种传承，让它时刻提醒我：趁能旅行
多去旅行，去发现、去阅读、去实践、
去创造……如黄俊生所言“立足南通，放
眼世界；立足当下，关注人类”。不妨先从我
们大南通走起，作为海上丝绸之路的新出
口，永远看不够、写不完！

看了朋友的推荐，跟着买了本很漂亮的
书，《群鸟嘤嘤》，明黄色的底色，封面及封底
皆绘有彩色斑斓的鸟。

书名灵感来自《诗经·小雅》的“伐木丁
丁，鸟鸣嘤嘤”。嘤嘤，形容鸟的鸣叫声。

这是本关于法国皇家植物园的鸟类图
鉴。编者布封，是18世纪的法国博物学家，
他从32岁起担任皇家植物园主管，潜心研
究自然界知识，一腔豪言壮语喷涌而出：

“飞禽走兽、花鸟鱼虫，那些古人浅尝辄止
的自然造物，我要统统研究个遍！我要阅尽
世上的鸟儿，为它们一个个命名、一个个作
画，亲手记载它们的壮美、灵巧和聪慧。我
要搞清楚它们生理构造的奥秘：歌声为何动
听、飞行为何轻盈、迁徙为何准时、鸟巢为何
精巧、羽毛为何美丽、记忆为何高明……只要
鸟儿仍在四季忙碌、春来冬往，仍在枝头嘤嘤
鸣唱，我就一天不停下手头的工作。没人能
拦住我！”

在极度自律的内驱力引导下，布封耗尽
毕生精力，从马达加斯加到圭亚那，从中国到
瑞典，从海底到山巅，在世界范围内搜集了无
以计数的矿物、动植物标本，为整个自然界分
门别类，用长达半个世纪的创作时间，完成了
四十四卷的《自然史》全本，其中九卷为鸟类
部分。巨著《自然史》为后代博物学家在自然
界方面的研究带来深远的影响，达尔文亦是
布封的拥趸者之一。巴尔扎克也非常崇拜布
封，盛誉他为“自然界最美的天才之一”。如
今，在法国皇家植物园里还能看到纪念布封
的铜像，底座上写着：“献给像大自然一样伟
大的天才。”在中国，也不乏布封的欣赏者，他
的多篇自然散文比如《松鼠》《莺》《天鹅》《马》
都被选入了小学语文教材。

作为一本鸟类图鉴，自然也离不开绘者
的努力。布封认为鸟类之美必须经由绘画才
能触及人心，于是和版画家弗朗索瓦-尼古
拉·马蒂内合作，为《自然史》鸟类部分制作了
精美插图。马蒂内本职为法国工程师，同时
也是鸟类学家、版画家。他的鸟类画对于现
已灭绝物种的分类和鉴定具有重要的意义。

翻开《群鸟嘤嘤》，不禁脱口一句“哇，好
美！”马蒂内的绘画美轮美奂。一只只栩栩如
生的鸟儿，被定格在金色的框架内。明亮的
色彩，精美的印刷，使得这些栖息在树枝、岩
石、草地或者小丘上的鸟儿们，个个像国王一
般神采飞扬、闪闪发光。

出彩的绘画效果，首先得益于布封采集
来的标本。全书总计收录536幅图版，共32
目、133科、600余种鸟，99.99%是我所不熟
悉的鸟类品种。布封给每只鸟都命了名，位
于每幅图画的上端。每个国度因气候及生长
环境的差异，各自拥有不同的鸟类。要涵括
全世界范围内的鸟类，尽量使其完整化，单是
想想就知极其不易，何况是在交通、通讯都不
发达的18世纪。布封做到了，他用实际行动
诠释了什么叫“万事不负有心人”。

马蒂内的版画制作通常分为五步：作画、
把画刻在铜版上、刷墨水、印在纸上、手工上
色。作画之前，他精心研究鸟类的正确比例
和自然习性，尤其强调姿势的重要性，以便帮
助读者进行识别和分类。而那些常被人忽略
的细节，比如醒目的瓣蹼、啄木鸟健壮的趾、
鸻鹬类不同的夏羽和冬羽、趋同演化的毛脚
燕（燕科）和普通雨燕（雨燕科）、极乐鸟的舞
姿等等，马蒂内也尽量予以真实地还原。绘
制一只鸟可能不难，但绘制600种鸟，且有不
少鸟属于同一科，本身差异不大，如何画出它
们的不同，不仅需要仔细观察细微的区别，还
要通过不同构图及道具、姿态的不同来彰显
区别。因此，马蒂内的鸟图成为鸟类插图史
上的一个高峰也就不言而喻。

由于《自然史》完成于18世纪，当时人力
物力财力不如今日充沛，故而难免会出现一
些错误性的描述。后浪出版公司此番在编译
时做了巨大的前期整理及修复工作，剔除出
绘制错误、重复或者非鸟类的生物，还有一些
因时间久远导致污渍辨识不清的图片，亦修
正了布封关于标本产地及命名错误的部分文
字。最终，呈现在读者眼前的《群鸟嘤嘤》厚
达570页，不但贴心标注了鸟类的中文名和
拉丁名，并用星号表明中国可见，用符号标明
该鸟种的濒危等级，由低到高分别是无危、近
危、易危、濒危、极危、野生灭绝、灭绝。且列
入几张鸟类部位结构图，帮助读者了解鸟类
的身体构造。

作为一名初级鸟类爱好者，我视此书为
入门级的宝藏书。鸟类不似静止不动的植
物，可以任由你左看右看左拍右拍。鸟儿们
扇动翅膀在眼前倏忽出没，单凭肉眼只能
看出个轮廓，根本没有可能研究到细节。
更何况，我们视野有限，又如何能广泛得知
异国他乡的奇异鸟类呢？所以，此书对我的
意义是帮我认识到鸟类世界的精彩，也使我
与曾听说过的一些鸟类进行了第一次纸上相
逢。此外，《群鸟嘤嘤》亦可作为一本绘画
范本，假使以后我学国画，亦可临摹书中的
鸟儿。

《丑闻笔记》是英国作家卓伊·海勒创作
的一部长篇小说，首次出版于2003年。该
小说甫一出版，就受到读者追捧。2007年
译林出版社出版了由翻译家丘淑芳翻译的
中文译本。

小说的主人公女教师希芭在一所男子
中学教书，她的同事芭芭拉是一个年老的女
教师，她对希芭产生了一种特殊的关注和兴
趣。两个灵魂孤独的女人，注定要产生无限
多的故事：在芭芭拉与希芭做朋友的日子
里，她们之间那些微妙的感觉，和中学时的
女生之间没什么太大的区别。如果说有区
别，那就是她们的关系让人感觉像是同性
恋。热情的希芭并没有认为她们两个女人
之间的感情就是爱情，在孤独的驱使之下，
希芭和15岁的男学生康纳利坠入爱河，这
是绝对不被允许的，也是不能被第三者知
道的。但很不幸，芭芭拉就是那个唯一知
道希芭和男学生秘密的人。从此让她们的
关系与事业产生剧变。芭芭拉答应帮希芭
保守秘密。然而，芭芭拉的行为举止又似乎
时时流露出某种信号，暗示着希芭，她随时
都有可能说出去。“肮脏”的秘密成了芭芭拉
情感勒索的筹码，两个女人的生活都在悄然
改变。

性格古怪、欲求不满的芭芭拉在不能获
得希芭“唯一”感情的情况下，最终泄露了希
芭的秘密，希芭身败名裂。原本就不甚和睦

的家庭笼上了层层阴云，希芭的教师工作被
强行剥夺。陷入绝望的希芭唯有“闺蜜”芭
芭拉能够依靠，她搬到了芭芭拉家，芭芭拉
便一步步得到了她所渴望的东西。一边是
敢冒天下之大不韪，一边是在自欺中沉醉，
都被禁闭在欲望和背叛中，无助而无法自
拔。“爱是用毁灭来得到的。”芭芭拉的做法
是令人震惊的：先把希芭毁灭，然后再陪希
芭下地狱。芭芭拉决定发挥自己一个历史
学家的文学特长，提笔为希芭辩护。殊不
知，芭芭拉的笔不仅泄露了希芭的秘密，也
把她自己的秘密泄露出去。

在故事的结尾，两个同样跌到命运低谷
的女人相互和解，决定相依为命。读到这
里，我既松一口气，更感到前所未有的郁
闷。掩卷沉思，这正是作者想要达到的目
的：无论这两个女人是罪还是非罪，她们身
上所发生的故事都不能简单地用“丑闻”两
个字来概括。这是两个孤独的女人，在铺天
盖地的孤独的驱使之下，一次一次走向毁
灭，最终在彻底的毁灭中，选择了彼此伤害
过的对象。孤独与孤独的相加，并非走出孤
独，而是无边无际的孤独。

小说作者卓伊·海勒是一位优秀的小说
作家，她是个看透人性的高手。小说通过细
腻的描写和深入的人物刻画，展现了人性
的复杂和社会的现实。她以幽默和讽刺的
手法揭示了人们在道德和伦理方面的虚伪

和矛盾，同时也探讨了权力、性别和欲望等
话题。

《丑闻笔记》是一部关于道德、伦理和人
性的小说，它通过对两位女主角的生活和关
系的描写，探讨了人性中的欲望、嫉妒、欺骗
和背叛等问题。小说中的女主角之一希芭
是一位美丽、聪明、成功的女教师，她拥有着
看似完美的生活和事业。然而，她的内心却
充满了孤独和空虚，她渴望真正的爱情和关
怀，却无法得到满足。在这种情况下，她与
一位年轻的学生相恋。这种行为不仅违背
了职业道德，也伤害了其他人的感情。另
一位女主角芭芭拉是一位孤独、沮丧、嫉
妒心强的女人。她渴望得到希芭的友谊和
关注，却无法如愿，开始窥探希芭的生
活，并将自己的嫉妒和愤怒转化成对希芭
的报复。芭芭拉害人害己，读者对她却痛
恨不起来，因为这个人物换成你我，都会像
她那样做。

在卓伊·海勒笔下，每一个人都有自己
的理想，有自己的欲望和嫉妒。所有这一
切，在面对内心的情感的时候，都显得无足
轻重：为了达到自己的目的，一次次失去理
智，一次次作出了错误的选择。最终全都走
向彻底毁灭。一句话，人世间的每一个人，
也许都是孤独的。

读罢小说，可以看同名电影，艺术上各
有特色，但都同样优秀，发人深思。


