



在鸟的世界翱翔

□展颜



看了朋友的推荐,跟着买了本很漂亮的书,《群鸟嘤嘤》,明黄色的底色,封面及封底皆绘有彩色斑斓的鸟。

书名灵感来自《诗经·小雅》的“伐木丁丁,鸟鸣嚶嚶”。嚶嚶,形容鸟的鸣叫声。

这是本关于法国皇家植物园的鸟类图鉴。编者布封,是18世纪的法国博物学家,他从32岁起担任皇家植物园主管,潜心研究自然界知识,一腔豪言壮语喷涌而出:“飞禽走兽、花鸟鱼虫,那些古人浅尝辄止的自然造物,我要统统研究个遍!我要阅尽世上的鸟儿,为它们一个个命名、一个个作画,亲手记载它们的壮美、灵巧和聪慧。我要搞清楚它们生理构造的奥秘:歌声为何动听、飞行为何轻盈、迁徙为何准时、鸟巢为何精巧、羽毛为何美丽、记忆为何高明……只要鸟儿仍在四季忙碌、春来冬往,仍在枝头嘤嘤鸣唱,我就一天不停下手头的工作。没人能拦住我!”

在极度自律的内驱力引导下,布封耗尽毕生精力,从马达加斯加到圭亚那,从中国到瑞典,从海底到山巅,在世界范围内搜集了无以计数的矿物、动植物标本,为整个自然界分门别类,用长达半个世纪的创作时间,完成了四十四卷的《自然史》全本,其中九卷为鸟类部分。巨著《自然史》为后代博物学家在自然界方面的研究带来深远的影响,达尔文亦是布封的拥趸者之一。巴尔扎克也非常崇拜布封,盛誉他为“自然界最美的天才之一”。如今,在法国皇家植物园里还能看到纪念布封的铜像,底座上写着:“献给像大自然一样伟大的天才。”在中国,也不乏布封的欣赏者,他的多篇自然散文比如《松鼠》《莺》《天鹅》《马》都被选入了小学语文教材。

作为一本鸟类图鉴,自然离不开绘者的努力。布封认为鸟类之美必须经由绘画才能触及人心,于是和版画家弗朗索瓦·尼古拉·马蒂内合作,为《自然史》鸟类部分制作了精美插图。马蒂内本职为法国工程师,同时也是鸟类学家、版画家。他的鸟类画对于现已灭绝物种的分类和鉴定具有重要的意义。

翻开《群鸟嘤嘤》,不禁脱口一句“哇,好美!”马蒂内的绘画美轮美奂。一只只栩栩如生的鸟儿,被定格在金色的框架内。明亮的色彩,精美的印刷,使得这些栖息在树枝、岩石、草地或者小丘上的鸟儿们,个个像国王一般神采飞扬、闪闪发光。

出彩的绘画效果,首先得益于布封采集来的标本。全书总计收录536幅图版,共32目,133科,600余种鸟,99.99%是我所不熟悉的鸟类品种。布封给每只鸟都命了名,位于每幅图版的上端。每个国度因气候及生长环境的差异,各自拥有不同的鸟类。要囊括全世界范围内的鸟类,尽量使其完整化,单是想想就知极其不易,何况是在交通、通讯都不发达的18世纪。布封做到了,他用实际行动诠释了什么叫“万事不负有心人”。

马蒂内的版画制作通常分为五步:作画、把画刻在铜版上、刷墨水、印在纸上、手工上色。作画之前,他精心研究鸟类的正确比例和自然习性,尤其强调姿势的重要性,以便帮助读者进行识别和分类。而那些常被忽略的细节,比如醒目的蹼蹼、啄木鸟健壮的趾、鸱鹀类不同的夏羽和冬羽、趋同演化的毛脚燕(燕科)和普通雨燕(雨燕科)、极乐鸟的舞姿等等,马蒂内也尽量予以真实地还原。绘制一只鸟可能不难,但绘制600种鸟,且有不少鸟属于同一科,本身差异不大,如何画出它们的不同,不仅需要仔细观察细微的区别,还要通过不同构图及道具、姿态的不同来彰显区别。因此,马蒂内的鸟图成为鸟类插图史上的一个高峰也就不言而喻。

由于《自然史》完成于18世纪,当时人力物力财力不如今日充沛,故而难免会出现一些错误性的描述。后浪出版公司此番在编译时做了巨大的前期整理及修复工作,剔除出绘制错误、重复或者非鸟类的生物,还有一些因时间久远导致污渍辨识不清的图片,亦修正了布封关于标本产地及命名错误的部分文字。最终,呈现在读者眼前的《群鸟嘤嘤》厚达570页,不但贴心标注了鸟类的中文名和拉丁名,并用星号表明中国可见,用符号标明该物种的濒危等级,由低到高分别是无危、近危、易危、濒危、极危、野生灭绝、灭绝。且列入几张鸟类部位结构图,帮助读者了解鸟类的身体构造。

作为一名初级鸟类爱好者,我视此书为入门级的宝藏书。鸟类不似静止不动的植物,可以任由你左看右看左拍右拍。鸟儿们扇动翅膀在眼前倏忽没出,单凭肉眼只能看出个轮廓,根本没有可能研究到细节。更何况,我们视野有限,又如何能广泛得知异国他乡的奇异鸟类呢?所以,此书对我的意义是帮我认识到鸟类世界的精彩,也使我与曾听说过的一些鸟类进行了第一次纸上相逢。此外,《群鸟嘤嘤》亦可作为一本绘画范本,假使以后我学国画,亦可临摹书中的鸟儿。

常识是不会过时的

——读《泛泛而论:艾丰经济学演讲手稿》

□徐速

好友谢文哲的读书笔记十分推崇《泛泛而论:艾丰经济学演讲手稿》。

网购到手,翻看出版日期为2008年。屈指一算,16年过去了。这期间,大到国内外形势,小到经济学说理论,已经发生极大变化,有些变化甚至是颠覆性的。回头再读16年前的《泛泛而论》,而且是作者对那时“当下”经济案例的分析与思考,读者如果有“过时”“无用”的读后感,也算是正常。君不见,年头年尾“自打耳光”的“高论博文”充斥社交媒体。

然而,读完《泛泛而论》,我的感觉却是“相见恨晚”,“朝闻道,夕死可矣”。不仅近几年自己参与征编区域经济和企业发展史述史史料中心的一些问题,阅后豁然开朗,甚至想,如果真有领导责任的同志,也能用艾丰的视角分析问题、处理问题,我们的经济发展或许会更快、更健康。

经得起时间的严苛淘汰而历久不衰,《泛泛而论》的秘诀在于:作者所阐述的“并非人云亦云的新观点、新见解”,无论是“醒人之论”,抑或“惊人之论”,归根结底都是“常识之论”,而且用通俗易懂的语言把复杂的问题简单化,容易让读者接受和理解。理论本来就是为现实问题的回应,它无须引经据典点缀,无须装点作势吓人,无须拐弯抹角论证。它的本色就是让人听得懂,记得住,用得着。

举例来说,改革开放以来,引进外资是我国的一项现实政策。谁引进外资多,谁就会受到肯定、表扬、重用、提拔。南通经济技术开发区成立40年来,秉持“招商等于零,一切等于零”的理念,截至2024年6月,全区累计兴办外资项目1000多个,总投资超过300亿美元,其中世界500强企业投资项目80多个。2023年,开发区企业全部开票销售收入达到3626.8亿元,GDP911.13亿元,一般公共预算收入66亿元,正在朝着千亿级开发区的目标迈进。这里,就有一个无

案头摆放着一枚徽章。

一枚金色的,比一元硬币小一个毫米的圆形徽章。上面刻有“边走边读”字样及“一本打开的书”图案。图案上半部分是10个直立行走的人,下半部分是10个站着的阅读者,清晰明快的线条,灵动而富有诗意,很好地诠释了“边走边读”这一理念。

这枚熠熠生辉的徽章是4月27日下午参加黄俊生《南通传》读者见面会时南通市图书馆赠送的,赠送给前50名签到者。很荣幸,我是第一个领到徽章的人。

这枚小小的文创徽章让我想起复旦大学梁永安老师的《身体和灵魂都在路上》一书中的话:“旅行者是人类观察者,走过阴晴风雨,遍阅人间悲欢,既在其中,又在其外。从不纠结于现世得失,将生命当作一次山重水复的旅程,将隐藏在视觉深处的万千气象告诉四面八方。”同梁老师一样,这天做客“静海讲堂”的黄俊生也是这样一位身体和灵魂都在路上的人。他喜欢读书,喜欢旅行,喜欢摄影,喜欢写作。作为资深媒体人、主任记者,他总能以独特的眼光与敏锐的洞察力观察社会、感悟世界。比如他的《浮光掠影世界杯》一书,就是作为一个文化记者在南非的手记。

见面会上,黄俊生就《南通传》的写作背景、写作过程及大概内容与读者作了分享。不用文稿,无须提示,娓娓道来,字字句句直

法回避的理论问题,就是对传统“资本”观念的更新和调整。艾丰的论述足以圆满地回答这个让人敬畏、让人棘手的问题:

资本是劳动力得以实现的基本条件(劳动力要出卖,必须有人出资开工厂、办企业)。

劳动者的最高利益是劳动力的及时实现(劳动力作为商品,不能储存,今年不干活,明年不能干两年的活;劳动力不实现,一样要支付成本,不干活也要吃饭、穿衣)。

马克思所说的生产力三要素,除劳动力以外,生产工具和劳动对象,都要靠资本才能形成。

从资本和劳动的结合看,中国缺少的不是劳动,而是资本(我们发愁的是相当大的一部分劳动找不到资本去结合,招商引资就是补足这个空缺)。

进一步分析,我们可以看到:市场经济的核心要素和基础要素是资本(谁拥有资本谁说了算;没有资本不能获取经济效益;资本的增值是经济活动的主要追求)。

资本的形态是多样的(货币只是一般等价物,只有投入经营后,它才算是资本;包括土地、矿藏、知识、技术、管理等资源在一定条件下都可以转化为资本)。

企业是资本的躯体,资本是企业的灵魂(资本要运营,必须办企业;企业中所有者经营者劳动者的经济角色是以资本为依据来确定;三者各取所需,劳动者要的是按劳分配)。

在现代市场经济条件下,要认识和重视无形资产。

回顾我们几十年来的招商引资,如果囿于传统的概念,逻辑推理必然得出引进外资就是让外国资本来剥削中国劳动人民;如果回归到艾丰所讲的常识,我们就可以毫无障碍地给以合理的理论解释,并且理直气壮,坚定不移地“扎实推进高水平对外开放,更

一枚徽章

□曹菊蓉

叩读者心扉。熟悉他人都知道,这信手拈来的背后是他无怨无悔的付出。一字字,一行行,一段段,一篇篇,他已将南通故事刻到骨子里了。

一本书,一座城。为了写好这本书,他阅读大量书籍,拜访南通历史文化方面的专家,充分收集和挖掘南通史料。忠实于史实,用文学的形式呈现,他全力以赴,十个月时间就完成了初稿。如果不是平时的日积月累,又焉能在短时间内捧出这三十万字的鸿篇巨制。

望着台上精神矍铄的他,有一个声音在耳边响起:人生其实也并不复杂,百分之百地投入一件自己喜欢、又有时代价值的事,就很完美。只是,在风云变幻的快节奏社会里,又有多少人能做到呢?

是的,有多少人能做到呢?台下一个个聚精会神聆听的读者,让我找到了答案。他们年龄参差不齐,有小学生,也有白发老者,他们都是奔着对南通、对《南通传》的热爱而来,尤其是在与读者互动环节,一位年轻人向黄俊生提出的问题更让我感慨。

“请问黄老师,您写《南通传》时是如何把握‘三分史实,七分虚构’的?”

“请您告诉我,南通文学的根到底在哪里?”

善于思考,勇于探索,探寻南通文学之根!喧嚣的大环境下,年轻人的提问显得尤

孤独与尖锐人性的和解

——读长篇小说《丑闻笔记》

□李新勇

《丑闻笔记》是英国作家卓伊·海勒创作的一部长篇小说,首次出版于2003年。该小说甫一出版,就受到读者追捧。2007年译林出版社出版了由翻译家丘淑芳翻译的中文译本。

小说的主人公女教师希芭在一所男子中学教书,她的同事芭芭拉是一个年老的女教师,她对希芭产生了一种特殊的关注和兴趣。两个灵魂孤独的女人,注定要产生无限多的故事:在芭芭拉与希芭做朋友的日子,她们之间那些微妙的感觉,和中学时的女生之间没什么太大的区别。如果说有区别,那就是她们的关系让人感觉像是同性恋。热情的希芭并没有认为她们两个女人之间的感情就是爱情,在孤独的驱使之下,希芭和15岁的男学生康纳利坠入爱河,这是绝对不被允许的,也是不能被第三者知道的。但很不幸,芭芭拉就是那个唯一知道希芭和男学生秘密的人。从此让她们之间的关系与事业产生剧变。芭芭拉答应帮希芭保守秘密。然而,芭芭拉的行为举止又似乎时时流露出某种信号,暗示着希芭,她随时都有可能说出去。“肮脏”的秘密成了芭芭拉情感勒索的筹码,两个女人的生活都在悄然改变。

性格古怪、欲求不满的芭芭拉在不能获得希芭“唯一”感情的情况下,最终泄露了希芭的秘密,希芭身败名裂。原本就不甚和睦

的家庭笼罩了层层乌云,希芭的教师工作被强行剥夺。陷入绝望的希芭唯有“闺蜜”芭芭拉能够依靠,她搬到了芭芭拉家,芭芭拉便一步步得到了她所渴望的东西。一边是敢冒天下之大不韪,一边是在自欺中沉醉,都被禁闭在欲望和背叛中,无助而无法自拔。“爱是毁灭来得到的。”芭芭拉的做法是令人震惊的:先把希芭毁灭,然后再陪希芭下地狱。芭芭拉决定发挥自己一个历史学家的文学特长,提笔为希芭辩护。殊不知,芭芭拉的笔不仅泄露了希芭的秘密,也把她自己的秘密泄露出去。

在故事的结尾,两个同样跌到命运低谷的女人相互和解,决定相依为命。读到这里,我既松了一口气,更感到前所未有的郁闷。掩卷沉思,这正是作者想要达到的目的:无论这两个女人是罪还是非罪,她们身上所发生的故事都不能简单地用“丑闻”两个字来概括。这是两个孤独的女人,在铺天盖地的孤独的驱使之下,一次又一次走向毁灭,最终在彻底的毁灭中,选择了彼此伤害过的对象。孤独与孤独的相加,并非走出孤独,而是无边无际的孤独。

小说作者卓伊·海勒是一位优秀的小说作家,她是个看透人性的高手。小说通过细腻的描述和深入的人物刻画,展现了人性的复杂和现实。她以幽默和讽刺的手法揭示了人们在道德和伦理方面的虚伪

大力度吸引和利用外资”(引自国办发(2024)9号文件标题)。

诸如此类,艾丰以简简单单的几句话就捅破“窗户纸”的精辟之论,可以说俯拾皆是。

艾丰是我国最早提出资本运营的专家。他说:“国有企业和国有资本不是一个概念。国有资本可以存在于国有企业之中,也可以存在于各种不同类型的企业之中。国有资本可以在混合所有制企业的形式中得到新的发展。把国有企业的改革上升到国有资本的运作。”这样的常识,虽然今天耳熟能详,但在上世纪90年代初,可谓“石破天惊”。重温这样的论述,对我们理解和推进20世纪90年代开始、新世纪十八届三中全会要求的“积极发展混合所有制经济”不无帮助。

在评点城市建设时,艾丰说:“一个重要的城市建设设施建设起来了,如果大家都说好,不超前,我想它是不合适的,因为很快会落后了。”作为南通人,多年前看工农路,如今看南通地铁,不是也应该如是观吗?

上世纪80年代,“企业文化”刚刚作为一个独立的概念被提出来,艾丰说:“成功的企业,长寿的企业,有一个共同的特点,那就是注重企业文化建设”。一个经济组织不仅是经济的产物,同时也是社会文化的产物,企业的经济和文化是一个双向交互的过程。这,已经为无数案例所验证。安惠公司,是在南通经济技术开发区成长壮大起来的一家本土企业,在中国乃至世界食用菌行业享有盛誉,它的成功经验,重要的一条就是着力营造“对内都是一家人,对外都是服务员”的企业文化。

百年未有之大变局,必然带来百年未有之机遇和挑战,而应战所需的理论,往往是接地气、不唬人的常识,所谓“大道至简”,“真传一句话,假传万卷书”。

新书架



《我见的世界》
[美]李飞飞 中信出版社

当李飞飞在美国生活时,恰逢现代人工智能开始取得突破。她确立了自己在计算机视觉领域的科学使命,详细记录了这些重大时刻的关键细节。同时,李飞飞也对未来人工智能的发展方向提出了自己的判断和警醒,核心就是“以人为本”,让人工智能真正推动人类的发展,而不是成为威胁。



《十二字节》
[英]珍妮特·温特森 中国科学技术出版社

当人工智能变得越来越智慧,而人类却趋于惰性,向反智的娱乐低头的时候,人类的定义到底是什么?作者以大胆、挑衅与灵性的文字试图回应这个命题。她认为我们绝不能把对未来的定义权交给资本与技术,而应该去想象、去思考、去挑战一个被技术左右的未来。



《制造亚洲》
宋念申 广西师范大学出版社

清华大学教授宋念申告诉我们:古地图是探索亚洲形成史和反思现代性的关键一环。作者借由百余幅珍贵的古地图材料,描摹了亚洲(及中国)在地图上出现、发展、变化、定型的过程,同时观察了这一过程中的各种权力结构——资本主义、殖民主义、帝国主义、领土国家——在地图上的呈现与表达。



《钦探》
周游 作家出版社

公元1449年,大明正统十四年秋,蒙古瓦剌部大举南侵,明英宗朱祁镇率大军贸然亲征,在土木堡被瓦剌军围困,伤亡惨重,英宗亦被俘虏。留守北京的朱祁钰即位,名臣于谦任兵部尚书,率军民英勇抵抗,取得了北京保卫战胜利。本书的故事,发生在北京保卫战刚刚结束不久,力图查明土木之败的原因。



和矛盾,同时也探讨了权力、性别和欲望等话题。

《丑闻笔记》是一部关于道德、伦理和人性的小说,它通过对两位女主角的生活和关系的描写,探讨了人性中的欲望、嫉妒、欺骗和背叛等问题。小说中的女主角之一希芭是一位美丽、聪明、成功的女教师,她拥有着看似完美的生活和事业。然而,她的内心却充满了孤独和空虚,她渴望真正的爱情和关怀,却无法得到满足。在这种情况下,她与一位年轻的学生相恋。这种行为不仅违背了职业道德,也伤害了其他人的感情。另一位女主角芭芭拉是一位孤独、沮丧、嫉妒心强的女人。她渴望得到希芭的友谊和关注,却无法如愿,开始窥探希芭的生活,并将自己的嫉妒和愤怒转化成对希芭的报复。芭芭拉害人害己,读者对她却痛恨不起来,因为这个人物换成你我,都会像她那样做。

在卓伊·海勒笔下,每一个人都有自己的理想,有自己的欲望和嫉妒。所有这一切,在面对内心的情感的时候,都显得无足轻重:为了达到自己的目的,一次次失去理智,一次次作出了错误的选择。最终全都走向彻底毁灭。一句话,人世间的每一个人,也许都是孤独的。

读罢小说,可如同看电影,艺术上各有特色,但都同样优秀,发人深省。