



滚滚烟尘中的小人物

□梅莉



周末两天把马伯庸的新书《食南之徒》读完了。读马亲王的书总是这样迫不及待,讲故事的天板就数天才的小说家。他笔下的小人物血肉丰满,神情毕现,虽然都如历史中的一颗砂砾,却好像随时出现在读者面前,露出狡黠的小眼神。

是。很多时候,你会从这些小人物身上看见自己。比如《长安的荔枝》中李善德是个忠厚老实的基层公务员,职场奋斗十几年,发挥自己数学好的特长,凭借聪明才华买一个小房子安家,结束长途通勤之苦。去寺庙借债,结果人家故意把利息算错,变成了高利息,幸而他数学好,一眼识破。成为房奴的他在职场不敢轻易反抗,把没人愿意干的难活苦活接下来——去五千里之外的岭南运输新鲜荔枝回京,那时既没火车也没汽车。发挥自己数学好的特长,凭借聪明才华一次次化险为夷,把不可能完成的任务圆满完成。当时就觉得这本书会被拍成影视,果然电视剧已经开拍,雷佳音演李善德。现代人多数皆做过房奴,知道其中滋味;老实实在职场被拿捏,再绝地反弹也不少见。从古到今,不变的是人性。

马亲王对岭南情有独钟。如果说将岭南的新鲜荔枝运输到长安,只是勤奋打工人李善德被逼无奈之下的壮举,那么《食南之徒》的唐蒙,已经从岭南美食入手,开启了美食与冒险之旅。后记中作者说此书的灵感是受《史记》中的《西南夷列传》中一段真实记载启发,因一种叫蜀枸酱的食物而被灭国。仅看史书上一小段文字就能写出一部精彩纷呈的长篇小说,赋予主人公唐蒙活泼泼的灵魂和吃货的英雄本色,这独特的角度恐怕也只有天赋异禀的小说家才会具有,当然,对于酷爱历史的马亲王来说,中国浩瀚的历史是取之不尽的写作泉眼吧。

故事主要讲述吃货小县令唐蒙,胸无大志,工作上从不打鸡血,整天研究各种好吃的。于是,把自己喂成一个圆滚滚的大胖子。吃完唐蒙弄来的烧仙草,连他的属下都在想“如果每日都能这么吃,确实要比做官开心多了”。唐蒙就像现如今一些躺平的年轻人一样,不求上进,上班摸鱼。听说有活要干,他便推三阻四,倒地装病,一说要吃美食,便眉飞色舞,干劲十足。他很聪明,能精准把握上级的考核尺度,做县令五年,既没升也没被贬职流放。仅这点而言,他是了解人性的。而他之所以早早看穿一切,是因为一场巨大的灾难降临到家族时,见识过人性的丑恶,如果不是当时好吃的他在厨房躲过一劫,也早已命不保矣。确实,每个小人物,如果没有一点生存的智慧,不懂人性,在职场怕也是寸步难行。

就这么一个自带喜感的胖子,按理说就应该在小县城混吃等死一辈子了。可是他因食识人、会画图(所以说怀才如怀孕,根本藏不住),于是阴差阳错地成了“大汉使者”,被迫跟随中大夫庄助去南越国一探“越王称帝”虚实。在南越,由甘蔗小姑娘的一罐美味枸酱引发了一系列事件,自此,他无意中卷入南越的政治斗争漩涡。这下唐蒙彻底躺不平了,为自保为救人,唯有支棱起来。

西汉距今已有两千多年,很多食物与我们现在的叫法不一样。比如他们说的荔枝,就是现在的荔枝。胥余果呢,就是椰子。小说借美食的外衣,包裹一个让人伤心的内核。南越左右丞相两派相争的宫廷阴谋到底谁才是真正的推手,三年前武王赵佗之死的真相与背后一系列的谋杀案究竟有没有联系,宫中背锅遇害的厨娘即从小卖酱为生的甘蔗母亲,她到底死于何人之手……

就像李善德只相信数字,唐蒙则始终坚信只有食物不会骗人,在美食面前,人会露出本性。他利用自己的美食天赋与直觉,进行各种推理,从纷繁复杂的线索中抽丝剥茧,挖下一个坑,让坏人主动跳下去,然后,逻辑完美闭环。唐蒙仿佛成为朝堂两派斗争的侦探,一个口若悬河的纵横家,风头一时无两,以至于庄助都对他起了崇拜之心。

看似成功地阻止了南越王称帝。然而,终究还是上了当。在回汉的途中,他们终于恍然大悟,“土人固然反汉,秦人未尝亲汉,他们只想维持现状,居中渔利而已。”利益才是南越国两派相争的终极目标,至于平民百姓,只是草芥而已。他们离开不久,甘蔗就被残害。

为兑现对甘蔗的承诺,唐蒙实现了君子报仇,二十年不晚的愿望,他修好路后带兵出征南越。南越国怎么也不会想到,自己的国家会毁在一个吃货手里。

而当初只想躺平的胖子,一旦支棱起来,就如利剑出鞘,所向披靡。这一点,大概唐蒙自己也没想到吧。小人物在滚滚烟尘中,用他们的善良与才智推动了历史的进程,筑成我们的来时之路。

王焕镛:近现代图书馆事业中的南通人

□吴昊翔

晚清以来,随着西方近代图书馆理念传入中国,中国传统社会的藏书楼逐渐向近代图书馆转变。梁启超、缪荃孙等人,开一代风气之先,为中国图书馆事业发展奠定了基础。在这一转型过程中,南通籍学者王焕镛积极投身近现代图书馆事业,成就斐然,贡献卓越。

自幼好学,考入南高

王焕镛,字驾吾,号觉无,1900年出生于通州兴仁(今南通市通州区兴仁镇)的一个中医世家。王焕镛从小勤奋好学,在家人影响下,学习传统文化经典书籍。他聪慧睿智,悟性极高,十余岁时,以第一名考入南通城北高等小学,当时在南通城北高等小学教国文的是钱啸秋先生。高小毕业后,王焕镛考入江苏省立第七中学(今南通中学),先后受业于孙锦标、徐益修两位国学功底深厚的老师。

在名师的指导下,王焕镛开始倾向于桐城派古文,奠定了深厚的国学基础,于1923年夏顺利考入南京高等师范学校(简称“南高”),专攻文史。在南高求学期间,王焕镛的才华得到王伯沆、柳诒徵的赏识,学业精进。受业于两位国学大师,王焕镛的学识涵养得到较大提高。两位老师的崇高品格和治学精神,也深深影响了王焕镛一生。

入职南图,创新编目

江苏省立国学图书馆,是南京图书馆的前身。宣统元年(1909),在南京盖山下陶渊的惜阴书院旧址上建江南图书馆(在今南京龙蟠里),次年正式开馆。江南图书馆建成以后,由朝廷拨款,端方委任缪荃孙买下了杭州“八千卷楼”惠嘉堂、武昌月楼木樨香馆等地藏书,构成了江南图书馆的首批藏书,计20余万册。该馆1929年10月定名为江苏省立国学图书馆,直属江苏省教育厅。

柳诒徵担任该馆馆长后,继承惜阴书院学术传统,编撰目录,刊印古籍,规范制度,培植人才,影响深远。

1929年,著名史学家、学衡派代表人物之一的缪凤林(1899—1959)推荐王焕镛到江苏省立国学图书馆工作。在此期间,王焕镛最大的贡献是参与并主持、编写了《江苏省立国学图书馆图书总目》。

原先的编目工程由范希曾主持,可编目工程才刚刚起步,范希曾不幸于1930年7月病逝,时年31岁。在这个关键时刻,王焕镛接任编辑部主任,主持了此项工作。这项编目工程从1930年开始,1936年完成,历时七年,最后编成三十巨册的《江苏省立国学图书馆图书总目》,将馆藏的图书、金石拓片、档案、手札、人物画像等皆网罗无遗,方便了读者查阅。

图书编目是图书馆最基本的业务工作之一,是一项相对专业又较为烦琐的工作,是揭示馆藏、方便图书查询、检索的有效手段,是联系藏书与读者的重要纽带与媒介。王焕镛依据传统的编目方法,在原先经史子集四库分类法的基础上,增加了方志、舆图、丛书三部,共分7大部、85类、832个子目,成为当时国内最早的一部馆藏总目。1936年,《江苏省立国学图书馆年刊》刊登了王焕镛为总目写的序言,概述编目工作及编目方法。“庚午之春,应劭堂(柳诒徵)师之命,承亡友范君末(希曾)研之后,从事编纂。先普通本书,次及善本,次合斯二者,最后析丛书子目而综合之。自写片而群分,而类聚,而考作者之时地,核卷册之数目,订板刻之岁年,录皮藏之巨记,至于校雠而始毕。”可见工作量之巨大。他在编订过程中,论述中国传统四库分类法及西洋编目之法,“兹编上法班刘,下规‘四库’,旁参西士时贤之论,范围群言而不过,通乎古今之道而知善善从长,因时制宜,未敢媛媛殊殊奉一家之言,终

古不肯变也。”

《江苏省立国学图书馆图书总目》的出现,对全国各地的图书馆馆藏目录的编写起了示范作用,推动了当时图书馆事业的发展,至今仍是查询古籍的重要参考书目。

注重研究,笃定其志

柳诒徵任江苏省立国学图书馆馆长期间,十分重视学术研究,于1928年创立《江苏省立国学图书馆年刊》,为青年馆员搭建了一个提升自身业务水平和学术水平的平台,该刊1937年停刊,共刊行10期。在江苏省立国学图书馆任职期间,王焕镛是《江苏省立国学图书馆年刊》的专栏作者。除业务工作外,王焕镛还应柳诒徵之请,编撰了《明孝陵志》《首都志》等志书,以及《万季野先生年谱》《曾南丰先生年谱》等,为史学研究提供了基础性文献。这些著述大多刊登于民国年间的《江苏省立国学图书馆年刊》。

中华民国成立后,王焕镛先后于浙江师范学院、杭州大学等校任中文系教授、系主任。1962年还兼任杭州大学图书馆馆长。在担任杭州大学图书馆馆长期间,王焕镛凭借其丰富的编目工作经验,组织编纂了《杭州大学图书馆馆藏线装书总目》《杭州大学图书馆馆藏善本书目》和《中国历代人物年谱集目》等书目文献,为学术研究作出了巨大贡献。1982年,王焕镛还被聘为浙江省文史馆馆长,同年12月20日病逝。

“一生事业教鞭在,盖世文章故史封”,这是著名教育家苏步青悼念王焕镛的挽联。王焕镛毕生弘扬中华优秀传统文化,以学术为天下之公器,一生向学,治学严谨,诲人不倦,同时又淡泊名利,爱憎分明,他的道德文章,至今仍为后世传诵。王焕镛热爱图书馆事业,创新图书编目方法,对近现代图书馆事业的贡献仍值得当下图书馆业界景仰。

标配版人生与高配版爱情

——读止庵小说新作《令颜》

□徐峙立

止庵的小说新作《令颜》是一部关于爱情关于人生的小说——这样说,不算是泛泛之论。爱情与生死是小说的永恒主题,止庵的《令颜》呈现爱情的另一面,生死的一面。

现实、剧本、追忆几条线并行,程洁的、女儿鞞的、杨新米的、老师的、导演的、余悠的,不同年代人物的爱与情,小说中的剧本人物与小说人物的虚实相应,缠绕交织的世情与世情,纷繁铺开,像是真有这么人,也像真是发生过这些事儿一样。

小说以程洁为主,串起所有的人物。这里有必要剧透主要人物和主要线索,但绝不影响阅读原作。小说的开始,程洁从广州飞抵北京看望女儿,要在女儿住的出租屋里待上一段时间。除了看女儿,程洁有另一番心思,她要看老师的剧本《令颜》排练、上演,剧本《令颜》是老师的精华之作,也是老师一生之爱的自白书,程洁想看到属于自己的那一幕。程洁为此特意找到一份在剧组做保洁的工作,以局外人与剧外人的目光看剧本排练。

止庵在小说开始之前,解释了小说名《令颜》的来历。三国魏曹植《美女篇》诗:“容华耀朝日,谁不希令颜。”晋傅玄《秋赋》:“行人悦令颜,借息此树旁。诱以莲喻,遂下黄金装。”透过这解释,也包含了程洁昔日容颜的暗写,因为从剧本排练到“我”与“你”初相见一幕的时候也能感受到程洁青春之时容颜美好,一见之下即心生爱恋与不舍。

程洁的爱情应该算是上世纪80年代爱情的顶配:美丽的林场少女,在荒野的森林里遇见翩翩风采的剧作家,一开始就沦陷。

那个年代的爱情,相信誓言,相信未来,靠书信传递,鸿飞满西洲,每一封情意绵绵的信都是一剂爱情的补药与相思的解药。程洁就在这样的现实与梦想中来过北京,来看过老师生活的城市与老师的家,理解了现实是比从林场到北京更难逾越的迢迢路远,之后是程洁结婚和遭受家暴,之后是生女和离异,离开东北林场,带女儿到广州觅求生存,只想走得远远的,与往昔了断。老师离世,程洁一股脑把老师的信件寄给老师的儿子陈牧耕,以为是彻底切割了过往,但终究心有余悸。陈牧耕是知名话剧导演,要排练上演老师最后的杰作《令颜》,程洁以剧组保洁的隐者身份看着排练过程,也看着陈牧耕与余悠的婚姻重演着老师当年的婚姻剧本,看着剧中女主角饰演者杨新米对导演陈牧耕的爱恋如同自己当年对老师爱恋的翻版,如飞蛾扑火,不管不顾。另一边,研究生毕业的女儿鞞毅然从北京,京城求生不易,住合租,做着听起来体面,其实就是温饱线起步的出版社编辑工作,貌似没心没肺地交友抱团取暖,却又果断拒绝合租男生的约会,拒绝一眼望见底儿的居无定所的低配版爱情。鞞心里装着理想生活,像在风狂雨骤的深夜期盼黎明时分能看到美好日出一样。

止庵写的是小说,可又是实实在在的生活。北京城漂着程洁女儿这样的青年,怀揣理想,编书也编梦;每一条地铁都有格子衫双肩电脑包略微秃顶的互联网大厂青工,他们其实都无依无靠,不敢奢望买房,甚至不敢有爱情。时空回转,程洁那一代人,热爱读书热爱文艺,虚幻与现实混杂在一起,用尽力气想打通理想与现实的接合部,费了半

生才明白这一切是枉然。从这个角度来看,杨新米却有点像是“旧米”,像是从程洁一路走来,住在现实的一间屋子里,却渴望能走进理想的第二间屋子,安放灵魂与期待。然而杨新米没能走进第二间屋子,她手中的钥匙打不开那扇门,或者说她根本就没有找到那扇门。杨新米是在一场车祸中丧生的,死的时候面目已非,令颜已成夕颜。小说至此是最让读者难过的,令颜辞世,美好居然是最容易失去的。止庵写杨新米的死,很像是张爱玲小说《花凋》写郑川嫦的死:前一刻还在盼着等病好了之后吃胖一点儿,这样穿上新买的鞋子就合脚了,可三个星期之后,她死了。这么突然的不留情面的死亡,是俯视苍生的角度。

《令颜》又是一部世情小说。有些人物只出现一场两场,就像是平常社交场合偶然碰到的不很熟络的朋友一样,没打算深交,保持距离,各行其道。比如余悠,青春时候有青春的美,陈牧耕的画作为证。她喝茶、插花、周游日本,生活笃定有目标,可她又总是怕生活的不确定性,时刻警醒着,甚至在陈牧耕身边布设眼线,提防着,卑微而又慎重。还有一闪而过回了成都的铁哥,她曾经是程洁女儿的伴儿,本以为是行路途中之长的搭子,可她撤下北京,折返成都,北京的人和事儿也就成了过往,只是记忆绳上的一个结扣。小说里有一个人物,像是《令颜》的番外篇一样只出场了一次,他曾经是青年程洁的追求者,商场偶遇,和程洁吃了一次饭,却像拧开了时光胶囊一样,从服装到谈吐压缩了他的一生。

《令颜》中的女性群像,令人唏嘘的爱情,相见欢,终生误。

微光也耀眼

——长篇小说《奋斗的年华》读后

□李传俊

城镇化、农村现代化浪潮下,村镇建设是一朵奔涌翻卷的浪花。村镇建设,必然是一个循序渐进、由量变到质变的演进过程。孙国才的长篇小说《奋斗的年华》向读者提供了这样一个叙事场景:作为其中推手的乡镇建设规划员梁兴正如何作为的,确定规划落地又是如何功夫在诗外的。为此,塑造了代表着众多扎根基层、行走乡村、关联百姓的乡镇建设规划员梁兴正这一人物形象,以其饱含情感的文学书写,表达了对这一平凡群体的敬意,以及对奋斗岁月的礼赞。

《奋斗的年华》对梁兴正人物形象的构建立体且丰满。小说以时间为轴,萃取一个个鲜活的故事,选用一个个结实的细节,渐次铺开个人家庭生活、职场工作内涵与外延之变,凸显了人物的性格特征和行为特质。为调解矛盾,他敲山震虎、借力打力、“偷换概念”、软硬兼施,握手言和后又邀双方当事人同餐共饮。为求得工作配合,他对王磊非磊落之为睁只眼闭只眼;面对解聘高手的捧抬,故作糊涂,依然迎难而上;面对罗丽凤的

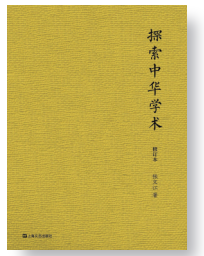
越界情感诉求,止于礼而不暧昧。乡镇建设规划员做的是描绘蓝图工作,有的人一画了之,但梁兴正追求的是尽可能将蓝图变成实景,这就使得他不得不面对界址、房高、采光、“风水”等诸多捧得上台面和捧不上台面的纠纷,他摸底探实、先稳后攻、公正居中。梁兴正这一人物就这样在读者面前立起来了。

作为一部乡土小说,《奋斗的年华》呈现出强烈的乡村气息和浓厚的田园色彩,恰似一幅农村风情画。“同钢染布有深浅”“空斗传墙”“两场小麦并着一场打”“直呆吼”,以及“狗头长角——装羊”等等,语言散发出里下河黑黏土特有的气息。周媒婆为达成女儿嫁给梁兴正的目的,撺掇韩三爹,利用姐夫当生产队会计的威势,上下其手“捣媒”,活脱脱地描绘了一个乡村媒婆自私贪利、巧舌如簧的画像。储林春张口闭口“小鬼”的口头禅,“乌黑的眉毛豹子眼”,手捧水烟壶,连带“小事不计较、大事不含糊”的提醒,一个正直、惜才、豁达的老干部形象由此栩栩如生。肖银圣、杜贵仁、独臂支书,“老迷

久”、江瓦匠、钱老头,牟氏兄弟、朱果坚、邹凤林、孔友大、朱根历、韩扣子等这些人,尽管身份、年龄、经历、秉性各异,但他们共同构成了滚滚红尘中的众生百态。

相对于繁荣的长篇小说生产,以乡镇建设规划员为主角叙写乡村建设的作品并不多,这就使得《奋斗的年华》在题材上具有珍稀性,拓宽了长篇小说写作的视域。在跨度20多年的描写文本中,围绕恋爱、成家、就业、择业,尽兴“救火”,笑声、烦恼,成绩、得失,与工人、农民、官员、商户等的交集交往交流,多维度展开,小说血脉得以丰盛起来,读者与作者形成了某种程度的情绪和审美共振,让读者感受到了作者讴歌平凡可出彩、微光也耀眼的创作旨趣。

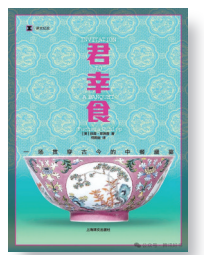
新书架



《探索中华学术》

张文江 上海文艺出版社

汉末佛教以“格义”方式进入,在魏晋南北朝大发展,与本土的思想相摩相荡,彼此排斥,又彼此吸收。到唐代八宗各呈异彩,以禅宗最有特色。本书选取敦煌本《坛经》和《五灯会元·玄沙师备》予以解说。《坛经》完成由教而宗的转折,而《五灯会元》体现宗门的风格。



《君幸食》

[英]扶霞·邓洛普 上海译文出版社

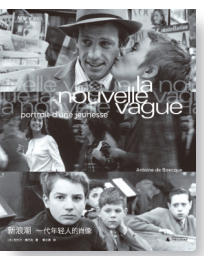
如果中餐有世界观,一定是食物在灶火、天地、厨房和餐桌间往复流转。扶霞从三十道菜出发来谈论中餐的起源、食材、技法乃至思想,仿若一段旅程、一次告白。陈晓卿说,扶霞这一次,选择站在历史的长河里,穿越丝路和长城,给中国传统烹饪智慧找到全球性参照和现代性诠释,眼界开阔、考据精深。



《内陆之行》

[奥]彼得·汉德克 上海人民出版社

诺奖得主汉德克最新、最具创造力的长篇力作,他自称为“最后的史诗”。一趟史诗般的法国内陆之旅,一幅法国社会现实图像。无法在社会立足的年轻人,在旷野中寻找自我。主角可以解读为作者的另一个自我,她是一个漫游者、流浪者,是在动荡中生活呼吸着的自由生命。



《新浪潮:一代年轻人的肖像》

[法]安托万·德巴克 广西师范大学出版社

新浪潮把摄影机带离摄影棚,捕捉到一代人的生活状态,永远地改变了电影艺术。本书系统梳理了电影史上这一神游般的历史。而史实之外,新浪潮所具有的精神属性,亦通过作者的文字散发出某种光芒,感召和鼓舞着所有时代“疯在怀抱雄心且疯狂真诚”的读者。

