
《新浪潮：一代年轻人的肖像》
[法]安托万·德巴克
广西师范大学出版社

新浪潮把摄影机带离摄影
棚，捕捉到一代人的生活状态，
永远地改变了电影艺术。本书
系统梳理了电影史上这一神话
般的历史。而史实之外，新浪潮
所具有的精神属性，亦通过作者
的文字散发出某种光芒，感召和
鼓舞着所有时代“疯狂怀抱雄心
且疯狂真诚”的读者。

《君幸食》
[英]扶霞·邓洛普 上海译文出版社

如果中餐有世界观，一定是
食物在灶火、天地、庖厨和餐桌
间往复流转。扶霞从三十道菜
出发来谈论中餐的起源、食材、
技法乃至思想，仿若一段旅程、
一次告白。陈晓卿说，扶霞这一
次，选择站在历史的长河里，穿
越丝路和长城，给中国传统烹饪
智慧找到全球性参照和现代性
诠释，眼界开阔、考据精深。

《内陆之行》
[奥]彼得·汉德克
上海人民出版社

诺奖得主汉德克最新、最具
创造力的长篇力作，他自称为

“最后的史诗”。一趟史诗般的
法国内陆之旅，一幅法国社会现
实图像。无法在社会立足的年
轻人，在旷野中寻找自我。主角
可以解读为作者的另一个自我，
她是一个漫游者、流浪者，是在
动荡中生活呼吸着的自由生命。

《探索中华学术》
张文江 上海文艺出版社

汉末佛教以“格义”方式进
入，在魏晋南北朝大发展，与本
土的思想相摩相荡，彼此排斥，
又彼此吸收。到唐代八宗各呈
异彩，以禅宗最有特色。本书选
取敦煌本《坛经》和《五灯会元·
玄沙师备》予以解说。《坛经》完
成由教而宗的转折，而《五灯会
元》体现宗门的风格。
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滚滚烟尘中的
小人物

□梅莉

标配版人生与高配版爱情
——读止庵小说新作《令颜》

□徐峙立

王焕镳：近现代图书馆事业中的南通人
□吴昊翔

周末两天把马伯庸的新书《食南之徒》读
完了。读马亲王的书总是这样迫不及待，讲
故事的天花板就数天才的小说家。他笔下的
小人物血肉丰满、神情毕现，虽然都如历史中
的一颗砂砾，却好像随时出现在读者面前，露
出狡黠的小眼神。

是的。很多时候，你会从这些小人物身
上看见自己。比如《长安的荔枝》中李善德
是个忠厚老实的基层公务员，职场奋斗十几
年，好不容易攒了个首付想在京城长安买个
小房子安家，结束长途通勤之苦。去寺庙借
贷，结果人家故意把利息算错，变成了高利
息，幸而他数学好，一眼识破。成为房奴的
他在职场不敢轻易反抗，把没人愿意干的难
活苦活接下来——去五千里之外的岭南运
输新鲜荔枝回京，那时既没火车也没汽车。
发挥自己数学好的特长，凭借聪明才华一次
次化险为夷，把不可能完成的任务圆满完
成。当时就觉得这本书会被拍成影视，果然
电视剧已经开拍，雷佳音演李善德。现代人
多数皆做过房奴，知道其中滋味；老实人在
职场被拿捏，再绝地反弹也不少见。从古到
今，不变的是人性。

马亲王对岭南情有独钟。如果说将岭
南的新鲜荔枝运输到长安，只是勤奋打工人
李善德被逼无奈之下的壮举，那么《食南之
徒》的唐蒙，已经从岭南美食入手，开启了美
食与冒险之旅。后记中作者说此书的灵感
是受《史记》中的《西南夷列传》中一段真实
记载启发，因一种叫蜀枸酱的食物而被灭
国。仅看史书上一小段文字就能写出一部
精彩纷呈的长篇小说，赋予主人公唐蒙活泼
泼的灵魂和吃货的英雄本色，这独特的角度
恐怕也只有天赋异禀的小说家才会具有，当
然，对于酷爱历史的马亲王来说，中国浩瀚
的历史是取之不尽的写作泉眼吧。

故事主要讲述吃货小县令唐蒙，胸无大
志，工作上从不打鸡血，整天研究各种好吃
的。于是，把自己喂成一个圆滚滚的大胖
子。吃完唐蒙弄来的烧仙草，连他的属下都
在想“如果每日都能这么吃，确实要比做官开
心多了”。唐蒙就像现如今一些躺平的年轻
人一样，不求上进，上班摸鱼。听说有活要
干，他便推三阻四、倒地装病；一说要吃美食，
便眉飞色舞、干劲十足。他很聪明，能精准把
握上级的考核尺度，做县令五年，既没升也没
被贬职流放。仅这点而言，他是了解人性
的。而他之所以早早看穿一切，是因为一场
巨大的灾难降临到家族时，见识过人性的丑
恶，如果不是当时好吃的他在厨房躲过一劫，
也早已命不保矣。确实，每个小人物，如果没
有一点生存的智慧，不懂人性，在职场怕也是
寸步难行。

就这么一个自带喜感的胖子，按理说
就应该在小县城中混吃等死一辈子了。可
是他因食识人、会画地图（所以说怀才如怀
孕，根本藏不住），于是阴差阳错地成了“大
汉使者”，被迫跟随中大夫庄助去南越国一
探“越王称帝”虚实。在南越，由甘蔗小姑
娘的一罐美味枸酱引发了一系列事件，自
此，他无意中卷入南越的政治斗争旋涡。
这下唐蒙彻底躺不平了，为自保为救人，唯
有支棱起来。

西汉距今已有两千多年，很多食物与我
们现在的叫法不一样。比如他们说的离枝，
就是现在的荔枝。胥余果呢，就是椰子。小
说借美食的外衣，包裹一个让人伤心的内
核。南越左右丞相两派相争的宫廷阴谋到底
谁是真正的推手，三年前武王赵佗之死的真
相与背后一系列的谋杀案究竟有没有联系，
宫中背锅遇害的厨娘即从小卖酱为生的甘蔗
母亲，她到底死于何人之手……

就像李善德只相信数字，唐蒙则始终坚
信只有食物不会骗人，在美食面前，人会露出
本性。他利用自己的美食天赋与直觉，进行
各种推理，从纷繁复杂的线索中抽丝剥茧，挖
下一个个坑，让坏人主动跳下去，然后，逻辑
完美闭环。唐蒙仿佛成为朝堂两派斗争的侦
探，一个口若悬河的纵横家，风头一时无两，
以至于庄助都对他起了崇拜之心。

看似成功地阻止了南越王称帝。然而，
终究还是上了当。在回汉的途中，他们终于
恍然大悟，“土人固然反汉，秦人也未见得亲
汉，他们只想维持现状，居中渔利而已。”利益
才是南越国两派相争的终极目标，至于平民
百姓，只是草芥而已。他们离开不久，甘蔗就
被残害。

为兑现对甘蔗的承诺，唐蒙实现了君子
报仇、二十年不晚的愿望，他修好路后带兵出
征南越。南越国怎么也不会想到，自己的国
家会毁在一个吃货手里。

而当初只想躺平的胖子，一旦支棱起来，
就如利剑出鞘，所向披靡。这一点，大概唐蒙
自己也没想到吧。小人物在滚滚烟尘中，用
他们的善良与才智推动了历史的进程，筑成
我们的来时之路。

止庵的小说新作《令颜》是一部关于爱
情关于人生的小说——这样说，不算是泛
泛之论。爱情与生死是小说的永恒主题，
止庵的《令颜》呈现爱情的另一面，生死的
另一面。

现实、剧本、追忆几条线并行，程洁的、
女儿靰鞡的、杨新米的、老师的、导演的、余
悠的，不同年代人物的爱与情，小说中的剧
本人物与小说人物的虚实相应，缠绕交织的
世事与世情，纷繁铺开，像是真有这些人，也
像是真发生过这些事儿一样。

小说以程洁为主，串起所有的人物。这
里有必要剧透主要人物和主要线索，但绝不
影响阅读原作。小说的开始，程洁从广州飞
抵北京看望女儿，要在女儿住的出租屋里
待上一段时间。除了看女儿，程洁有另一
番心思，她要看老师的剧本《令颜》排练、上
演，剧本《令颜》是老师的精华之作，也是老师
一生之爱的自白书，程洁想看到属于自己的
那一幕。程洁为此特意找到一份在剧组做保
洁的工作，以局外人与剧外人的目光看剧本
排练。

止庵在小说开始之前，解释了小说名
《令颜》的来历。三国魏曹植《美女篇》诗：
“容华耀朝日，谁不希令颜。”晋傅玄《秋胡
行》：“行人悦令颜，借息此树旁。诱以逢卿
喻，遂下黄金装。”透过这解释，也包含了程
洁昔日容颜的暗写，因为从剧本排练到“我”
与“你”初相见这一幕的时候也能感受到程
洁青春之时容颜美好，一见之下即心生爱恋
与不舍。

程洁的爱情应该算是上世纪80年代爱
情的顶配：美丽的林场少女，在荒野的森林
里遇见翩翩风采的剧作家，一开始就沦陷。

那个年代的爱情，相信誓言，相信未来，靠书
信传递，鸿飞满西洲，每一封情意绵绵的信
都是一剂爱情的补药与相思的解药。程洁
就在这样的现实与梦想中来过北京，来看过
老师生活的城市与老师的家，理解了现实是
比从林场到北京更难逾越的迢迢路远，之后
是程洁结婚和遭受家暴，之后是生女和离
异，离开东北林场，带女儿到广州觅求生存，
只想走得远远的，与往昔了断。老师离
世，程洁一股脑把老师的信件寄给老师的
儿子陈牧耕，以为是彻底切割了过往，但
终究心有余烬。陈牧耕是知名话剧导演，要
排练上演老师最后的杰作《令颜》，程洁以剧
组保洁的隐者身份看着排练过程，也看着
陈牧耕与余悠的婚姻重演着老师当年的婚
姻剧本，看着剧中女主饰演者杨新米对导
演陈牧耕的爱恋如同自己当年对老师爱恋
的翻版，如飞蛾扑火，不管不顾。另一边，研
究生毕业的女儿靰鞡泯然众人，京城求生不
易，住合租房，做着一份听起来体面、其实就
是温饱线起步的出版社编辑工作，貌似没心
没肺地交友抱团取暖，却又果断拒绝合租男
生的约会，拒绝一眼望见底儿的居无定所的
低配版爱情。靰鞡心里装着理想生活，就像
在风狂雨骤的深夜期盼黎明时分能看到美好
日出一样。

止庵写的是小说，可又是实实在在的生
活。北京城漂着程洁女儿这样的青年，怀揣
理想，编书也编梦；每一条地铁都有格子衫
双肩电脑包略微秃顶的互联网大厂青工，他
们其实都无依无靠，不敢奢望买房，甚至不
敢有爱情。时空回转，程洁那一代人，热爱
读书热爱文艺，虚幻与现实缠杂在一起，用
尽力气想打通理想与现实的接合部，费了半

生才明白这一切是枉然。从这个角度来看，
杨新米却有点像是“旧米”，像是从程洁那一
路走来的，住在现实的一间屋子里，却渴望
能走进理想的第二间屋子，安放灵魂与期
待。然而杨新米没能走进第二间屋子，她手
中的钥匙打不开那扇门，或者说她根本就没
有找到那扇门。杨新米是在一场车祸中丧
生的，死的时候面目已非，令颜已成夕颜。
小说至此是最让读者难过的，令颜辞世，美
好居然是最容易失去的。止庵写杨新米的
死，很像是张爱玲小说《花凋》写郑川嫦的
死：前一刻还在盼着等病好了之后吃胖一点
儿，这样穿上新买的鞋子就合脚了，可三个
星期之后，她死了。这么突然的不留情面的
死亡，是俯视苍生的角度。

《令颜》又是一部世情小说。有些人物
只出现一场两场，就像是平常社交场合偶然
碰到的不很熟络的朋友一样，没打算深交，
保持距离，各行其道。比如余悠，青春时候
有青春的美，陈牧耕的画作为证。她喝茶、
插花、周游日本，生活笃定有目标，可她又总
是怕生活的不确定性，时刻警醒着，甚至在
陈牧耕身边布设眼线，提防着，卑微而又慎
重。还有一闪而过回了成都的铁哥，她曾经
是程洁女儿的伴儿，本以为是行路途中长久
的搭子，可她撇下北京，折返成都，北京的人
和事儿也就成了过往，只是记忆绳上的一个
结扣。小说里有一个人物，像是《令颜》的番
外篇一样只出场了一次，他曾经是青年程洁
的追求者，商场偶遇，和程洁吃了一次饭，却
像拧开了时光胶囊一样，从服装到谈吐浓缩
了他的一生。

《令颜》中的女性群像，令人唏嘘的爱
情，相见欢，终生误。

城镇化、农村现代化浪潮下，村镇建设
是一朵奔涌翻卷的浪花。村镇建设，必然是
一个循序渐进、由量变到质变的演进过程。
孙国才的长篇小说《奋斗的年华》向读者提
供了这样一个叙事场景：作为其中推手的乡
镇建设规划员是如何作为的，锚定规划落地
又是如何功夫在诗外的。为此，塑造了代表
着众多扎根基层、行走乡村、关联百姓的乡
镇建设规划员梁兴正这一人物形象，以其饱
含情感的文学书写，表达了对这一平凡群体
的敬意，以及对奋斗岁月的礼赞。

《奋斗的年华》对梁兴正人物形象的构
建立体且丰满。小说以时间为轴，萃取一个
个鲜活的故事，选用一个个结实的细节，渐
次铺写个人家庭生活、职场工作内涵与外延
之变，凸显了人物的性格特征和行为特质。
为调解矛盾，他敲山震虎、借力打力、“偷换概
念”、软硬兼施，握手言和后又邀双方当事人
同餐共饮。为求得工作配合，他对王磊非磊
落之为睁只眼闭只眼；面对解难题高手的捧
抬，故作糊涂，依然迎难而上；面对罗丽凤的

越界情感诉求，止于礼而不暧昧。乡镇建设
规划员做的是描绘蓝图工作，有的人一画了
之，但梁兴正追求的是尽可能将蓝图变成实
景，这就使得他不得不面对界址、房高、采光、

“风水”等诸多捧得上台面和捧不上台面的纠
纷，他摸底探实、先稳后攻、公正居中。梁兴
正这一人物就这样在读者面前立起来了。

作为一部乡土小说，《奋斗的年华》呈现
出浓烈的乡村气息和浓厚的田园色彩，恰似
一幅农村风情画。“同锅染布有深浅”“空斗
砖墙”“两场小麦并着一场打”“直呆吼”，以
及“狗头长角——装羊”等等，语言散发出里
下河黑黏土特有的气息。周媒婆为达成女
儿嫁给梁兴正的目的，撺掇韩三爹，利用妹
夫当生产队会计的威势，上下其手“捣媒”，
活脱脱地描绘了一个乡村媒婆自私贪利、巧
舌如簧的画像。储林春张口闭口“小鬼”的
口头禅，“乌黑的眉毛豹子眼”，手捧水烟壶，
连带“小事不计较、大事不含糊”的提醒，一
个正直、惜才、豁达的老干部形象由此栩栩
如生。肖银圣、杜贵仁、独臂支书，“老迷

久”、江瓦匠、钱老头，牟氏兄弟、朱果坚，邹
凤林、孔友大、朱根加，韩扣子等这些人物，
尽管身份、年龄、经历、秉性各异，但他们共
同构成了滚滚红尘中的众生百态。

相对于繁荣的长篇小说生产，以乡镇建
设规划员为主角叙写乡村建设的作品并不
多，这就使得《奋斗的年华》在题材上具有珍
稀性，拓宽了长篇小说抒写的视域。在跨度
20多年的描写文本中，围绕恋爱、成家，就
业、择业，尽职、“救火”，笑声、烦恼，成绩、得
失，与工人、农民、官员、商户等的交集交往
交流，多维度展开，小说血脉得以丰盈起来，
读者与作者形成了某种程度的情绪和审美
共振，让读者感受到了作者讴歌平凡可出
彩、微光也耀眼的创作旨趣。

微光也耀眼
——长篇小说《奋斗的年华》读后

□李传俊

晚清以来，随着西方近代图书馆理念传
入中国，中国传统社会的藏书楼逐渐向近代
图书馆转变。梁启超、缪荃孙等人，开一代
风气之先，为中国图书馆事业发展奠定了基
础。在这一转型过程中，南通籍学者王焕镳
积极投身近现代图书馆事业，成就斐然，贡
献卓越。

自幼好学，考入南高

王焕镳，字驾吾，号觉无，1900年出生
于通州兴仁（今南通市通州区兴仁镇）的一
个中医世家。王焕镳从小勤奋好学，在家人
影响下，学习传统文化经典书籍。他聪慧睿
智，悟性极高，十余岁时，以第一名考入南通
城北高等小学，当时在南通城北高等小学教
国文的是钱啸秋先生。高小毕业后，王焕镳
考入江苏省立第七中学（今南通中学），先后
受业于孙锦标、徐益修两位国学功底深厚的
老师。

在名师的指导下，王焕镳开始倾向于桐
城派古文，奠定了深厚的国学基础，于1923
年夏顺利考入南京高等师范学校（简称“南
高”），专攻文史。在南高求学期间，王焕镳
的才华得到王伯沆、柳诒徵的赏识，学业精
进。受业于两位国学大师，王焕镳的学识涵
养得到较大提高。两位老师的崇高品格和
治学精神，也深深影响了王焕镳一生。

入职南图，创新编目

江苏省立国学图书馆，是南京图书馆的
前身。宣统元年（1909），在南京盋山下陶
澍的惜阴书院旧址上建江南图书馆（在今南
京龙蟠里），次年正式开馆。江南图书馆建
成以后，由朝廷拨款，端方委任缪荃孙买下
了杭州“八千卷楼”嘉惠堂、武昌月槎木樨香
馆等地藏书，构成了江南图书馆的首批藏
书，计20余万册。该馆1929年10月定名为
江苏省立国学图书馆，直属江苏省教育厅。

柳诒徵担任该馆馆长后，继承惜阴书院学术
传统，编撰目录，刊印古籍，规范制度，培植
人才，影响深远。

1929年，著名史学家、学衡派代表人物
之一的缪凤林（1899—1959）推荐王焕镳到
江苏省立国学图书馆工作。在此期间，王焕
镳最大的贡献是参与并主持、编写了《江苏
省立国学图书馆图书总目》。

原先的编目工程由范希曾主持，可编目
工程才刚刚起步，范希曾不幸于1930年7
月病逝，时年31岁。在这个关键时刻，王焕
镳接任编辑部主任，主持了此项工作。这项
编目工程从1930年开始，1936年完成，历
时七年，最后编成三十巨册的《江苏省立国
学图书馆图书总目》，将馆藏的图书、金石拓
片、档案、手札、人物画像等皆网罗无遗，方
便了读者查阅。

图书编目是图书馆最基本的业务工作
之一，是一项相对专业又较为烦琐的工作，
是揭示馆藏、方便图书查询、检索的有效手
段，是联系藏书与读者的重要纽带与媒介。
王焕镳依据传统的编目方法，在原先经史子
集四库分类法的基础上，增加了方志、舆图、
丛书三部，共分7大部、85类、832个子目，
成为当时国内最早的一部馆藏总目。1936
年，《江苏省立国学图书馆年刊》刊登了王焕
镳为总目写的序言，概述编目工作及编目方
法。“庚午之春，应劬堂（柳诒徵）师之命，承
亡友范君耒（希曾）研之后，从事编纂。先普
通本书，次及善本，次合斯二者，最后析丛书
子目而综合之。自写片而群分，而类聚，而
考作者之时地，核卷册之数目，订板刻之岁
年，录庋藏之图记，至于校雠而工始毕。”可
见工作量之巨大。他在编订过程中，论述中
国传统四库分类法及西洋编目之法，“茲編
上法班刘，下规‘四库’，旁参西士时贤之论，
范围群言而不过，通乎古今之道而知善善从
长，因时制宜，未敢媛媛姝姝奉一家之言，终

古不肯变也。”
《江苏省立国学图书馆图书总目》的出

现，对全国各地的图书馆馆藏目录的编写起
了示范作用，推动了当时图书馆事业的发
展，至今仍是查考古籍的重要参考书目。

注重研究，笃定其志

柳诒徵任江苏省立国学图书馆馆长期
间，十分重视学术研究，于1928年创立《江
苏省立国学图书馆年刊》，为青年馆员搭建
了一个提升自身业务水平和学术水平的平
台，该刊1937年停刊，共刊行10期。在江
苏省立国学图书馆任职期间，王焕镳是《江
苏省立国学图书馆年刊》的专栏作者。除业
务工作外，王焕镳还应柳诒徵之请，编撰了
《明孝陵志》《首都志》等志书，以及《万季野
先生年谱》《曾南丰先生年谱》等，为史学研
究提供了基础性文献。这些著述大多刊登
于民国年间的《江苏省立国学图书馆年刊》。

中华人民共和国成立后，王焕镳先后于
浙江师范学院、杭州大学等校任中文系教
授、系主任。1962年还兼任杭州大学图书
馆馆长。在担任杭州大学图书馆馆长期间，
王焕镳凭借其丰富的编目工作经验，组织编
纂了《杭州大学图书馆馆藏线装书总目》《杭
州大学图书馆馆藏善本书目》和《中国历代
人物年谱集目》等书目文献，为学术研究作
出了巨大贡献。1982年，王焕镳还被聘为
浙江省文史馆馆长，同年12月20日病逝。

“一生事业教鞭在，盖世文章故史封”，
这是著名教育家苏步青悼念王焕镳的挽
联。王焕镳毕生弘扬中华优秀传统文化，
以学术为天下之公器，一生向学，治学严
谨，诲人不倦，同时又淡泊名利，爱憎分
明，他的道德文章，至今仍为后世传诵。
王焕镳热爱图书馆事业，创新图书编目方
法，对近现代图书馆事业的贡献仍值得当下
图书馆业界景仰。


