
《寻找六边形》
[美]施坚雅 江苏人民出版社

基于在高店子的田野调查
以及大量文献资料，施坚雅引入

“中心地”“六边形模型”等概念，
剖析传统中国乡村社会及其现
代变迁，提出了著名的市场体系
理论和基层市场社区理论，跳出
行政划分的范围，为中国研究开
拓了新局面。本书是施坚雅模
式的理论起点和基础，至今仍是
中国研究绕不开的经典之作。

《电影，我略知一二》
贾樟柯 上海三联书店

贾樟柯以百部经典影片为
案例，从电影观念谈起，谈及的
主题包括但不限于此：为什么
要用长镜头？什么是电影的运
动基因？怎么理解创新和反
叛？什么是作者电影？场面调
度怎么做？纪录片不是电影
吗？电影是一种怎样的语言？
为什么说表演是所有人的工
作？等等。

《红楼碧看》
王路 深圳出版社

本书着重探讨《红楼梦》中
的细节与人物。人物内心曲折
的情感，因为过于隐微，不能直
接反映到纸面上，但推究人物的
一言一行，揣摩人物性格及其经
历，能发现一些鲜为人知的事
情。一些似乎有明确结论的问
题，当你仔细地在文本中寻找蛛
丝马迹，就可能发现隐藏在背后
的另一种解读。

《第一次遇见马可·波罗》
马晓林 上海书店出版社

开始于 1271 年的中国之
行，是马可·波罗人生中的第一
次远行。他以其不凡的旅程和
深刻的洞察，成为中西文明互鉴
的璀璨星辰。他的足迹踏遍东
方丝绸之路，将中国的灿烂文明
带回欧洲，为西方世界扫除地图
上的东方迷雾。同时，他将西方
的文化与知识传播至东方，促进
了不同文明间的交流与融合。
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走进缘缘堂
□陆恺

《在水边》，再相见
□彭伟

高更再世，毛姆永生（外一则）

□汪微

张学良和《万有文库》
□黄恽

《在水边》是女作家黄蓓佳的旧著。她
是如皋人。作为同乡人，入藏《在水边》，我
还未阅读，只看书名，已然亲切。“皋”为水边
高地，如皋旧名雉水。黄蓓佳年轻时，下放
如皋皋南乡的一座小岛——长青沙。那里，
四周环水。在水边，听着隆隆浪涛，望着苍
苍蒹葭，黄蓓佳克服重重困境，尝试写作发
表，后又考入北京大学。水中小岛，成为黄
蓓佳人生苦难的终点，攀登文学象牙塔的起
点。黄蓓佳的故乡故事及书中所写，《在水
边》装帧者大概有所了解，才绘出十分切题
的封面画：一个剪着刘海的少女头像，双眼
迷茫，双唇紧抿。头像下方绘有江滩，滩上
一个小小的少女背影画像——她手里提着
鞋子，脚边绘有数个黑点，仿佛她的倒影抑
或足迹，寓意着著者的水边旧事。

翻阅《在水边》，除去黄宗英的序言《佳
蓓初绽贺蓓佳》，还录有《夏天最后一朵玫
瑰》《黄昏，有一个小院》《葡萄熟了》《小站》
《去年冬天在郊外》等14部中短篇小说。书
名取自其中一篇同名作品《在水边》，这部作
品仍可划入“伤痕文学”的范畴。故事讲述
大学中，一位一起插队的同乡发表了一部小
说，描写了一位不择手段的女知青，为了上
大学先挤掉他人，后被人挤掉的故事。女主
人公“我”，被误解为那个女知青的人物原
型，由此受到困扰，于迷迷糊糊中感觉在水
边行走，单薄的身影任凭浪水冲打，直至整
个人被卷走。大学生活已经离开故乡，只是
那篇惹祸的小说源自同乡插队人。相比《在

水边》，书末《终曲》的创作背景，更为贴近故
乡，讲述了“我”与哥哥插队江边公社前后的
故事。“我”作为哥哥爱情故事的旁观者，见
证了他凄美的爱情故事。《终曲》成功塑造了
特殊年代中善良的人物形象：情感真挚、平
凡可爱。痴迷情节之余，文中“天井中的枇
杷”“河滩上的花生”“巷子里的民歌”……就
像一张张旧照，令笔者眼前浮漾出儿时的故
园光景。

浓浓故乡情，悠悠印我心。我的那册
《在水边》一直保存如新。此书属“萌芽丛
书”之一，1984年福建人民出版社出版。十
四年前，我从网上见到此书——著者签名
本！我素有搜集女作家签名本的习惯，何况
还是同乡女作家，我当即拍下。书中扉页有
作者墨迹：“文玉兄存念，黄蓓佳，85.2.28。”

“文玉兄”是谁？困扰我多年。直到近日黄
蓓佳受到如皋市全民阅读活动领导小组办
公室的邀请，返回如皋举行阅读讲座，我经
季健及如皋市新华书店诸友帮助，于志颐小
学初见这位女作家。她告知我“文玉兄”正
是泰兴人秦文玉，他在前途一片光明时，不
幸遭受火车巨大颠簸，头部被撞，经抢救无
效离世。黄蓓佳的回忆是可靠的。秦文玉
毕业于泰兴中学、南京师范大学，离世前已
任西藏作协副主席、中国作协党组书记处书
记等职。

秦文玉可谓黄蓓佳的老友。他在黄蓓
佳33岁时，为她写下一篇评传，录入《中国
当代青年女作家评传》。据此，两人至迟相

见于1972年。那年冬天，南京艺术学院到
泰兴招生。黄蓓佳时为考生，于泰兴公园参
加面试。秦文玉出于好奇，便随着毛家瑞老
师（黄蓓佳父亲）前去考场看热闹。那天，黄
蓓佳给他留下深刻印象：黄蓓佳还是一名高
中生，身着一件夹有红条的小棉袄，脖子上
还套着口罩带子。她大大方方地唱起一支
湖南民歌《浏阳河》，又进行了朗诵表演——
《狼和小羊》。黄蓓佳表演很成功，考官满
意。不过由于其他原因，她未能走进南艺的
大门。命运给你关上一扇门的同时，也给你
打开另一扇门。黄蓓佳在文学上取得累累
硕果。至于那册《在水边》，书中作品给秦文
玉留下了深刻印象。《去年冬天在郊外》被公
认为黄蓓佳最好的短篇小说之一，也是她最
成功的一部爱情诗篇。秦文玉解读小说结
尾恋人不能结婚的缘由，正是黄蓓佳《雨巷》
中尝试表达那个特殊时期人与人之间的“疏
离感、隔膜感、惆怅感、失落感”。《终曲》作为
黄蓓佳第一个中篇小说，也受到秦文玉赞
誉：表现了某种“哀而不伤、喜而不厌”的古
典美学追求。

我向黄蓓佳请益，《终曲》两位女主角是
否真有其人？她坦言早年撰写的小说，情节
人物早已忘却。这也难怪，此书出版四十
年了。我请她为书题字，她爽快提笔于内
页插图上写下：“水边再相见，整整四十年，
黄蓓佳，2024.5.16。”约四十年来，她兴许忘
记书中所写，不过一直铭记着秦文玉的情谊
与支持。

若说我有什么男神，丰子恺可以排第一。
喜欢他有诸多原因。我单名“恺”，“就是

丰子恺的那个恺”，每每自我介绍，我总会说
上这句。自然，这是喜欢丰子恺的一个原
因。其二，他懂音乐，我也喜欢音乐。其
三，他会画画，我也喜欢漫画。其四，他会
写文，文笔纯真有趣味。其五，他有童心，
会没大没小和孩子们打成一片。其六，他长
得也帅……总之，他聚集在我的审美点上。

丰子恺是桐乡石门镇人。石门镇又称杭
白菊之乡，也是良渚文化的遗址之一。去缘
缘堂故居时，经过“子恺西路”，我停下脚步拍
了路牌，这是条以丰子恺命名的路，足见桐乡
多以他为荣。

缘缘堂故居紧邻丰子恺漫画馆，我的参
观路线是由漫画馆至缘缘堂。漫画馆里循环
播放着李叔同的《送别》歌：“长亭外，古道边，
芳草碧连天……”一时思潮起伏，眼泪差点流
下来。李叔同做过丰子恺的老师，两人亦师
亦友，交出一份感天泣地的《护生画集》，情深
意切，令人无限神往。

徜徉漫画馆，许多熟悉的画作呈现眼前，
亦有一些未曾见过的。丰老的画，纯粹、天
真、烂漫、无邪，尽是美好。看到《春雨》那般
两小无猜的画，我就情不自禁代入自己，感怀
良久。《丫头四岁》是朱自清委托丰子恺画的，
画里的丫头，正是朱自清的女儿。点睛之笔
是两颊的两朵红晕，一个半羞半俏的丫头形
象就活灵活现了。馆里还陈列了一张丰老的
代笔之作。如同任何一个疼爱孩子的长辈，
丰老也会偷偷帮孩子代笔，完成外孙女的美
术课作业。

最大惊喜是我竟看到了“杨柳燕子自鸣
钟”。大约四五年前的一个春夜，拜读了丰子
恺的散文《闲居》，一时感慨，在闺蜜群里贴了
文中的一段话：“有一次我闲居在自己的房间
里，曾经对自鸣钟寻了一回开心……拿油画
颜料把它的脸皮涂成天蓝色，在上面画几根绿
的杨柳枝，又用硬的黑纸剪成两只飞燕，用糨
糊粘住在两只针的尖头上。这样一来，就变成
了两只燕子飞逐在杨柳中间的一幅圆额的油
画了。”那时我对闺蜜说：“丰子恺真会玩啊！
我好想看一看这自鸣钟画成了啥样。”没想
到，心愿竟然在丰子恺漫画馆里得以实现。

正如文中所写，展柜里陈列的那只自鸣
钟，钟面被涂成了天蓝色，画上了绿色的杨柳
枝，还有两只黑纸剪成的飞燕。自鸣钟上的
时间定格在二十点四十几分，此时画的构图
非常妥帖，两只飞燕恰在稍偏的位置，而且追
随在一块，画面就保住均衡了。

想起我家墙上也挂有一只老自鸣钟，哪天
不妨COPY丰子恺的创意，把白色的钟面变成
油画，让老钟焕发出新模样，应该挺有趣的
吧。又想，平时多读书多积累还是有用的。若
是之前没有读过《闲居》，大概率就会走马观花
匆匆而过，那将体会不到百感交集的惊喜。

丰子恺一生移居过许多地方，上虞春晖
中学“小杨柳屋”、遵义“星汉楼”、重庆“沙坪小
屋”、上海“日月楼”，但最为人所熟知的还是石
门“缘缘堂”。居住在缘缘堂的五年时光，是丰
子恺创作的黄金时期。必是在此过得十分舒
心惬意，才有闲情逸致埋首钟情的事业。

缘缘堂故居始建于1932年，1937年末
被侵华日军炸毁，1984年于原址按原貌重
建。重建后的缘缘堂仍为砖木结构，高大、轩
敞、雅洁、幽静，展示了一些老家具及丰子恺
用过的老物件。院落墙角种植了数株芭蕉。
厅堂正中悬挂着马一浮先生题写的堂额“缘缘
堂”三字。想起丰老在《辞缘缘堂》里所写曾经
在此度过和平幸福的五年光景，后因逃难而无
奈辞别，从此物是人非，令人唏嘘惆怅。

二月末的江南，正值雨水时节，烟雨迷
蒙，江南水乡的诗情意境跃然眼前。离开缘
缘堂故居后，我信步走上故居门外的古桥“木
场桥”，石桥栏上也镌刻着子恺先生的漫画。
仁者乐山，智者乐水，临河而居亦是我的梦
想。河边那条路名叫“后河路”。我又拍下路
牌，算是一种首尾呼应吧。

距离缘缘堂故居车程9分钟，桐乡石门
镇墅丰村，还有处“子恺漫画村”，这是一个以

“子恺漫画”为主题打造的新农村样板村。民
居、配电箱、垃圾桶……四处可见子恺漫画。
村里还有子恺餐厅、子恺画室、子恺书屋……
人少，空气新鲜，还有泥土的芬芳，是个散步
的好场所。倘若春夏季节，繁花盛开，菡萏葳
蕤，景色必定更怡人。

丰子恺拥有多枚标签，画家、音乐家、散
文家、翻译家……我最喜欢他的这个头衔
——儿童崇拜者。他认为人间最富有灵气的
是孩子，只有孩子才是真正的“人”，才值得大
家去崇拜。他最欣赏八指头陀的一首诗：“吾
爱童子身，莲花不染尘。骂之唯解笑，打亦不
生嗔。对境心常定，逢人语自新。可慨年既
长，物欲蔽天真。”他疼爱孩子，写孩子、画孩
子，在成人世界的浮躁环境中，始终保持纯
粹。这是我喜欢子恺漫画的主要缘由。

英国文学史上有一种说法：“高更不死，
毛姆想死也难”，意谓只要高更的绘画作品
经得住时间的考验，毛姆的小说也定会永葆
长久的生命力。事实上，英国作家毛姆创作
经典小说《月亮和六便士》，很大程度上是受
到19世纪法国后期印象派画家高更作品的
启发。从小说的主人公思特里克兰德身上，
我们不难看到高更本人的影子。

毛姆最初决定借鉴高更的生平和作品
来创作《月亮和六便士》，显然是受了高更的
大型油画《我们从哪里来？我们是谁？我们
往哪里去？》的启发，那是以一种超乎想象的
热情完成的哲理性艺术品。细心的读者会
注意到，高更画中人物形象的某种综合性暗
示，正契合了毛姆小说中主人公思特里克兰
德的内心世界，思特里克兰德一生活动的轨
迹仿佛就是对高更画作的精细诠释。也可
以说这幅世界名画标题中包含的三个问题，
正是毛姆写作这部世界名著的提纲。

“提纲”拟定好，毛姆接下来需将自己的
审美标准寄托在一个来自现实生活的艺术
典型身上，而与思特里克兰德表现出的极端
反叛形象恰相符合的，只有高更。高更作为
欧洲画坛后期印象派主要代表的三位巨匠
之一，其作品中不时渗入象征主义因素，因
而带有一种朦胧感和神秘性。毛姆自身有
着极为丰富的人生阅历，在他看来，《月亮和
六便士》的主人公从性格上来看，可作为原
型的有两个选项：梵·高和高更。前者“浓
度”太高，人生经历太过血腥，方向性也飘忽
不定，虽能告诉人们“我们从何处来”和“我
们是谁”，却无从解决“我们向何处去”这一
大关节，因为梵·高一生没有去过真正的远
方。而高更就不同了，他与书中的主人公思
特里克兰德一样抵达过神秘的塔希提岛。
高更的另一幅世界名画《我们朝拜马利亚》，
可以看作是《我们从哪里来？我们是谁？我
们往哪里去？》的前奏性作品。画幅中那几
位在野外采摘水果的塔希提妇女，劳动的同
时还在举行着神秘而虔诚的祈神活动，难

道，她们就是那些作为高更创作灵感源泉的
土著女子吗？

毛姆胸中有了高更，就能游刃有余地刻
画思特里克兰德为实现理想一往无前的人
生历程，写起来果然闪展腾挪，走笔如飞，底
气十足。思特里克兰德与现实生活中的绘
画大师高更确有许多相通之处，他迷恋上绘
画，放弃证券交易所经纪人的优渥社会地
位，像“被魔鬼附了体”一般弃家出走巴黎，
全身心追求绘画理想，这种离经叛道的做法
与高更离开喧嚣世界，远遁世外小岛如出一
辙。高更在大洋洲的塔希提岛定居八年，然
后又在多米尼克岛定居两年，这一时期他主
要是专心致志地画岛上的土著女子，画她们
的生活风情和信仰习俗，进入创作上的高度
成熟期；类似地，思特里克兰德也表现得比
较异类，他搭上一艘开往南太平洋的轮船，
一踏上塔希提岛，顿感身心自由的美妙，那
是一种找到家的幸福感。这样的遗世独立，
把生命的家底全部倾注在一张张心爱的油
画布上，毛姆说“他是一个惹人嫌的人，但我
还是认为他是一个伟大的人”。不管怎么
说，读者不能不佩服这个画家的天赋异禀与
超常情趣。

由此看来，在文学创作中，脱离生活真
实的纯虚构人物，即使塑造得再巧妙也难以
真正打动人心。思特里克兰德这个艺术形
象与高更的交集，便是出于对绘画艺术的忘
我痴迷而毅然抛开富足的家庭生活与体面
的社交关系，从循规蹈矩的证券经纪人嬗变
为纯粹的绘画艺术守护者，并且终身无悔。
也只有在与世隔绝的塔希提岛，高更才能充
分发掘涌泉般的创作灵感，将他的画笔推向
巅峰状态，思特里克兰德也一样。

高更已逝，但他的艺术生命不会死亡；
同样，毛姆给人类文学宝库留下的经典力
作，亦将长久散发出醉人的芬芳。

“扬州八怪”考略

翻阅《中国绘画史图录》，我的目光较多

地停留于清代前期以“扬州八怪”为代表的
真正体现个体笔墨趣味的画家作品。

作为扬州画派中重要一支的“扬州八
怪”，这一称谓究竟源于何时，历来说法不
一。查阅多种资料后可基本得出结论，最先
提出“扬州八怪”说法的是晚清画家汪鋆
（1816—1886），他于光绪九年（1883）纂成
《扬州画苑录》一书，书中首次出现“扬州八
怪”一词。

“扬州八怪”乃清代康雍乾年间活跃于
扬州一带的八位书画家的总称，至于是哪八
位，没有定论，我比较相信李玉棻《瓯钵罗室
书画过目考》的说法：郑燮、金农、汪士慎、黄
慎、李鱓、李方膺、罗聘、高翔。根据其他一
些说法，被称作“扬州八怪”的书画家还有好
几位，陈撰、华喦、高凤翰、边寿民、李葂、杨
法、闵贞都曾入围，加上前面八位共有十五
人，这些人大多出身寒微却耿介孤傲，常寄
情笔墨，借书画直抒胸臆，很好地借鉴和继
承徐渭、朱耷（八大山人）、原济（石涛）等人
的精品力作并有所创新，取得的艺术成就都
不容小觑。

与 汪 鋆 同 为 江 苏 仪 征 人 的 李 斗
（1749—1817）写过一本《扬州画舫录》，名
气远超《扬州画苑录》。书中虽没有“扬州八
怪”的专门提法，但关于这八位画家的资料
散见于各卷，其中对郑燮（板桥）和金农（冬
心）二人着墨较多，并在多处出现，显示出较
大的关注度。其中不少独到的纪实和见解
不见于他书，因而具有较大的史料价值。

另外，我想“八怪”并不一定是确指八个
人，这个“八”也可能是约数；至于“怪”，后人
臆断为性格怪异，其实是指他们的画风另辟
蹊径,在传统眼光的人看来，当然就显得

“怪”了。

1928年秋，商务印书馆在王云五的主
导下，策划推出《万有文库》，到1934年共出
版发行 1010 种，2000 册，为第一集。到
1936年又出版700种，2000册。到1929年
7月，《万有文库》第一集正式面向全国图书
馆、公司机构和读者预约，360元一套，附赠
木制书橱一个，书橱设计成正好放下第一集
2000册书籍。王云五的初衷是：“要使任
何一个人或者家庭，以及新建的图书馆”，
都能在《万有文库》的基础上建立起最基本
的图书储备。换句话说，有了一套包罗万
象的《万有文库》，一个图书馆就基本像样
子了。

由于丛书名起得好，包罗万象，更会让
人想起万有引力，不但内容丰富，对人的吸
引力更是“毋庸讳言”，《万有文库》一经推
出，除了对标图书馆和政府机构外，对一些
名人也有一定的吸引力。其中就包括远在
东北的少帅张学良。

1929 年 8月 30日《上海画报》第 502
期，有一篇文章《张学良之读书欲》（炯炯）。

昔俞曲园先生为其文孙陛云探花及第，
亲撰贺联云：老夫耄矣，聚书数万卷，读书数
千卷，著书数百卷；小子何知，童试第一人，
乡试第二人，殿试第三人。士林传为佳话。
张汉卿将军雅好文学，笃嗜购书，虽尚未能
著书数百卷，而藏书数万卷，读书数千卷，殆
不在曲园老人之下，兹得张亲笔购订万有文

库函件摄影，志之为向学者劝。
下面是张学良手迹原件影印，这里笔者

录入如下：
张学良致商务印书馆函：敝人拟定万有

文库，请将样本交去价带回。再：该书皮
（封）面一定（原文“定”加单人旁）是纸的，敝
人拟特定布皮，皮角，另照加用费，能否如此
办法，或请商诸总馆，敝人特别装订用敝人
（族记）印上图张字（双行小字）如能照办，敝
人再给装订样子及颜色发

商务印书馆
张学良 印

略加一点说明：作者炯炯，是钱芥尘的
笔名。去价，是指张学良为此事派出去的办
事人。张学良知道《万有文库》本的封面是
纸制的，所以他要特别为他制成布或皮的，
再包皮角，可以另外加钱。如果可以的话，
他还要在每本书上印上自己的族徽。然后，
他说如果商务印书馆总馆同意，那么，再把
具体的装订样子和颜色，发给你们。

当年，虽然已经东北易帜，张学良地位
高崇，但在一般人的心目中，还不脱花花公
子的印象，如今他忽然要买全套《万有文
库》，难怪这个署名“炯炯”的要拿他和曲园
老人俞樾相提并论了，虽然未免比拟不伦。

于是，张丹斧写了一首带点戏谑味道的
五古，表达了自己的观点：说张学良著书不
足比俞樾，但功业胜过曲园，假以时日，焉知

张学良将来不能成为俞曲园云云。全录
如下：

题“张毅庵读书欲”后
丹翁
毅庵有书欲，数万卷藏读，炯炯着妙语，

谓比俞曲园。
虽然所著书，比曲园不足，然功业胜俞，

金石堪纪录。
况少年可畏，焉知弗能逐，文库富万有，

收取旧天禄。
大力印传世，事非公莫属，商务印书馆，

承乏利可卜。
毅庵小行楷，不惜与尺牍，锌版十二行，

胜甄赋刻玉。
昨登上画上，墨宝喜寓目，此诗当息壤，

文武两相祝。
诗里还进一步敷演了一下《万有文库》

的出版和张毅庵（张学良）的手札，以及刊登
在《上海画报》上的情况，此不赘及。

张学良买了一套《万有文库》，在北平以
及东三省（北京当时的名称）具有标杆作用，
对商务印书馆《万有文库》的推销发行，是一
大利好。所谓上有所好下必甚焉，《万有文
库》在北方的销售，也曾火爆一时。不过，话
说回来，在王云五主持下出版的这套《万有
文库》，后世评价并不高，绝大多数选题是以
前商务印书馆出版的老书，这次换个面目重
新出版，所谓整合资源，再加利用而已。


