



## 写给乡村的“情书”

——读孙同林《洒满阳光的村庄》

□杨红兵

读孙同林先生的《洒满阳光的村庄》，作者的情感如阳光一样洒遍乡村的每一个角落，庄稼草木、乡野河流，每一个人、事、物皆脉脉含情。

孙同林的作品关涉孙庄村及袁庄镇的写人绘景状物，常常令我这个邻乡的人感同身受。在作者细腻而逼真的笔触下，那些岁月与风物一一复活，精神抖擞，欢笑、歌唱着、蹦跳着从岁月深处、乡村深处走来，家乡更有风情也更见风致了。

作者在书中有这样的句子：“再次来，是怀念，是寻找，更是追梦”；我阅读品味这本书当也是一种追寻，追寻那些一别经年的岁月，追寻那些心中深深藏着的家乡印记……字里行间，一切仿佛都在昨天，一切仿佛就在眼前。

该书分为四辑，分别是“洒满阳光的村庄”“尘埃里的烟火”“田园物语”“乡村拾掇”。作者在第一辑序言中写道：“沐浴在太阳能柔和路灯下的村舍是那么温暖，那么祥和”，我以为是“温暖”“祥和”是贯穿全书的感情基调，由此将零散琐碎的人间烟火构成一个整体，让我们在作者如潺潺流水的叙述中——于不动声色之间听惊雷，将作者对家乡的喜爱、留恋、流连之情抒发得酣畅淋漓。

作为生活在袁庄镇毗邻乡村的人，兼之生活时空重合期相对较多，作者笔下的一些事物我也曾经经历，如：紫气东来、蚕豆花开、乡下看鸟、马缰细道、那时河工、绿色童年、放细鸭儿、过年茶食、灰堆姑娘、吹纸媒子、做黄豆酱……但也有些是我未曾亲历过的，但共同的应该是我们对家乡深深的依恋。

在作者笔下，这个小村落犹如江南水墨画，动静相宜，浓淡得当，婉约温和。比如芋头叶子，“芋叶无论从外形或质地都与荷叶相似，微风掠过，芋田上窸窣作响，似流动的一道道碧波。夏秋清晨，芋叶中间滚动着一颗颗露珠，如珍珠般跳跃，在朝阳下折射出五彩缤纷的绚丽之光，让人惊艳”。芋头叶子在作者笔下美如滴水观音的绿叶片，这些不但体现了作者观察的仔细，更可见作者的用心与用情。这样的场景，犹如朱自清笔下的月下荷塘，颇多异曲同工之妙处。就连稻花都美得那么令人神往，“稻花仿佛是在一夜间盛开的，用‘盛开’这个词似乎有点夸大，因为稻子花朵极小，花柄如同一根白丝线，稻花是白白亮亮的一星一点，它们是那么不起眼，作为花简直可以忽略，如何称得上‘盛开’呢。但在我的眼里，它格外美丽，因为一朵稻花就是一粒稻谷呢！”我想“稻花香里说丰年”这句话凡是华人应皆能诵之，但是，真正如此近距离且用心观赏过的人鲜矣。

在作者笔下，这里又是一幅乡村耕种图。比如作者写那时农家的锄具——犁杖，“祖父轻轻放到屋子的墙角里……祖父说，耕犁放在外面，夜里会被露水打湿，沾了露水犁头会生锈，生了锈不仅犁地费力，还容易坏。一场耕种结束，祖父会及时将犁头从犁杖上卸下来，清洗干净后挂在通风干燥的墙头，留待下一季使用。”对于这样的场景，我是深有感触的。那时，我家也有犁杖，父亲也是犁杖耕田的高手，时至今日，父亲对犁杖的珍惜与爱护的场景犹在眼前。其实，在老一辈人眼中，这哪里是简简单单的铁制农具，那是有生命的物什，那是一日三餐的衣食伙伴，那是可以同甘共苦的家人朋友。时至今日，他们谈起这些依然眉飞色舞，因为那时犁杖是家里生活的经济来源。我想书中的祖父如此疼爱的擦拭之举，也是早已将其看成生命中不可分割的部分。“犁头过处，我仿佛听到土地里有种子发芽的声音。”这样不着痕迹地顺带一笔，却写出了乡村生活的希望所在。再比如乡民眼中的庄稼，“摸着摸着，忍不住掐下一支麦穗，放手心里搓，‘噗——’一口气吹去麦芒和麦衣，圆润饱满，还有点‘胖种儿’的麦粒乖乖地躺在手掌上，捏一粒，放在嘴里嚼，闭上眼睛，一副陶醉的样子，又捏一粒放进嘴里。最后一仰脖子，把手里的麦粒全倒进嘴里嚼着。”这样的工笔细绘，一幅五谷丰登图跃然纸上，丰收的喜悦溢出画面，让你身临其境进而由衷共情。

文中，祖父有时还借物喻人，朴素的语言却是切中肯綮、直击心扉，比如在拉锯的时候，祖父又接着说：“拉锯的时候口不能大，记住，不管做什么事都不能心急的。”很多时候，家里老人对我们成长的影响，不是长篇大论，也不是高谈阔论，就是这些轻言细语，却让我们受益匪浅。

在作者笔下，这里还有现实主义画派——独特的人文景观钩娘钩花，这些于我家乡并不多见，更没有家家户户普及。书中写道，“钩娘们的身子便随着钩针的摆动一下地抖动着，这一抖，便抖出几女人体的袅娜，这一抖，抖出钩花人的风姿，这一抖抖出种种花样，抖出一件件艺术品、带来一笔笔经济效益”；这些场景，用写实的手法将袁庄特有的钩花场景推送到我们面前，勤劳、质朴、善良、努力的女人们跃然纸上。

纵览全书，在不徐不疾之间，孙同林仿佛要把千百年来的乡村往事慢慢说尽，如艾青般“因为我对这土地爱得深沉”的情感，力透纸背，入木三分，让我们如故人重逢，见字如晤；让我们深陷其中而不能自拔，也不愿自拔。

茅盾在《风景谈》中说：自然是伟大的，人类是伟大的，然而充满了崇高精神的人类的活动，乃是伟大中之尤其伟大者！如斯思考，袁庄则是这句话的现实注脚和生动诠释。这样的“情书”，“教我如何不想她”。

## 抵达精神和文化的幽微之处

——读黄正平《典范的力量》

□梁天明

当我读完《典范的力量》，掩卷长思：呼唤典范是对时代深情的凝视。因为我们的时代曾被一个典范的名字定格，他们似横空出世的群山，负载着一代又一代的精神文化，即使过去了，精神之柱也不失原有的伟岸；他们是奔湍的长河，以喧天排空之势留下了历史的回声，倘有枯竭，那文化也证明宏阔的河床。

《典范的力量》由上海同济大学出版社（2024年5月第1版）出版。这本文论集分为“巨人之手”“功实之力”“文化之光”“人格之魅”“名家之论”“放眼之见”六个专辑，36篇论章，23万字，是黄正平以历史的眼光、文化的情怀、学术的视角，进一步深研张謇、解读张謇、致敬先辈的一次尝试；也是从精神和文化两个维度来不断阐释张謇的一座山峦。

一、深度启发：精神的穿透力  
本书有一个耐人寻味的副标题：张謇的精神文化世界。这是抵达精神和文化的幽微之处，也是全书视角的精妙之处。张謇是一种精神的标识、文化的符号，从一个地域、实践层面和整体性上看，他在中国近代历史上是很少有人可以替代的。张謇代表了探索者的形象、不屈不挠的精神和一往无前的气概，他留下的精神财富和文化遗产不会因为时间的流逝而湮灭，只会更加光彩夺目。

《典范的力量》用生动的史实、精辟的语言、丰富的见识，和我们一起在第一辑“巨人之手”中，深情地回望张謇的一生及其历史功绩、识读张謇的几大问题、自己二十年来对张謇认识的发展，以及张謇百年未被遗忘的荣耀……这让我们对张謇有了一个崭新的认识，去触摸中国社会跳动的脉搏。“功实之力”一辑可谓纵横驰骋，张謇的风骨峻峭、才气横溢，不可谓钻营、不附权贵的精神都被描摹得绘声绘色，酣畅淋漓，呈现出精神世界的壮阔图景……一篇篇论文丰实、深厚的内涵多基于张謇的精神世界深探细求，张謇宽厚的精神胸襟和深谋远虑，开中国近代民族工业之先河，对中华民族工业的历史贡献彪炳史册。

中国有漫长辉煌的历史，每个时代都有不同的精神风貌。何为“精神”？应该是“创造力、价值观、社会责任感”等综合的体现。张謇是中国民营企业家的先驱与楷模。“文化之光”一辑描摹了张謇对近代长江文明和江海文明的卓越贡献、张謇与南通地域文化变迁、“中国近代第一城”是张謇留给南通的历史辉煌、走进百年南通博物馆让我们铭记张謇……一个张謇研究者，若不能高屋建瓴地洞察时代的独特精神内涵，就不能写出特定的“这一个时代”。而失去了这个特定的精神底色，任何人物都会失去时代的光彩。

作者试图用新时代的话语客观评价和全面认识张謇，彰显其作为典范的精神文化当代价值，对新时代工商经济界的文化滋养和历史借鉴。《典范的力量》之所以令人感奋，基础就在于每一章都浓郁、厚重地叙述着张謇的精神天空。

二、至情至性：文化的吸引力

典范的生成土壤是新旧交织的时代。中国企业家真正的根、现代工商业真正的本土源头，在那些开办了各种新式工业的企业家身上。张謇、荣氏兄弟、穆藕初、范旭东、刘鸿生、卢作孚等人，正是他们在相互对视和博弈中，代表了近代中国工业文化的方向。

文化是有吸引力的，他们的文化和自己的企业血脉相连，铸就了他们的高尚灵魂、思想核心、行动领袖，甚至是时代文化的源泉。面对时代的巨变，张謇主动担负起社会责任，以南通为轴心创造着他心中的进步世

## 致敬，海安化纤人！

——读报告文学《经纬五洲梦》

□刘长虹

去年初，周金国（南萝卜）老师在交谈时告诉我一个喜讯，他有幸获得采写“中国化纤之乡海安”省级创作重点项目的机会，我很为他高兴，也不无“杞人之虑”。海安化纤产业从吉庆、墩头起步，有了四十多年的历程，现已发展成为全国第三大锦纶生产基地。“这是一处亟待发掘的文学富矿”，采访面广量大，时空跨度长，涉及的人物事件繁多，很容易顾此失彼。然而周老师迎难而上，牵住牛鼻子，找准突破口，循序渐进，成竹在胸，倾情向读者奉献出了一份高水平的答卷。在海安作家中，为海安工业的一个板块或一个行业立传写史的，周金国乃目前唯一。

报告文学创作的生命在真实，魅力在文学。非虚构和文学性的完美结合，是所有报告文学写作者不懈的追求。周金国创作的《经纬五洲梦》所叙写的人物和故事真切而生动，从谋篇架构，人物描写到背景有机穿插点染，书名定夺等无不显出匠心之妙。

这部作品的布局和框架是精心经营的，除“引子”开场外，全书由“开基创业”“商潮涌动”“中山之路”“纤门铁娘子”“群雄逐鹿”“后起之秀”“经纬五洲梦”七章组成，内在联系紧密，浑然一体。在材料选择和配置上，详略得当，细微之处不容许，疏朗之处可放马。海安化纤板块拥有一定规模的企业近二百四十家，年销售额突破二百五十亿元。其中大部分化纤企业分布在墩头镇内的各个工业园区。化纤产业是海安工业经济的支柱和亮点。创作时如何突出重点，又兼顾其他，作品中都有周全而细致的安排。如写

烈士化纤厂的沿革、中山化纤公司股权变化以及中国制造民营企业五百强文凤集团的崛起腾飞不厌其详，有的则用清单名录一笔带过，而且穿插、呼应、链接自然得体，诗词名句、抗联故事和叙事写人有机融合，拓宽了阅读视野，增添了可读性。

海安化纤产业的快速发展离不开各级党委政府的悉心指导和倾力扶持，更离不开海安化纤人多年来付出的智慧和辛劳。作家在开篇时写道，海安市的化纤产业发端于墩头镇，写化纤板块经济，必定要写历届党政及职能部门领导的擘画和引领，必定要写顾荣昌的艰难创业史，必定要写海安化纤总商会会长杨忠国，必定要写“化纤铁娘子”陈文凤，他们是海安化纤发展的奠基者和领头羊。

海安“化纤之父”顾荣昌，海安市化纤总商会会长、中山公司董事长杨忠国，江苏文凤集团董事长陈文凤等化纤大咖业绩卓越，声誉远播。作家分别用三个篇章专门对他们进行了全方位多侧面的叙述和描写，故事跌宕起伏，人物个性鲜明。顾荣昌的敢为人先，杨忠国的成长历练以及陈文凤的胆略见识不能不让读者钦佩。更有那后起之秀、化纤二代、新海安化纤人群雄逐鹿，星光灿烂。第一章写化纤之父顾荣昌开基创业，既是海安化纤发展初始阶段的历史回放，更是对拓荒者先行者的崇敬。这一章注重写细节，写故事，写场景，写梦圆。顾荣昌的身世不同寻常，创办烈士化纤厂的经历可赞可颂，其与“贵人”、海安“乡贤”、上袜五厂工

## 我望见，他在写诗

——读曹剑龙诗集《凌晨3点》

□蔡小卫

“人追诗，隔座山/诗人，隔层纸”。你会因为这样的诗观而去读一本诗集吗？悄悄告诉你，我会的，我猜想：曹剑龙与诗恋爱了，因此，我捧起《凌晨3点》读了又读。

《古邑情思》这首诗属于多维情感结构，以上海老城厢一带、上海城内遗存之明代古典园林、环城大境阁内遗存有一段上海县城的城墙为情感指向，瞬间集中了许许多多互相融合的新旧意识，读过的文友一定知道，仅仅用眼睛看是不够的，应该调动所有感官，用心去感受。就算对上海一无所知的读者，也能感受她的摩天华夏，诗人用诗句凝练“城市夜幕，悬挂万家灯火/像无法破译的世纪之谜”。放眼望去，“悠悠七百余载/无计尽揽眼帘”，诗人从老屋走来，转身便觉“老屋悄然隐退/相忘江湖”。我认为这不是诗人偶然的瞬息感受，而是长久身处现代化大都市中不断深化的自豪、对当下的致敬和对未来的憧憬。

诗人通过诗的情感结构构建他的情感活动，他一定是将秘密吐露给能懂得的人，譬如《碧螺春诗意》在写碧螺春，诗中的情感信息无疑要转化为诗人的形象呈现在读者的面前，就算把碧螺春只看碧螺春看，也能从诗中获得相应的美感感受，诗歌最赋予

个性的美学特征，是诗中有一个抒情主体在，这个主体是碧螺春，也很可能是诗人自己，当他喝到康熙赐名的茶，那么，诗人的内心在那一刻，升腾出一幅画从笔下流泻。

像《电子账单》这样的标题，我一般不会细看，会细看内容。“愿让人知晓的/进账或消费/路过空中原形毕露/开炸无声的霹雳/……/我的财务情况/电波最厉害，掌控隐私/每一回获得或失去/迫使不藏不掩”。时代并非一潭死水，而是滚滚而去的激流，我的外婆年近百岁，她始终不相信我的手机里能放多少现金，鉴于此，她坚决认为我的朋友多，买东西从来不要钱，扫码支付不算，因为她没看到我付钱，也没看到商家找我钱……

有个词叫“意在笔先”，我想，《我替妹妹刘美丽担忧》一定是诗人先构思成熟而后一气呵成的，我们享受现代生活的便利时，也应该接受其运行规则。眼下火车站、宾馆等场所及各类收付平台刷脸认证的兴起，面部表情、环境光照、拍摄角度、是否化妆等因素，都会增加人脸识别的难度。曾有医生呼吁“停止非医疗需要的外观手术”。当这个现状写成诗歌，不得不说诗人构思的新颖和对生活超级细致的洞察。

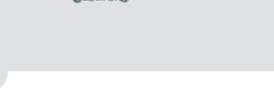
“小时候/村里放露天电影/看外国影

片/有一个长镜头/女人在洗澡/裸后背/我堂兄看得过瘾/急吼吼/绕到银幕背后/想看/看/别的什么/结果——/很失望/看到的/仍是后背”。这样的《露天电影》我相信好多人都看过，那是时代的产物，没有豪华的放映厅，大概也有好多顽皮的孩子曾经绕到银幕背后看，但谁也没有写成诗。这是运用直线到达重点的表达方式，让读者直接看到生活的原型，产生共鸣，那时年少，想象的翅膀没有飞翔，对世界万物好奇，什么都想知道究竟，也不会隐藏自己，淋漓透彻，无拘无碍，我估计这也是诗人自己在成长道路上幸福的回首。

诗言志，诗是心底的歌。曹剑龙所著《凌晨3点》行文明晰，既有艺术趣味，又有审美高度。无论从内容上还是从表现手法上都具有广泛的兼容性，可以满足不同层次读者的需求。

每一个诗人都有自己的艺术个性，有自己的美学观点、生活环境、艺术修养，他用细腻的心，注入了思想感情而凝结为形象，终于被呈现出来成为“诗歌”的艺术。他用诗歌铺就出曲折的画廊，让读者情不自禁地走向他、走进他，感受他情感的交响。我望见，他在书房，稿纸上有过去，也有未来。

## 新书架



《汉字中的文化史》

郭永春 上海文艺出版社

“凡解释一字即是一部文化史”，汉语和汉字是中华文明的根基，中国的一些根本性的思想、理念、原则，可以从汉字及汉字所记录的先秦文献中窥见源头。本书选取一些有代表性的汉字，通过阐述其起源、演变、传播和发展，以及汉字与中国传统文化的密切关系，展现了中国历史文化的丰富性和独特性。



《消逝的风景》

丁帆 江苏凤凰文艺出版社

本书从南京这一极具符号特征的城市出发，写南京今时、旧日人文风貌，又有作者亲历的南京变迁历史，全书将记载里的、高阁中的南京，放在生活中予以端详。作者将诸多文化、历史、艺术典故信手拈来，打通同一时代下的东西方文明，让读者对生活的新与旧、时代的纷繁复杂发展有新的感触。



《大萧条的孩子们》

[美]格伦·H. 埃尔德

文汇出版社

本书是生命历程理论的开山之作，埃尔德教授来自劳动阶级和中产阶级的167个孩子，根据其家庭经济受损、未受损状况，分为四个群体，综合运用历史学、社会学和心理学的研究方法，对其进行了从少年到青年再到中年，从求学到婚恋以至事业的纵向研究。



《人性的镜子：动物伦理14讲》

钱永祥 当代世界出版社

本书从追溯“人类中心主义”的起源与演变并剖析这一症结开始，说明“动物也应是值得讨论的道德问题”。接着回溯动物伦理学兴起的社会和思想背景，并进入哲学领域，逐一介绍效益主义、康德主义、亚里士多德的“致善论”、女性主义，以及德性伦理语境中的动物伦理学。