



隔辈养育的 隐秘缘分

——读莫小米《大米小兰》

□华明玥



1998年,我去杭州约稿,见到了当时报刊散文界鼎鼎有名的莫小米老师。当时,莫老师就有“一人分饰两角”的绝活。她去开会,笔记本左页记着会议的精髓,右页画着她在脑子里滚了无数遍的散文结构。她的无数思维缜密的短文,就是这样在工作和生活的狭窄缝隙里构思出来的。

25年过去了,2024年春夏之交,我收到了莫老师的新作《大米小兰》,这部散文集都是她作为全职外婆,近距离观察外孙女蔡米兰成长的收获。通读此书,让我意识到莫老师一人分饰两角的绝活,多年后依旧炉火纯青——她从来不会沉溺在与孙辈相处的天伦之乐中不能自拔,相反,多年的记者生涯总是能让她不时跳脱祖孙之间的情感羁绊,以第三视角客观地记录与分析,孩子从一个小婴儿,成长为精灵古怪、惹人不眨眼的三年级小学生的全过程。

很显然,这一过程既充满了惊喜与温柔,又充满了困惑与自我否定。于是,与其他记录孙辈成长的散文常常不由自主地美化天伦之乐,美化成长的甜蜜,不由自主地写成“甜宠文”不同,莫老师犀利的观察和缜密的逻辑思维在这部散文中形成了一个强有力的核心——那就是忠实地记录养育者甜蜜的烦恼,隐秘的内心拉扯,以及需要按捺的焦虑、暴躁、忐忑乃至愧疚,还有如何自我建设,重获养育者的自信与从容。莫老师从不讳言,蔡米兰出生时,她已退休,全职外婆的身份,要对女儿女婿有所交代的责任感,很容易放大养育中的自责与焦虑。莫老师诚实地记录了这些焦虑,同时也不吝于分享焦虑背后的深层心理。她写这本书,无意中为如今一、二线城市中不可避免的“隔代养育”,提供了一个显微镜级的标本:它放大了祖孙携手成长的酸甜苦辣,每一个细胞核都清清楚楚,而非一撮歌颂亲情的甜腻白糖。

阅读这本书,你很难不为莫老师认真细致的观察,天马行空的思考,以及蹲下来、与孩子形成共情的能力所折服。你看,就算是聚焦婴儿的喂养,她也能写出与众不同的视角。“一开始,她那么贪心,使出全身力气,小手成兰花指状,十个脚趾全部勾紧。”而一旦吃饱了母乳,“她头一扭,你怎么塞也白搭。不由感叹造物主的仁慈,在她啥也不会表达的时候,给了她办法——母乳中的饱食因子就像自带计算机,热量够了,让她知道拒绝。”在这段忠实的记录背后,莫老师笔锋一转,延伸到对整个世界的观察,“这种小婴儿的饱足感若能一直有该多好啊。可惜这是某些大孩子和成人永远也学不会的,贪得无厌,不仅仅是在吃这件事情上。”

外婆深信,孩童是天生的诗人:孩子一岁多,第一次看到腰果,她就形容说“小袜袜”。看见喷泉,她说“看,蝴蝶”。那确实是光影和水流共同塑造的蝴蝶,翩跹欲飞,轻盈闪烁;孔雀开屏发出沙沙的响声,她形容说“下雨了”。工作时的洗衣机,她形容说“快看,芭蕾舞!”那的确是水流的旋转与大跳。此时此刻,宝宝就像身在都市心在四野的旅行者,在意识的池塘中自在地戏水,反衬出成人的狭隘与无聊。从这意义上说,养育,是又过了一遍童年。

成长有其特有的加速度,蔡米兰有一次突然够到了大衣橱的拉手,将门拉开,发现她三岁之前所有的毛绒玩具都被静静地收在这里。在那个探险的晚上,米兰带着哭腔说,“原来你们都被关在这里,好可怜啊!”看到这里,所有的读者都会愣神,会被孩子发自内心的善良打动——米兰已经成为一个有“小时候”的大儿童了。她渐渐长高,踮起脚,就能够到高处的一个冰箱贴。够不着和够着了,是孩子的游戏,也能囊括人生的基本状态。当然,够着了,也会有危险。莫老师拓开一笔,发人深省地评论道:“况且,终究有够不着的那一天。”她默默期待:在外孙女长大成人之后,面临够不着某些目标的时候,也能够泰然处之。

我相信,阅读这本书,对跃跃欲试,准备勇挑孙辈养育重担的中老年人,是有深刻的借鉴意义的,它让你明白,在目前这种内卷的养育环境下,养育者要保持“顺其自然”的平静,“安之若素”的自治有多难。虽然,做多少心理建设,也可能遇到力不从心的崩溃时刻,虽然,小人儿一旦有了独立意识,养育者的权威也会遭到一而再再而三的挑战,但这一切的惆怅若失之感,都不会抵消近距离看到成长势头的安慰:外孙女从睡得像一个陀螺的婴孩,到不停地要求出门看世界的倔强娃娃,再到一个能在香格里拉画唐卡,并且吐槽外婆“情绪管理很差”的小学生,她目前学会了激励:“要不是我(在散步路上)反应快,经常拽开外婆,外婆已经被电瓶车撞了快100次”,这种从引领者、保护者变成被引领者、被保护者的隐秘快慰,非亲历者也是很难体会的吧。

大运河的史诗图卷

□陈健全

前不久,看了纪录片《大运河之歌》,意犹未尽,寻根问源,叩问来处,来到扬州中国大运河博物馆,又遇一本《大运河画传》。

一本书在手,2500多年运河历史、3000多公里运河风情尽收眼底,且加强影像背后的运河印象。这在于,“画传”名副其实,有画有传,图文并茂。它以文字为线,以图画为珠,以线串画、以画映线,分运河国家、运河工程、运河城乡、运河文脉、运河人物、运河未来六个章节,展现了大运河生命历程的事件、人物、技术、精神,以及生生不息的中华文脉和生态文明。

工开万物,国脉千里。伴着《千里江山图》的只此青绿,这本书以恢宏的视野跨越时空,诠释“何以大运河,何以中国”。考镜源流,文明总是在水流之处诞生。中国大运河是世界上开凿最早、规模最大、里程最长的运河,是中国古代先民卓越智慧和创造力的杰出范例。她肇始于春秋,孕育于秦汉,勃兴于隋唐,蜕变于宋元,丰泽于明清。她连接山河,南通东海,北达燕山。她蓬勃脉动,承载文明又创造文明,造福万民又凝聚人心。她不仅呈现了一时之利,更奠定了万世之功。因为,除了经济上的水运之利,更重要的是政治上,统一是永远的使命,维系统一则是永恒的挑战。其中,有帝王的气度,有贤臣的智慧,更有百姓的付出。这些气势、灵光和心血,都化作了大运河流动的水,永恒地流淌着。所以,“在中国,大运河的开凿是历史的必然,大运河的开凿也让中国人追求和维系统一的心态更加坚定”。

“大运河是个天才的工程。”从运河的规划,到运河的堤、桥、闸、船、仓库,无不让人称道。例如在大运河博物馆见过的含嘉仓之一角,便是一绝。在1971年,考古队员们

发现了盛唐时期洛阳城内的“天下第一粮仓”——含嘉仓。随着含嘉仓面世的,竟然还有一整窖唐朝的粮食,其中52%仍是有机物。是什么方法,能让粮食千年不腐呢?原来,仓库的选址、建造和管理有着“标准化”的机制,如仓库的构造上,仓库与仓库的比例为二比一,仓库与仓库的夹角为90度,这样装满粮食后,粮食的压力均匀分布在壁板上,使湿气渗透的可能性降到最低。这种凝结工匠精神的细节,更是国家治理体系和能力的体现。

“如果说长城是凝固的历史,大运河就是流动的文化。”才子雅士在运河上创作,游子客商在运河上留下足迹、故事和传说。李白、杜甫、白居易、苏轼、陆游、赵孟頫……这些耳熟能详的名字,都留下了与她有关的足迹和笔触。唐天宝三年(744)初夏,李白和杜甫第一次相遇在东都洛阳,当时李白43岁,杜甫32岁。两人一见如故,相约一同游览大唐河山。当年秋天,他们沿河而下,抵达汴州,和诗人高适一道,登上了古吹台。多年后,杜甫对这次运河畔的同游记忆犹新:“忆与高李辈,论文交酒垆。两公壮藻思,得我色敷腴。气酣登吹台,怀古视平芜。”闻一多先生曾经这样感叹李白和杜甫的会面:“我们400年的历史里,除了孔子见老子(假如他们是见过面的),没有比这两个人的会面更重大、更神圣、更可纪念的。”顺着他的说话,这么重大、神圣、可纪念的会面,发生在大运河边,这不仅是伟大诗人与运河的缘分,更是绝美诗词与壮美运河的缘分。还有,“隋堤三月水溶溶。背鸿去吴中”,苏轼的眷恋之情,是她难忘的追忆;“楼船夜雪瓜洲渡,铁马秋风大散关”,陆游的步履风尘,大运河记得清楚;颜真卿浑厚笔法的背后,是运河上为国坚忍不屈的精神;赵孟頫

行船运河之上,创作了流传千古的书法名作《兰亭十三跋》。更不用说,明清小说多诞生在运河之上。写《红楼梦》的曹雪芹该是奔波在运河之畔,而《水浒传》俨然是一部关于运河水泽英雄好汉的故事。

最为感动的,是为大运河而付出、奉献的人物。如,曹操、郭守敬、潘季驯,还有唐宋元的治河名臣裴耀卿、刘晏、韦坚,明清两代的河漕总督陈瑄、李三才、史可法、靳辅、林则徐等,民国时期的潘复与跨时代的汪胡桢,等等。去年参观过林则徐故居的我,尤为林则徐“铁证如山”的故事所打动。在虎门销烟之前,林则徐曾经任江苏布政使,上任第二年母亲病逝,他回家守孝。就在这一年,洪泽湖发大水,高家堰桥决堤,清廷命他戴孝督修堤工。为保证工程质量,林则徐在使用的每一块条石上凿出一个齿槽,用生铁铸成两头大、中间小的铁锔。铁锔与齿槽一般大小,把铁锔放在齿槽之间,再浇上由糯米汁与石灰搅拌而成的砂浆,使得条石之间牢牢黏合,做到“水泼不进、针插不进”。同时,他在每一块铁锔上刻上自己的名字“林工”——若发生质量问题,便可作为证据,承担责任,故谓“铁证如山”。

既然是“画传”,200多幅传世名画——故宫博物院藏《清明上河图》《洛神赋图》、清华大学艺术博物馆藏《大禹治水图》、美国波士顿美术博物馆藏《历代帝王图》之隋炀帝像、国家基础地理信息中心藏《京杭运河全图》……无不赏心悦目。就连穿插页面的贴士、边栏、小品图等,也质感鲜活,给人以审美的享受。

形胜天下,万古江河,如诗如画。读着这本大书,泱泱运河水激荡在胸,并坚信“大运河从古流到今,必将以更绿色、更包容、更具活力的姿态流向未来”。

用一生去绽放吧,像花儿一样!

——读《续窗边的小豆豆》

□南西

五月,看完八锹新之介导演的动画片《窗边的小豆豆》,勾起我对少年时光的怀想。

《窗边的小豆豆》是NHK著名主持人兼畅销书作家黑柳彻子的自传小说,是我少年时代非常喜欢的一本小说。初中一年级暑假,我去同桌小篮子家玩,在她家里看到了这本书,甫一打开就爱不释手。小豆豆是个天真烂漫古灵精怪不喜束缚的女孩。在普通学校里,她被老师定义为顽劣不羁的坏孩子并因此遭到退学处分。自从转学到了巴学园,小豆豆才如鱼得水,找到自己的“天堂”。

巴学园的生活有趣极了,那简直就是我的梦中情校。学校没有校门,仅由两株矮树组成,也无固定的课表,几辆废旧电车就是教室,孩子们可以自主决定上什么课,弹琴、画画、跑步、做实验都可以,所有的知识都在无拘无束的玩耍和大自然中获得。

看完动画片,我又重温了一遍《窗边的小豆豆》。看到黑柳彻子2023年出版了最新自传《续窗边的小豆豆》,毫不犹豫拍下一本。

《窗边的小豆豆》的时间轴从小豆豆入学巴学园开始,到巴学园被战火炸毁结束。《续窗边的小豆豆》(以下简称《续集》),讲述的则是小豆豆离开巴学园后的故事。此两本合并一起,才是完整的小豆豆自传。

黑柳彻子出生于1933年,她的童年少年时光正处于第二次世界大战的中后期。《续集》总共分为四章。简单来说,前两章写的是战时生活,后两章写的是战后生活。

战争会给无辜的孩子带去痛苦,给普通的家庭带来灾难。离开巴学园后,小豆豆的家庭就发生了变故。担任乐团首席小提琴家的父亲被应征入伍,母亲带着三个孩子,离开东京,去青森避难。他们在青森没有亲

戚,只有一个交情不算深的朋友。一切需要白手起家。对于小豆豆的母亲来说,生活面临极其严峻的挑战。不仅担忧丈夫的安危问题,还要靠自己的双手在陌生之地开荒辟地,养活三个孩子。对于小豆豆来说,她不得不离开熟悉的学校,插班进入青森的学校,学当地的方言,结交当地的新伙伴,生活从原本安逸的轨道拐至颠沛流离之道,失去起码的规律感和安全感。“战争是罪恶的”,这是全世界人民公认的。读罢《续集》,更让我深深感到生活在和平年代才是真正的幸福。

无论《窗外的小豆豆》,抑或《续集》,对读者最大的启示则来自先进的教育理念。不歧视弱势孩子,不轻易否认孩子,对待孩子有耐心和爱心。在这点上,小豆豆无疑是幸运的受益者。童年时代因祸得福走进巴学园,后来自主选择音乐专业、电视台主持人、演员工作……小豆豆每一步走的都是自己喜欢的路线。虽然在成长过程中,她也遭遇过多次被人否定、被人批评,内心也存有自卑、不安和困惑之感。但她幸运的是遇到生命中的贵人。首先她的原生家庭非常好。父母开通,有文化,又有经济基础,小豆豆因此得以自由自在地成长。即便被退学,父母也没怪她。后来她的专业及职业选择,基本都是小豆豆自己做主,父母只是给予她支持和鼓励,从没拉过后腿。其二是巴学园的校长小林先生。小林先生曾对她说:“你真是一个好孩子。”这句话一直支撑着小豆豆后来的人生。每当小豆豆心里开始出现“我的才能到底是什么”“我想成为……”的迷茫,她总会想起小林校长“你真是一个好孩子”这句话。其三是小豆豆在NHK剧

团遇到的大冈先生、饭泽匡先生,他们也总是鼓励小豆豆,对她说:“保持现在的样子就好。没问题的!不用担心。”每次听到这些暖心的话语,小豆豆阴云密布的心就仿佛一下子放晴了。如此说来,在孩子成长过程中,适当的鼓励和赞美是极其重要的。一句赞美无形之中就帮助孩子建立了信心。

“用一生去绽放吧,像花儿一样!”这是《续集》里其中一篇文章的题目,也是小豆豆所在的香兰女子学校校歌里的一句。小豆豆曾这样写道:“我一点儿也没学习,成绩当然不怎么样。但是,至少有种想法始终在我心里,从未改变,那就是像校歌里唱的那样生活。”“香兰呀,在深深的大山里香气悠扬,移居到庭院中也依然芬芳。天时与地利,自有它们的规律。我们就——用一生去绽放吧,像花儿一样!”对于小豆豆来说,“用一生去绽放吧,像花儿一样”就像一句座右铭。事实证明,她的确做到了,她的人生充满了乐趣。从NHK主持人到演员到被任命为联合国儿童基金会的亲善大使,又成为全球销量达几千万册的现象级畅销作家,小豆豆确实像花儿一样绽放出她所有的光彩。

《窗边的小豆豆》写于1981年,《续集》写于2023年,整整跨越了42年。黑柳彻子说:“我的人生中,再也没有比在巴学园时更快乐的日子了,所以我一直觉得自己再也写不出比《窗边的小豆豆》更有趣的故事。不过,有那么多想知道‘后来呢’的读者,渐渐地我也在想,那就试着写一下吧。”

幸好黑柳彻子活得长寿,并笔耕不辍,由此让我得以全面了解她的过去和现在,满足了我这个异国他乡的小豆豆迷的好奇之心。

完美的解释

——读《你一生的化学反应》

□朱朱

哲学家们都喜欢思考一个问题,生命的意义是什么?

我们降生之时一无所有,后来所拥有的物质与姓名都会在活过一场之后消失,就连那些构成我们身体的分子原子都会灰飞烟灭,这样看起来生命好像没什么意义。

一个哲学家都无法解释的问题,被一个叫孙亚飞的化学家以一个全新的角度解释得堪称完美。他写了一本有趣的书,名为《你一生的化学反应》,以全新的视野,用化学诠释了人的一生当中不同阶段的变化,原来人体的各种功能,都是依靠化学反应来实现的。读过的人都会感慨:人的一生真是神奇之旅。

孙亚飞是清华大学的化学博士,出版过多部与专业有关的书籍,除了从事现当代化学史研究以外,创业项目还曾登陆央视财经频道。全书一共分为十八章,第一章是出生,最后一章是死亡,总体分为三个部分,第一部分是讲生命发育过程的化学反应,作者从婴儿呱呱落地第一次呼吸开始,分析吸入气体的构成,一吸一呼空气在体内发生了什么?从鼻腔开始到肺,再转移到血液中,原来这就是氧气依靠血红蛋白进入细胞羧酸循

环转化成二氧化碳和水的过程。然后分别阐述了进食与排泄,食物转化成糖、脂肪和蛋白质,被人体摄取,这些化学反应形成的废弃物就是尿液和粪便。另外通过化学反应调动神经和肌肉,让人能够接收外界的信息,同时也能够向外传递信息。第九章到第十四章讲的是学习、工作和生活时的化学反应,从十五章开始,讲的是人体逐渐衰老的化学反应。

不要以为这本书读起来像科普一样乏味,相反为了方便叙述,作者虚拟了一个人,名叫颜如玉,各种化学知识都穿插在颜如玉的生活小故事里。颜如玉去补牙,因为医生提醒残存在口腔内的糖会引来细菌的大量繁殖,细菌分泌的酸性物质腐蚀了牙釉质,也出现了龋齿。为了缓解他拔牙时的紧张,牙医说到了糖尿病,吓得颜如玉恨不得立刻下床去查血糖。而后就自然而然地胰岛素在人体内的分泌和代谢过程仔仔细细地分析了一下,当然用的也是生活中随手可得的例子,荔枝病与血糖的关系,精致含糖碳水让胰岛素产生的抵抗,是遗传还是不健康的生活方式,都会有不一样的表现形式。让现代人推崇的健身潮,也得讲科学才对身体

有益,就算摒弃了高碳水,增肌高蛋白容易增加痛风的风险。那就吃鸡蛋吧,比牛肉海鲜之类的高嘌呤食物安全得多,但里面的胆固醇又让人心生畏惧,作者由此展开叙述,其实胆固醇有好有坏,取决于脂蛋白载体的类型,低密度脂蛋白会在血管中制造很多垃圾,而高密度脂蛋白则是清运车,负责将这些垃圾运走。

除此之外,作者还顺带提到了风靡全球的“酸碱体质”言论的欺骗性,解释了化学理论中的酸碱概念,血液中pH值与疾病的关系等等,让人读来兴味盎然。

量子物理学家薛定谔曾在书中写道:要摆脱死亡要活着,唯一的办法就是从环境里不断汲取负熵。意思是新陈代谢的本质就在于使有机体成功地消除了当它活着时不得不产生的全部的熵。而这本书《你一生的化学反应》就是人这种负熵体系不断与外界交换的完美解释。

书评



新书架



《琐言赘语》

李孝悌 广西师范大学出版社

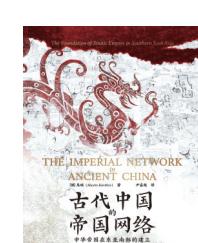
本书内容从明代洪武年开基延续到“五四”白话文运动,涉及城市社会、思想启蒙与文化等多个议题,为了解明清以来的近代中国,提供了有趣的细节。作者立足于御制文集、经世文编、戏曲民歌等材料,呈现了帝王、士人、知识分子分子以及下层群众的众生相,构建了一个活色生香的近代化世界。



《英雄变格》

白惠元 三联书店

本书聚焦于孙悟空这一文学形象,在现代中国视域下的嬗变,无论是英雄和斗士,还是“行者”或“猴孙”,无论是反抗者还是皈依者,这一形象都折射出背后的“时代精神”。本书不仅立足于“中国故事”孙悟空,亦有对全球化语境下中国文化认同与建构的讨论,不仅探讨“之前”,亦关注“当下”。



《古代中国的帝国网络》
[俄]马硕 东方出版中心

本书在宏观层面,通过研究区域间交流的模式与互动网络变动的性质,以理解秦帝国扩张的方向、过程及结果;在微观层面,探讨了秦地方政府在南方的活动,是如何通过改造人口流动与资源转移的模式,以及促进地理与环境知识的积累,从而影响帝国社会经济的。



《生而不称意》

[法]齐奥朗 人民文学出版社

齐奥朗认为,我们降生在这个世界上,须清醒地面对所有的沮丧和不幸,当所有的决心皆被弃绝,便可轻而易举达至某种莫名的狂喜。这种纯粹的状态,即涅槃之境、解脱之境。齐奥朗引用拈花微笑的典故,说明对人生的提问不能超越限度,而微笑,就是对