



走进内山书店

□陈健全



暮春时节,那天到上海鲁迅纪念馆,以及景云里《鲁迅与文化名人》陈列展参观后,小雨方歇,又沿虹口区的“鲁迅小道”,特地为内山书店而去。

山阴路、甜爱路、四川北路的三岔口,一幢青咖小楼,梧桐掩映,山花点缀,日式木格窗,红瓦坡顶,给人似曾相识的感觉。近年,内山书店常见诸报章,引我心驰神往——“内山书店是中国现代文学史上最著名的书店,远非其他普通书店可比。”

的确与众不同。书店的门头赫然是一块“1927·鲁迅与内山纪念书局”,墙上镶着一块“内山书店旧址”的匾牌,以及说明:“内山书店——鲁迅到上海的第三天就到此处购书。内山书店成为鲁迅与中外友人交流聚会的重要场所”。刚才,在鲁迅纪念馆的内山书店单元听讲解,内山书店创立于1917年,最初在四川北路的魏盛里。鲁迅于1927年10月来上海寓居景云里,第一次到内山书店购书时,书店还在魏盛里;1929年才迁至现址,当时叫施高塔路。鲁迅频繁到书店买书,参加文艺座谈会,组织和参与“左联”的活动,并与内山完造互有酬请,且一度避居内山书店,鲁迅与内山书店的关系可谓唇齿相依。

一进门,粉壁上,即有对白:“我叫周树人。”“哦,您是鲁迅?久仰大名。我知道您从广州来到上海,但是我不认识您。真对不起。”那是1927年10月的一天,鲁迅来内山书店购书,与内山完造的首次邂逅。接着,又见一张老照片——内山书店里的藤椅和小圆桌。介绍那是鲁迅的“专座”,椅子背靠入口,鲁迅坐在那里,外面看不清他的脸。细心的内山这样做,显见是出于对鲁迅安全的考虑。记得鲁迅研究学者薛林荣说过,懂得内山书店者,就懂得鲁迅在上海的生活大半。既然置身于此,就透过一张张泛黄的照片、书籍、史料,找寻鲁迅与内山书店的交集。鲁迅在上海的九年,内山书店成了其生活、写作、社交的总策源地,称之鲁迅的公共书房、接待室、授课室、收发室,避难处真不为过。

书局新修,但修旧如旧,原汁原味,感应气场犹在。连那一砖一瓦,每一扇窗,每一盏灯,在光阴的流转里,都留下了斑斓的印痕,沾着文字与思想的灵魂。徜徉“引玉集”书柜,厚厚的石灰墙面,朴茂的木质框架下,一部部《鲁迅全集》《鲁迅日记》,以及一本本鲁迅著作,尤让人感受其思想之光。

一本《朝花夕拾》,恰似故人。其中的《从百草园到三味书屋》不知读了多少遍,总是温情脉脉,引人遐思:“不必说碧绿的菜畦,光滑的石井栏,高大的皂荚树,紫红的桑葚;也不必说鸣蝉在树叶里长吟,肥胖的黄蜂伏在菜花上,轻捷的叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带,就有无限趣味……”“落花时节又逢君”。怀想少年时代,《朝花夕拾》恐怕是我读到的严格意义上的第一本书。那是20世纪70年代人民文学出版社的单行本,薄薄的一小册,差不多翻烂了,但一直珍藏至今。

梦回的时光凝固了书香,不经意间天色向晚。窗外的雨又淅淅沥沥下起来了,似乎无休无止。这样的天气,泡在书店大抵是最好的选择了。于是,索性入座展读。有意思的是,落座的“南腔北调集”,是“石藤”咖啡与“山内山外”花店之所,有款咖啡特饮,就叫“朝花夕拾”。坐对山花,重温《朝花夕拾》,能不来一杯?

品咂中,应是年岁不同了吧,当我再次打开《朝花夕拾》,却有了异于从前的感觉,就像先生在书中小引所言:“带露折花,色香自然要好得多,但我不能够。这十篇就是我从记忆里抄出来的,与实际内容或有些不同,然而我现在只记得是这样。”恍然遇见正倚着岁月的门槛,向来路张望的先生拈花一笑,顿现一抹动人的温柔。

随手翻翻,还有书中所提:“我有一时,曾经屡次忆起儿时故乡所吃的蔬果:菱角,罗汉豆,茭白,香瓜。凡这些,都是极其鲜美可口的;都曾是使我思乡的蛊惑。后来,我在久别之后尝到了,也不过如此;唯独在记忆上,还有旧来的意味留存。”细细咀嚼,人的口味有时如岩石般顽固,有时又像流水一样豁达,于我而言,何尝没有这样的感觉?还有,像善良朴素的长妈妈,像正直热忱的藤野先生等等,如此生命中遇到的光,我又何尝没有感受?想来,尽管天若有情天不老,但历久弥新的,总归有对几个人、几件事的刻骨想念,以致有时偶一闪过,也不禁眼眶潮热,有股暖意在心头冉冉升起。且看花开花落,浮生的日常也生会心的興味。其实,我们在花前无非都是一个过客,有的还得学会放下,学会释怀,学会豁达。这正是所谓人生,一半是怀念,一半是遗忘吧。

临走时,再逛文创区,《朝花夕拾》等初版本封面的明信片既好看又耐看,不由选了一套,加盖四时之花的纪念戳,披拂的清芬中,成了永久的印记。



为时代定制霓裳羽衣

——读报告文学集《云裳之梦》

□梁天明

由蔡建华总策划、宋捷总编辑的讲述南通服装业改革开放四十年栉风沐雨、砥砺前行

精神力量:奏响时代主旋律

19世纪末,中国的近代纺织工业在南通起航,南通的近代服装工业也走过波澜壮阔的100年。1949年后,南通市服装工业应运而生。友谊服装厂、大东服装厂崭露头角,应势崛起;一支优秀的缝纫、裁剪,设计队伍逐渐形成并完善,为后期南通服装业的大发展打下了坚实的基础。改革开放催醒了沉寂已久的服装行业,一股新兴的磅礴力量蓄势待发。作为一种年轻的文体,“报告文学”如何把南通服装业创造的成就和奇迹表现出来?《云裳之梦》进行了认真探索。全书真实反映社会生活,紧随时代脉动,其笔触始终对准奋斗在南通服装界的这些翘楚和精英,深情讴歌他们的理想和崇高,颂扬他们的业绩和生活,展现他们的创业和品格。这里有叙述南通友谊服装厂流金岁月的《匠心传承铸业勤》;有描写南通大东服装厂发展始末的《剪裁裁红妙春色》;有记述江苏泰慕士针织发展的《爱有一个“方程式”》;有探寻河南阿尔本制衣发展密码的《阿尔本冲击波》;有巡礼南通天一服装有限公司的《云裳华服梦工厂》;有记述南通通信一服饰品牌发展的《一枝独秀统“非松”》……《云裳之

梦》让人强烈地感受到作家们所关注的是改革开放以来伟大时代主旋律,记录的不仅是南通服装业的历史轨迹,更弘扬了南通服装人的创业和奋斗精神,全面展示了南通服装行业的整体风貌和巨大潜力。这是南通服装界企业家的奋斗史,更是南通优秀企业家的一个缩影。

米兰·昆德拉说:作家的职责是“存在的勘探者”。一直为我们社会变革和城市富强做出巨大贡献的南通服装人,他们在创业和奋斗过程中不乏艰辛和思考,但文学缺少为他们代言与呐喊。今天,《云裳之梦》填补了这一缺憾,凭着责任与情怀,献出了这部真实与激情的厚重之作。

捧读《云裳之梦》,深入解读企业家们的奋斗历程和精神力量后,我们由衷地为他们点赞!这是一群有胆识、能吃苦、善经营、敢拼搏的优秀企业家。他们精心打造的不仅是高质量的服装,更是传承了“强毅力行、通达天下”的通商精神。南通社会的每一次飞跃,都离不开这些大工匠们的殚精竭虑和辛勤付出。正如本书总编辑宋捷所言:“我之所以特别钟情他们,是因为他们的事迹使我寻找到了他们的信仰,感到他们是一个个时代的强者。”

典型形象:企业家使命和责任

报告文学的力量从何而来?我认为这是“典型形象”。《云裳之梦》所描写的对象都是南通服装界的先进人物,作家们以时代高尚之风貌,写出了他们各自的传奇;以时代进步之变迁,记述了他们创业的成就;以时代人物之荟萃,记录了他们精神的伟大。这样的“典型形象”,构成了《云裳之梦》的核心。跨入新世纪,南通服装工业在内外贸市场做得风生水起,从贴牌加工向自主品牌转型,在技术、设计、渠道、营销等多个领域迭

代创新,完成从中国制造到中国品牌的华丽转身,受到海内外消费者的青睐。品质化、年轻化、个性化、小众化、本土化的服装消费倾向,为中国服装产业的高质量发展作出“南通贡献”。

请看这样一批“典型形象”:陈华汝,南通工业战线备受尊崇的指挥者和实践者。张克诚,南通服装业几十万产业大军的总司令,南通服装品牌发展和繁荣的领导和见证者。刘建,一位锐意进取的企业家,更是南通服装界德高望重的中流砥柱。王惠一,一个柔弱的女子以不屈不挠的努力和壮举,谱写了一曲创业的赞歌。储呈平,无愧于全国茧丝绸行业终身成就奖、中国纺织行业年度创新人物、全国创业之星等殊荣。陆彪,南通服装行业一员睿智的猛将。蔡建华,深耕服装市场近半个世纪的拓荒牛,他从最基层的缝纫工做起,一步步成长为服装市场长袖善舞的企业家。黄继石,他是一头骨子透着韧性和刚强,善于开拓、勤劳负重的“海子牛”。杨敏,一位锐意进取的企业家,又是全国最美志愿者,她还是百余名孤儿儿童的“爱心妈妈”。……正是《云裳之梦》塑造的一个个企业界的“典型形象”,才让人思考什么是企业家使命和责任。

《云裳之梦》生动刻画的35位南通服装界企业家“典型形象”,正是国家和社会所期待的,他们的事业也是我们努力精进和一定能够实现的事业。《云裳之梦》叙述的人物和故事都那么平实,但平实背后却蕴含着巨大的艺术力量和情感力量,它的动人力量,指向了一种精神的高度和空间。作家们写出了信心,写出了力量,它反映了我们最深刻的心灵呼唤和时代最迫切的前进要求。

用智慧裁剪霓裳羽衣,为时代定制云裳之美。《云裳之梦》堪称新时代南通报告文学创作的又一精品力作。

春天允许所有的事情都发生

——写给于斯《大活水浒》

□低眉

春天允许所有的事情都发生,梁山不许一件事不发生。凡是宋江想要赚取的人,吴用都用计把他们赚来了。凡是宋江想要发生的事,吴用都带着良心让它发生,打着替天行道的旗号。

还有很多云遮雾障的东西:晁盖是谁射死的?花荣咋就成了宋江的铁粉?扈三娘王矮虎,这对CP婚后感情生活如何?招安反招安,两种路线就没有斗争?所以对我来说,于斯写《大活水浒》是极有必要的。它形成了一种与古典对话的关系,试图在观念上跟《水浒》进行跨时代对话。情节,人物,互文,呼应,凹凸,镂空,透雕。无论你有没有读过《水浒》原著,无论你喜欢不喜欢《水浒》原著,你都可以看看《大活水浒》,非常有趣。

小说直接切入林冲切人。确切地说,是从宋江给林冲送来一个女人开始。细节非常充沛,一下子就带人带进去,像推开了扇门。越到后来越精彩,爆发出惊人的想象力,天马行空。

和《水浒》原著对话,不见得就是因为于斯没凡烟火的经验。换言之,借助原著也好,不借助也好,想要写得出彩,还得靠凡烟火烟火的积累。于斯《大活水浒》全是由细节堆积起来的。

和一本家喻户晓的古典对话的好处是显而易见的,它可以继承它全知全能的写作视角。你知道,现在的人写小说,是很忌讳全知全能的。但是和《水浒》对话,自然就承

袭了它的视角。视角归视角,顶让我佩服的一点就是它贴着人性写。去凡烟火里找也好,和古典原著对话也罢,于斯呈现的是“人”。宋江、吴用、公孙胜、林冲、花荣、王矮虎、扈三娘,都是活生生的人。

在于斯的世界里,林冲是个文明人,具有完美的现代人格,无刺可挑。这个人受戒的,他受的戒,是制度,制度就是林冲的戒律。仁慈的于斯让他得到了理应得到的幸福。宋江虚伪、狠辣,所有的梁山人都是他的工具,但是此人最后有类似失心疯的症状,被朝廷毒死了。吴用因为见识到宋江的狠毒,不得不为其所用,表忠心,死心塌地,最后一根绳子结束了自己。公孙胜,智慧,正直,林冲的好兄弟,和林冲一起,查出了放箭射死晁盖的人是花荣。花荣呢,是个悲剧,工具人,他是宋江射杀晁盖的工具,也是弓箭的工具,仿佛是被箭利用着杀了一个又一个人。

于斯的人物形象个个鲜活。王矮虎、鲁智深、白胜、李俊、扈三娘,各有各的性格。鲁智深,至情至性,重情义的好汉子。白胜,为了给晁盖报仇,不抛弃,不放弃。这些人,都是具有健全人格的现代。

王矮虎是个好男人。作为丈夫,他是负责任的。除了矮一点,好色一点,也没别的毛病。尤其是在宋江面前,葆有着极其清醒的政治方向和认知,想方设法保护扈三娘,为了她,王矮虎葬送了自己的性命。一

个男人,可以不帅,可以不富有,可以有各种缺点,唯一不可以的,是没有方向感,对这个世界认知模糊。王矮虎在政治上是非常清醒的人物。扈三娘配不上他。

正如封面的设计一样,《大活水浒》的情节围绕着招安反招安,到了后半部分,爆发出惊人的想象力,让人拍案惊奇。宋江挖河,扈三娘观察河水,林冲成功突围,到海外建立了世外桃源,这些都是非常奇异的想象力。老实说,就是因为这些情节才激发了我的阅读快感。有一个中午,我熬着没睡午觉,只为早点看到结局。虽然,也许这些情节就是麦家序言所说的那样,“不逻辑”。我愿意为这样的“不逻辑”买单,花我自己的时间以及多巴胺和内啡肽。

没写成大悲剧,这是于斯的仁慈。也许喜剧会因为一时的仁慈,使读者称心如意,然而悲剧却会在人的灵魂留下一道闪电,读者的灵魂将会有一段时间带着闪电的裂缝活着。无疑悲剧是会更伟大的,因为,更具批判性。

当然不是没有瑕疵。比如,鲁智深之死,就写得马虎了些。花荣射杀晁盖,心路历程我还是觉得不可信。后面的情节惊艳是惊艳的,推进是否太快了呢?这些都是我的感觉,我的感觉不一定对。

如果你是一个理想主义者,一个具有现代人格认知和价值观念的人,《大活水浒》会成为你的心头好,你会为林冲的胜利而欢呼。毕竟,我们人人都有可能是林冲。

感恩家乡 书写家园

——散文集《守望家园的星空》自序

□孙陈建

著名作家曹文轩在《草房子》的扉页上写过一句话:一个人其实永远也走不出他的童年。对于这句话,很多人深以为然。——走不出自己的童年,也就是走不出生吾养吾的家乡。

美不美,家乡水;亲不亲,家乡人。家乡的范围可大可小,对于大多数人而言,常常把从小生活的县或镇作为家乡。外出求学抑或谋生创业的人,只要一有空暇闭上眼睛,家乡总会梦里重现。一旦家乡人,倍觉欣喜亲切。有时候只有你离开了家乡,才会倍感家乡的美好。

年少时,常常在没有月亮的夜晚,喜欢仰望村子的上空,望见星光璀璨,冥想想祖辈给我们讲的天上神话和地上传奇;长大后,也曾驾车奔向大海边,在晨星照耀下看潮涨潮落,观日出东方。家园的星空是看不够的,也是难以参透的,那高高在上的神秘、苍茫和深邃,总给我深深的震撼,思绪常常被引向无限的宇宙。仰望家园的星空,让我深感自己的渺小和无力。

懵懂无知、血气方刚的我们,曾经多么渴盼走出家园、奋斗闯荡,祈愿能有朝一日衣锦还乡、反哺乡亲,纵使两鬓如霜,也愿叶落归根、埋骨家园。我们真的走不出自己的

家乡!我空间上离开家园的时间是短暂的,也就五六年的时光。空间上离开了家乡,心理上对家乡更加充满了无限的依恋和牵挂。我常常想,可否趁着年富力强,凭着满腔热血,为家乡父老干些力所能及的实事呢?

作为生于斯长于斯的游子来讲,何以表达对家乡的满腔爱意呢?我想,我们每位受过一定教育的人都可以拿笔写出对家乡的印象,家乡总会以满满的真情诉诸笔端,不管怎么写,流淌出的一定是浓浓的爱意,独特而不俗。除了用歌声唱出家乡的美,也可以拿画面画出家乡的美,还可以用摄像机拍出家乡的美……在很多种表达方式中,我们都可以尝试用文字表达出家乡的美和对家园的爱。

在家园同构的传统文化浸润下,我们要大力倡导青少年朋友多多了解家乡,莫要等到有宾朋发问,才恨自己对家乡知之甚少,支支吾吾不知所云、满脸红云;我们要大力引导并指导青少年朋友多多研读家乡,多多夸赞自己的家乡,既要用嘴巴说出来,更要拿笔写下来,让自己对家乡的认识固化成真诚流淌的文章,让现代媒体向外推介;我们要积极搭建平台,创造载体,为广大青少年知晓家乡、研读家乡、建言家乡开辟园地,提

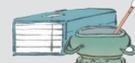
供保障。基于以上的认识,我愿抛砖引玉,为家园万物用心书写,记录深情。

在这本书中,试着对近百篇短文进行了专题分类,让有缘读者在主题阅读中感悟,激发大家对童年、自然、亲情、教育、阅读等永恒的话题进行体察式的思考,从而也能跃然将对家乡的观察、记忆和思考诉诸笔端。

你越是主动地了解家乡,观察家乡,记录家乡,宣传家乡,你就越能获得本真的成长和无穷的力量。你就会多多思量,我们的家园将如何发展,我们又该如何建设好家乡。想必这样的人多了,建设家园的力量就会集聚得越多,家乡的美好愿景才会更有希望早点实现。如果我们每个人都来深爱自己的家园,无数个家园组成我们伟大的祖国,定然会愈加美丽富强。

回到人生话题上,我们每一个个体都有独特的人生,但不可能成为真正的完全独立的个体,我们受家乡的影响是无法改变的,只能接受、感受并享受。为此,让童年的营养滋养一辈子,是每个人都应该好好思量的。

我想用笔告诉你:我们每个人真正的人生,都应该从理解家乡的美食、美景、美人等一切开始,理解得越早越多,我们对人生的况味就把把握得愈加通透。



新书架



《思辨力35讲》

庞颖 云南人民出版社

本书是一套帮助你识破逻辑陷阱,迅速提升分析、表达问题的实用指南。在工作中遇到分歧,如何有效沟通、准确表达?面对热烈和复杂的公共社会议题,如何获得理性视角,达成共识?在与家人、朋友讨论时,如何识别逻辑谬误,抓住问题的核心,不被牵着鼻子走?



《90岁,我的人生才刚刚开始》

[意]莉西亚·菲尔茨/埃马努埃莱·乌萨伊 四川文艺出版社

出生于1930年的莉西亚,一直保持着对生活的热爱。贫困、战争、因为与众不同而被视作异类,都无法让她低头。关于女性在家庭和工作中的能做什么、不能做什么、必须做什么等陈腐观念,她从不介意。即使是独生女玛丽娜去世,也没有将她击垮,她承担起了照顾外孙的责任。



《空谈》

林森 上海译文出版社

全书由三部分组成,上卷《穷究象塔屠龙术》集中于道德哲学及政治哲学方面的探讨,中卷《揽梦烦劳西海月》聚焦美国政治,下卷《蛇毛兔角多鸡犬》漫谈与科学哲学或宗教哲学相关的话题。作者从哲学思辨的高度对诸多公共话题进行了深入浅出、直戳要点,并且呈现出多重的思考维度。



《趁生命气息逗留》

[美]罗杰·泽拉兹尼

北京日报出版社

末日之后,人类灭绝,统领半个地球的AI浮罗罗德却想变成人。它精通修辞语法,却读不懂一首最短的诗;它分析一幅画的色彩、线条、风格,却看不清少女的倩容;它观赏日出日落,却仍感受不到美。它真正成为人时,只感到无限的恐惧、寒冷。他流下此生第一滴眼泪。