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一眼望穿千年（上）

□黄俊生

60岁生日，说几句话
□严锋

家乡，人生快乐之源
□沙国祥

狼山个子在五山之中虽不是最高，但
却有“江海第一山”之名。南通民间认为僧
伽和尚是大势至菩萨化身，所以狼山既是大
势至菩萨也是僧伽和尚的法应道场。民谚
说：“狼山的菩萨，照远不照近。”说的是狼山
菩萨更加关照远道而来的香客，凡远来者
有求必应，故而，狼山菩萨盛名远播。

宋仁宗至和（1054—1056）年间，王安
石“擢进士上第，签书淮南判官”，不久当
海门县令，其时，海门设县尚不足百年。
在海门县令任上，王安石曾登临狼山，站
在大观台上驰目骋怀，一时胸襟澄明，一
首气势磅礴的《狼山观海》诗脱口而出：

万里昆仑谁凿破，无边波浪拍天来。
晓寒云雾连穷屿，春暖鱼龙化蛰雷。
阆苑仙人何处觅，灵槎使者几时回？
遨游半在江湖里，始觉今朝眼界开。
是谁凿破了万里之外的昆仑山，浩瀚

无边的江水像从天上冲决而来。登临狼
山只见清晨的云雾与海中的岛屿笼罩在
一起，待到春暖之后惊雷动，冬眠蛰居的
鱼龙都活跃起来。到哪里去寻找阆苑的
仙人？天上的使者什么时候乘木筏回来
呢？半生以来我都在江湖遨游，现在面对
大海才感觉眼界大开。

王安石这首诗直抒胸臆，荡气回肠，
不求委婉含蓄，恰如凝练的散文。在古今
众多歌咏狼山的诗中，王安石的《狼山观
海》可称冠冕。

王安石登临狼山观海之时，僧伽和尚
已入主广教寺，作为民间尊奉的穿龙袍的

菩萨，他自然目睹了狼山脚下发生的一幕
幕，但他没有像王安石那样毫不避讳地直
抒胸臆，而是默默地看，默默地把一切藏
于心间。千年来，他看到了什么？

他看到了，南通城怎样从一座始建之
时的土城，逐步发育为“工力坚密，遂为名
城”的过程。

南通城的选址与构筑，颇见匠心，它
利用沙洲发育过程中形成的众多水泊，加
工成了环城的濠河，城内留池塘，开市河，
形成水城，城在水中坐，人在画中行。宋
政和年间（1111—1118），知州郭凝因北门
多匪，遂将北门壅塞，由此，便有了“通州
城，无北门”之特殊情形。南宋淳祐二年
十月十六（1242年11月10日），蒙古军攻
陷通州城，在城内外大肆烧杀，这是历史
上通州人民所遭受的最为惨烈的兵灾。
当时常熟福山有一位叫赞老的通州籍和
尚，作诗记叙这次屠城的惨状：

见说通州破，伤心不忍言。
隔江三日火，故里几人存。
哭透青霄裂，冤吞白昼昏。
时逢过来者，愁是梦中魂。
金兵攻陷通州，乱兵掠城，城垣受

到严重破坏，鉴于此，南宋宝祐年间
（1253—1258）增筑通州瓮城。元至正十
九年（1359），定远大将军、通州行元帅府
都元帅李天禄又调集人力修筑通州城。
明初，守御千户杨清、姜荣相继修筑通州
城，辟三水关，又在城门外设东、西、南三
座吊桥。正因为如此，明代中叶，通州受

倭寇侵扰时，才因城固而摆脱倭寇涂炭。
嘉靖三十三年（1554），倭寇围困通州城达
一月有余，城外被焚烧抢劫殆尽，通州军
民凭借城垣齐心守卫，方才脱祸。

明中期以后，东南沿海经常遭到倭寇
侵扰。明朝嘉靖年间，倭寇曾四次大规模
入侵通州，少则三四千人，多则万余人，南
通百姓生命财产受到极大危害。南通军
民奋起反击，多次击退倭寇，涌现不少英
雄人物，尤以曹顶的声名极为卓著。

曹顶是通州余西人，盐民出身。嘉靖
三十二年（1553）曹顶应募参军，与倭寇奋
战，一马当先。1554年，倭寇3000余人入
侵通州，曹顶率水兵500人拒敌于城外，与
倭寇周旋了20余天，逼倭兵退却。1557
年4月，倭寇再犯通州，曹顶与倭寇战于城
北50里，追敌至单家店（今平潮镇）。当时
大雨滂沱，道路泥泞，战马失足，曹顶坠于
马下，不幸阵亡，时年44岁。通州百姓在
城南建曹公祠与曹顶墓，中国近现代化先
驱张謇为曹公祠撰联：

匹夫犹耻国非国，百世以为公可公。
梁启超亦有《题南通曹公祠》诗赞曰：
捍灾乡则记，杀敌古之强。
允矣追双烈，宁惟福一方。
当年悲失淖，今日表康庄。
莫话辽东役，临风只涕恨。
曹公祠与曹顶墓侧筑有“倭子坟”，埋

葬被曹顶手刃的倭寇首级，人们又在平潮
镇建曹顶亭，以纪念这位民族英雄。

明嘉靖三十八年（1559）四月，江北的

倭寇奔至通州，倭寇乘战船数百艘，乘汛
沿江西上，攻入白蒲镇，取道入如皋，谋犯
扬州。江北兵备刘景韶派邱升在丁堰、如
皋、海安攻击倭贼，三战皆捷，杀死倭寇百
余人。倭寇进掠通州，刘景韶督邱升攻击
倭贼，歼敌数百人。这一年，江北各地民
军互相配合，共歼灭倭寇万余人，并捣毁
了倭寇在江北的巢穴。自嘉靖后，通州地
区再没有发生大的抗倭战斗。

那个时候，通州民间兴起一种“放哨
火”（又叫“放烧火”“炸麻串”）的民俗，这
是一种类似于放狼烟传递敌情的手段，用
柴草扎成火把，里面放入小鞭炮，待发现
敌情，立即点燃火把，火把通红，发出“噼
里啪啦”的炸响声，以引起人们的警觉，人
们轮流放哨，把这火把称之为“哨火”。有
一年正月半，倭寇马队突袭，乡民得知纷
纷举起火把示警，众人接警后纷纷从四面
八方赶来迎战。繁星一般的火把发出“噼
里啪啦”的响声，吓得倭寇马匹受惊，四处
逃窜，倭寇从马上重重摔下，大家奋勇当
先，追杀倭寇。为了纪念这一胜利，就形
成了正月十五“放哨火”的习俗；因为“放
哨火”里的爆竹炸响引起马儿受惊乱窜，
人们就称为“炸马窜”，久而久之由谐音演
化为“炸麻串”。 《南通传》连载 第八
章 龙袍菩萨：坐观人间沧桑

一腔热血，奔赴西藏

1975年5月，家住南通县小海公社
的倪惠康、李德祥从部队退役后，响应
党的号召，“不恋鱼米乡，青春献高原”，
主动要求到西藏落户，参加新西藏建
设。此事轰动南通市，在全国也很有影
响。此时唐水江刚提拔为包场公社党
委副书记，年轻的他得知新闻热血沸
腾。夜深人静，他提笔向南通地委写了
一封申请信。

过了一个月，全国招收工农兵大学
生。应西藏自治区的要求，南京气象学
院开设西藏班，培养气象预报员。学员
从南通六县招收，共30人。唐水江经
南通地委批准，有幸成为学员。在校两
年，他担任西藏班班长、党支部副书
记。学期结束，院领导要他留校工作，
他说：“我来此学习，目的是更好地为西
藏建设服务。我是一名党员，援藏决心
已定，岂能半途而废？”他坚毅地踏上奔
赴雪域高原之途。

扎根山南，创建“预报”

1977年8月，一列装载援藏人员的
火车从南京站开出，一直向西奔驰，在
格尔木又换上客车，经过九天的长途颠
簸，唐水江终于来到了心中向往的雪域
高原。他与另外4人被分配到山南地
区气象台。山南海拔3600多米，空气
含氧量只有平原的60%左右。住的是
土块垒起的土坯房，蔬菜是奢侈品。严
重缺氧，折磨得他们整天气喘吁吁，心
慌意乱。办公设施十分简陋，四五个人
挤在一张乒乓球桌上工作……虽是一
个地区气象台，可还没有预报组，农牧
民生产生活大多“听天由命”。他们来
这里的第一步是创建“预报组”，唐水江
担任组长。这是一项开创性工作，搞天
气预报，要收集多方面气象资料，绘制
气象图，然后经过分析研判，方能作出
预报。当时气象图纸全靠手绘，常常一
干就是十几个小时。时间一长，就因缺
氧心慌，脸色发青。唐水江带领大家迎

难而上，实现了当年建组当年预报。西
藏“开门见山”，属大陆性气候，夜雨多，
无霜期短，突发性灾害多。为使气象预
报更好地服务于农牧业生产，唐水江他
们常常翻山越岭，骑马连夜将气象预报
送到农牧区，受到了农牧民的称赞。

预报组创建后，唐水江陆续吸收年
轻人进组，跟班学习，培训技术力量。
预报组成员慢慢增加至10多人，并有
了藏族兄弟。汉藏兄弟和睦相处，其乐
融融。后来他当了台党支部书记、台党
委委员、纪检副书记，更注重对人才的
培养。山南气象台一跃成为自治区技
术力量较强的台之一。

高原地区气候恶劣，蔬菜奇缺。气
象台内有几亩空地，唐水江就谋划起开
荒种菜来。蔬菜除供给食堂用还有多
余，他买回一杆秤和一辆拖车，设小摊将
多余蔬菜出售给当地人。在山南泽当
镇，气象台上市售菜被当作新鲜事相
传。开荒种菜一项，每年每个职工可增
收三四百元，当时职工月薪只有三四十
元，职工工作积极性更高了。唐水江被
评为自治区治穷致富先进个人。

在山南，唐水江一干就是十年。他
从技术员到办公室主任，再到党支部书
记，常常一人要干几份工作。他说，只要
心怀责任感，没有不会干和干不好的
事。气象台党支部两次被山南地委直属
机关党委评为先进党支部，他本人两次
被评为优秀共产党员。

勇担重任，赴任那曲

1986年10月，唐水江调西藏自治
区气象局任办公室副主任，分管行政工
作。区局信息工作是薄弱环节，唐水江
就从这抓起，经过一番努力，信息工作
一路上升，很快跃为全国前几名，受到
中国气象局的表扬。为宣传弘扬老西
藏精神，他首次以西藏气象人为题材，
主持创作拍摄了电视剧《离太阳最近的
人》，在央视播出。他被评为全国思想
政治工作先进个人，自治区优秀党务工
作者。

1992年7月的一天，区局领导找唐

水江谈话，那曲地区气象台班子需要充
实领导力量，局里决定派他去担任台党
委书记兼副台长。唐水江听了，心头不
禁咯噔一下：那曲更为边远，海拔4500
多米，空气含氧量只有50%多一点，自
然环境更为恶劣。但他想到自己是一
名党员，服从组织安排是天职，他毅然
同意前往。

那曲气象台是世界海拔最高的气
象台，氧气稀薄得几乎让人窒息；条件
更为艰苦，烧饭用牛粪，点灯用蜡烛，有
时室内都结冰。唐水江先从调查研究
入手，乘坐一辆旧吉普，带着一班人顶
风冒雪，翻山越岭，深入下面6个基层
站现场办公。通过近一个月的调查走
访，就地解决了许多历史遗留问题，并
拿出了整治改革工作方案。他与班子
成员达成共识，提出了“治理整顿，扶正
祛邪”八字方针。党员干部率先垂范，
带头扫除懒散松垮等不良风气，建章立
制，奖优罚劣，规范管理。有一次，柴油
发电机房突发故障，机器烧红，眼看就
要爆炸，边上就是制氢房，后果不堪设
想。他现场组织人员进行抢险，办公室
领导和机工奋不顾身冲进机房，排除故
障，化险为夷。唐水江主动上报为他们
记功嘉奖。他还利用闲置伙房开办文
化娱乐室，挖潜增收，以弥补事业经费
不足，提高职工福利。人心暖、局面稳，
短短三个月，台里面貌大改变，工作效
率直线上升，业务质量从最后一名跃为
全区前三名，4年中有3年获得那曲地
区突出贡献奖。

在那曲4年，他被评为优秀廉政领
导干部、优秀党务工作者、西藏自治区
民族团结先进个人。他说，虽然个人多
吃了些苦，但看到台里有了变化，值得！

史志广电，屡创佳绩

1998年，唐水江被调至自治区党
委办公厅工作，先后担任自治区党史研
究室（地方志办公室）主任，自治区党委
办公厅副巡视员。面对全新工作，唐水
江边学习边摸索。专业人员少，他多方
寻求，逐渐将研究人员增至十多人。同

时建立健全基层编史班子，全面启动地
方志编纂工作，拿出了《西藏地方志编
纂大纲》文稿，相继完成十多个党史研
究课题。他与中央和外省单位合作，先
后出版了《全国支援西藏》《纪念西藏民
主改革三十周年》《毛泽东西藏工作文
选》《周恩来与西藏》等书籍。配合自治
区成立周年庆祝活动，唐水江与中央文
献研究室合作拍摄历史文献片《新西
藏》，在央视播出。

党叫干啥就干啥，哪里需要去哪
里。2002年7月，组织又调他去自治区
广电局，先后担任副局长兼电视台党委
书记，局巡视员。当时电视台栏目、节目
少，每天播出10个小时，不能满足农牧
民的需求。他与台班子达成共识，开发
创新了一批新栏目，同时购置一些节目，
迅速实行全天候播出。

西藏90%以上是藏民，只有将节目
翻译成藏语，才能提高收视率。限于设
备和经费，以往台译制节目每年不满
100 小时，因此总是重复播放“炒冷
饭”，中央台重要新闻也只能到第二天
才能播出。为了攻克这一难题，唐水江
发动员工群策群力，增加设备投入和人
员培训，提高译制效率。很快译制节目
从100小时增加至200小时、300小时，
经过多年的不懈努力，译制量达到
1000小时。2004年，央视《新闻联播》
实现当天译制当天用藏语播出。经过
全台干部职工的努力，圆满完成每年春
节、藏历年的晚会演播和重大节庆、重
大活动的创作承办和宣传报道任务。
随后，汉语藏语节目相继在卫视24小
时播出，并在有关国家和地区落地播
出，极大丰富了藏民的文化生活，扩大
了西藏电视的影响力。2011年唐水江
改任为巡视员（正厅级），直至退休。

唐水江援藏37年，跑遍西藏60多
个县市，从一个风华正茂的小伙到两鬓
斑白的老汉，如同一棵苍松深深扎根于
雪域高原，挺拔而伟岸。同一批赴藏者
没过几年几乎都陆续“内调”了，可他始
终坚守在雪域高原。他说，因为我是一
名共产党员，党的需要就是我的追求，
这是我的人生价值所在！

在南通人的心目中，
曹顶与戚继光具有同等
地位。

海门援藏干部唐水江

扎根雪域高原37年
□林炳堂

7月15日是我60岁生日，没啥庆祝活动，就吃碗面，说几句
话吧。说来大家可能不信，我从小到30多岁，就没有庆过一次
生，面都没有一碗。我父亲是一个没有仪式感，或者说反对仪
式感的人。他从来不给自己过生日，也不给孩子过生日。也不
光是生日，他对一切节日乃至一切礼节无感。在这样一个家庭
长大，自然也就习惯了不过节，包括生日。对我们来说，所有的
日子都是一样的，好也一样，不好也一样，所有的意义都是人为
的。再往后，我还知道某类人不喜欢仪式，有更深的生物学意
义上的原因，也就更理解他了。

但对人类的仪式再看淡，10岁、30岁和60岁给自己和给别
人的感觉还是不一样。10岁和30岁的时候，我从来没有年龄
的意识，从来不从岁月的角度思考问题，既不反思过去，也不担
心未来，没有计划，不做预算，完全是跟着感觉走，喜欢做什么
就做什么，想怎么做就怎么做。就这么糊里糊涂地一路走来，
咣当一下，60岁了。

这不是一件容易的事情，能做到多少我不知道，但是有这
样的意识，总比没有这样的意识要强。如果这样的话，年龄就
未必是负资产。相比年轻的时候，我去过更多的地方，见过更
大的世界，遇到过更多的人，更知道世界的多样性，也更接受世
界的多样性。看见了五颜六色的光谱，才会知道自己在这个光
谱的哪一个频段，知道自己怎样和其他的频段相处，更珍惜和
自己同一频段的人。

所以生日还是有意义的，生日不是天生的，意义也不在仪
式。生日的意义……在于生日的意义，或者说生日怎样从没有
意义到有了意义。这意义就是成长和看见。看见自己，看见世
界，一年年更知道自己是谁，想要什么，想去哪里，和谁同行。

海门区包场镇河南村，在绿树掩映下，一幢明亮的农家小院坐落
路旁，这是援藏干部唐水江的家。透过围栏，只见一位老人正在鸡棚
喂鸡。谁能相信，这位老者退休前曾任西藏自治区广电局副局长、巡
视员、电视台党委书记，可眼前的装束与普通农民没有两样。

谈起援藏之事，他说，整整37年把人生最美好的青春年华都奉
献给了雪域高原。尽管那里环境恶劣，条件艰苦，但艰难困苦也磨砺
了我，雪域高原滋养了我，因此我的灵魂很纯净，很富有。

少年不识愁滋味。从出生到念完高中，我在家乡度过了17
年，其间虽然也有一点对前途的忧虑，但家乡留在我脑海中的
印象，大多是和“嬉戏”“快乐”“美好”“幸福”这些字眼联系在一
起，或许这也是家乡常现梦中的深层原因吧。

我的家乡位于皋南的一个乡村。那时孩子多，父母管束
少，我和弟弟只相差三岁，正乐得和小伙伴们一起疯玩，甩纸
炮、扔铜钱、推铁环、打弹子、跳格子、踢毽子、集烟盒，还有男孩
子们喜欢玩的有些危险的游戏，比如爬树、“打仗”、做链条枪
等。尽管偶尔会出点小状况，受到父母的阻止或呵斥，但我乐
此不疲。上村小时，每个年级只有一个班，没什么正规的运动
项目，没课外书可读，也不记得做过多少作业，课间同学们一起

“挤油”、追逐、打闹……童年就这样在欢乐嬉戏中度过了，无意
中锻炼了敏捷，培养了机智。

到初中，“科学的春天”来了，我的学习意识似乎突然醒悟
过来。有数学任课老师的厚爱，又得到当数学老师的亲戚邻居
的帮助，因此比别的同学多看了不少数学书。不过其中并没有
一本科普或趣味数学书，而是一本本数学讲义、辅导书、习题
集，但我如获至宝，饥不择食地看起来、做起来。一方面可能是
爱好所致，另一方面可能有一种好胜心在驱使，还可能受到当
时“向科学进军”“攻城不怕坚，攻书莫畏难”的激励，忙得不亦
乐乎，学得有滋有味。在家中昏暗的油灯下，在夏日蚊子的嗡
嗡声中，在冬天刺骨的寒气里，一个人静静地坐在方桌旁，在用
大白纸裁订而成的本子上，做着书中的一道道题目，体会着一
题多解的乐趣，也品尝过挫败的滋味。感谢我的老师们，没有
布置大量的作业，让我有了在数学海洋中畅游的自在，有选择
课外书阅读思考的自由，更感谢他们让我报考了如皋中学。

在如皋中学读高中，对于一个贫困农村家庭的孩子来说，
确实不易。那时也有竞争压力，但我们有不少自主支配的时
间。教高三化学的马云鹏老师，一周大概只发一张练习卷，也
不作讲解点评，让我们自己对答案、多反思，但他课上总能把基
本概念讲得清清楚楚，基础知识理得井井有条，我们的解题思
路自然也就明晰畅通了。

如皋中学重视社会实践。有一年元宵节晚上，学校通知不
上晚自修，让我们去大街上观赏花灯。那些绚丽多姿、五光十
色的花灯，还有或大步流星或悠闲漫步的大人孩子们，就这样
印在了我们的脑海里，多了一些知识的理解，文化的感悟。我
们还参观过如皋肉联厂、酒厂，目睹了机械化大生产是如何进
行的，香肠、白酒的制作工艺流程是怎样的，这些不是书本上可
以学到的。

我们全班男生住在初中部一个大教室里，上上下下，铺连
着铺，头靠着头，好不热闹，如此同学之间交往方便，关系十分
亲近。一起下棋聊天，结伴学习游玩，给紧张的高中学习增添
了无穷乐趣。一个周末，我和几个同学借来自行车，绕城一周，
总算弄清了如城的大小。学校操场南边有个小树林，考试前我
常和同学们一起去那儿，一半时间复习，一半时间聊天。最浪
漫的一次复习，是到离学校不远的水绘园里，一边看书做题，一
边等待孔雀开屏。真可谓“团结、紧张、严肃、活泼”，复习效果
怎样也记不清了，大概是相信功夫在平时吧，借着自由复习的
机会出来溜达溜达。

用餐是在一个高高大大的老食堂里，大家围着一张张方
桌站着吃饭，学会了速战速决。饭后我们几个球友常把两三张
桌子拼起来打乒乓球，你来我往，快意抽杀，有时球瘾来了，竟在
宿舍走廊上玩起球来。其实学生是可以在校内一个活动室里打
乒乓球的，无奈人太多，于是我们周末不回家时，四处找地方，到
附近的工厂或师范学校打球或观摩。球艺虽长进不大，但同学之
间的友谊加深了，少了些竞争，多了些合作。后来证明在生活工
作中起了很大的作用，感谢母校提供的宽松学习环境。

转眼间，离开家乡已有四十年，无数次梦回家乡，走在家乡
的田埂上、校园里，与小伙伴们一起玩耍逗趣。家乡，根植于我
们精神家园的深处，是我们一生幸福快乐的源泉。
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