

海门援藏干部唐水江 扎根雪域高原37年

□林炳堂



海门区包场镇河南村，在绿树掩映下，一幢明亮的农家小院坐落路旁，这是援藏干部唐水江的家。透过围栏，只见一位老人正在鸡棚喂鸡。谁能相信，这位老者退休前曾任西藏自治区广电局副局长、巡视员、电视台党委书记，可眼前的装束与普通农民没有两样。

谈起援藏之事，他说，整整37年把人生最美好的青春年华都奉献给了雪域高原。尽管那里环境恶劣，条件艰苦，但艰难困苦也磨砺了我，雪域高原滋养了我，因此我的灵魂很纯净，很富有。

一腔热血，奔赴西藏

1975年5月，家住南通县小海公社的倪惠康、李德祥从部队退役后，响应党的号召，“不恋鱼米乡，青春献高原”，主动要求到西藏落户，参加新西藏建设。此事轰动南通市，在全国也很有影响。此时唐水江刚提拔为包场公社党委副书记，年轻的他得知新闻热血沸腾。夜深人静，他提笔向南通地委写了一封申请信。

过了一个月，全国招收工农兵大学生。应西藏自治区的要求，南京气象学院开设西藏班，培养气象预报员。学员从南通六县招收，共30人。唐水江经南通地委批准，有幸成为学员。在校两年，他担任西藏班班长、党支部书记。学期结束，院领导要他留校工作，他说：“我来此学习，目的是更好地为西藏建设服务。我是一名党员，援藏决心已定，岂能半途而废？”他坚毅地踏上奔赴雪域高原之途。

扎根山南，创建“预报”

1977年8月，一列装载援藏人员的火车从南京站开出，一直向西奔驰，在格尔木又换上客车，经过九天的长途颠簸，唐水江终于来到了心中向往的雪域高原。他与另外4人被分配到山南地区气象台。山南海拔3600多米，空气含氧量只有平原的60%左右。住的是土块垒起的土坯房，蔬菜是奢侈品。严重缺氧，折磨得他们整天气喘吁吁，心慌意乱。办公设施十分简陋，四五个人挤在一张乒乓球桌上工作……虽是一个地区气象台，可还没有预报组，农牧民生产生活大多“听天由命”。他们来这的第一步是创建“预报组”，唐水江担任组长。这是一项开创性工作，搞天气预报，要收集多方面气象资料，绘制气象图，然后经过分析研判，方能作出预报。当时气象图纸全靠手绘，常常一干就是十几个小时。时间一长，就因缺氧心慌，脸色发青。唐水江带领大家迎

难而上，实现了当年建组当年预报。西藏“开门见山”，属大陆性气候，夜雨多，无霜期短，突发性灾害多。为使气象预报更好地服务于农牧业生产，唐水江他们常常翻山越岭，骑马连夜将气象预报送到农牧区，受到了农牧民的称赞。

预报组创建后，唐水江陆续吸收年轻人进组，跟班学习，培训技术力量。预报组成员慢慢增加至10多人，并有了藏族兄弟。汉藏兄弟和睦相处，其乐融融。后来他当了台党支部书记、台党委委员、纪检副书记，更注重对人才的培养。山南气象台一跃成为自治区技术力量较强的台之一。

高原地区气候恶劣，蔬菜奇缺。气象台内有几亩空地，唐水江就谋划起开荒种菜。蔬菜除供给食堂用还有多余，他买回一杆秤和一辆手推小拖车，设小摊将多余蔬菜出售给当地人。在山南泽当镇，气象台上市蔬菜被当作新鲜事相传。开荒种菜一项，每年每个职工可增收三四百元，当时职工月薪只有三四十元，职工工作积极性更高了。唐水江被评为自治区治穷致富先进个人。

在山南，唐水江一干就是十年。他从技术员到办公室主任，再到党支部书记，常常一人要干几份工作。他说，只要心怀责任感，没有不会干和干不好的事。气象台党支部两次被山南地委直属机关党委评为先进党支部，他本人两次被评为优秀共产党员。

勇担重任，赴任那曲

1986年10月，唐水江调西藏自治区气象局任办公室副主任，分管行政工作。区局信息工作是薄弱环节，唐水江就从这抓起，经过一番努力，信息工作一路上升，很快跃为全国前三名，受到中国气象局的表扬。为宣传弘扬老西藏精神，他首次以西藏气象人为题材，主持创作拍摄了电视剧《离太阳最近的人》，在央视播出。他被评为全国思想政治先进工作者，自治区优秀党务工作者。

1992年7月的一天，区局领导找唐

水江谈话，那曲地区气象台班子需要充实领导力量，局里决定派他去担任台党委书记兼副局长。唐水江听了，心头不禁咯噔一下：那曲更为边远，海拔4500多米，空气含氧量只有50%多一点，自然环境更为恶劣。但他想到自己是一名党员，服从组织安排是天职，他毅然同意前往。

那曲气象台是世界海拔最高的气象台，氧气稀薄得几乎让人窒息；条件更为艰苦，烧饭用牛粪，点灯用蜡烛，有时室内都结冰。唐水江先从调查研究入手，乘坐一辆旧吉普，带着一班人顶风冒雪，翻山越岭，深入下面6个基层站现场办公。通过近一个月的调查走访，就地解决了许多历史遗留问题，并拿出了整治改革工作方案。他与班子成员达成共识，提出了“治理整顿，扶正祛邪”八字方针。党员干部率先垂范，带头扫除懒散松垮等不良风气，建章立制，奖优罚劣，规范管理。有一次，柴油发电机房突发故障，机器烧红，眼看就要爆炸，边上就是制氢房，后果不堪设想。他现场组织人员进行抢险，办公室领导和职工奋不顾身冲进机房，排除故障，化险为夷。唐水江主动上报为他们记功嘉奖。他还利用闲置伙房开办文化娱乐室，挖潜增收，以弥补事业经费不足，提高职工福利。人心暖，局面稳，短短三个月，台里面貌大改变，工作效率直线上升，业务质量从最后一名跃为全区前三名，4年中有3年获得那曲地区突出贡献奖。

在那曲4年，他被评为优秀廉政领导干部、优秀党务工作者、西藏自治区民族团结先进个人。他说，虽然个人多吃了些苦，但看到台里有了变化，值得！

史志广电，屡创佳绩

1998年，唐水江被调至自治区党委办公厅工作，先后担任自治区党史研究室（地方志办公室）主任，自治区党委办公厅副巡视员。面对全新工作，唐水江边学习边摸索。专业人员少，他多方寻求，逐渐将研究人员增至十多人。同

时建立健全基层编史班子，全面启动地方志编纂工作，拿出了《西藏地方志编纂大纲》文稿，相继完成十多个党史研究课题。他与中央和外省市单位合作，先后出版了《全国支援西藏》《纪念西藏民主改革三十周年》《毛泽东西藏工作文选》《周恩来与西藏》等书籍。配合自治区成立周年庆祝活动，唐水江与中央文献研究室合作拍摄历史文献片《新西藏》，在央视播出。

党叫干啥就干啥，哪里需要去哪里。2002年7月，组织又调他去自治区广电局，先后担任副局长兼电视台党委书记、局巡视员。当时电视台台长、节目部书记，每天播出10个小时，不能满足农牧民的需求。他与台班子达成共识，开发创新了一批新栏目，同时购置一些节目，迅速实行全天候播出。

西藏90%以上是藏民，只有将节目翻译成藏语，才能提高收视率。限于设备和经费，以往台译制节目每年不满100小时，因此总是重复播放“炒冷饭”，中央台重要新闻也只能到第二天才能播出。为了攻克这一难题，唐水江发动员工群策群力，增加设备投入和人员培训，提高译制效率。很快译制节目从100小时增加至200小时、300小时，经过多年的不懈努力，译制量达到1000小时。2004年，央视《新闻联播》实现当天译制当天用藏语播出。经过全台干部职工的努力，圆满完成每年春节、藏历年的晚会直播和重大节庆、重大活动的创作承办和宣传报道任务。随后，汉语藏语节目相继在卫视24小时播出，并在有关国家和地区落地播出，极大丰富了藏民的文化生活，扩大了西藏电视的影响力。2011年唐水江改任为巡视员（正厅级），直至退休。

唐水江援藏37年，跑遍西藏60多个县市，从一个风华正茂的小伙到两鬓斑白的老汉，如同一棵苍松深深扎根于雪域高原，挺拔而伟岸。一批批援藏者没过几年几乎都陆续“内调”了，可他始终坚守在雪域高原。他说，因为我是一名共产党员，党的需要就是我的追求，这是我的人生价值所在！

雨丝风片

60岁生日，说几句话

□严锋

7月15日是我60岁生日，没啥庆祝活动，就吃碗面，说几句话吧。说来大家可能不信，我从小到30多岁，就没有庆过一次生日，面都没有一碗。我父亲是一个没有仪式感，或者说反对仪式感的人。他从来不给自己过生日，也不给孩子过生日。也不光是生日，他对一切节日乃至一切礼节无感。在这样一个家庭长大，自然也就习惯了不过节，包括生日。对我们来说，所有的日子都是一样的，好也一样，不好也一样，所有的意义都是人为的。再往后，我还知道某类人不喜欢仪式，有更深的生物学意义上的原因，也就更理解他了。

但对人类的仪式再看法，10岁、30岁和60岁给自己和给别人的感觉还是不一样。10岁和30岁的时候，我从来没有年龄的意识，从来不从岁月的角度思考问题，既不反思过去，也不担心未来，没有计划，不做预算，完全是跟着感觉走，喜欢做什么就做什么，想怎么做就怎么做。就这么糊里糊涂地一路走来，恍当一下，60岁了。

这不是一件容易的事情，能做到多少我不知道，但是有这样的意识，总比没有这样的意识要强。如果这样的话，年龄就未必是负资产。相比年轻的时候，我去过更多的地方，见过更大的世界，遇到过更多的人，更知道世界的多样性，也更接受世界的多样性。看见了五颜六色的光谱，才会知道自己在哪个光谱的哪一个频段，知道自己怎样和其他的频段相处，更珍惜和自己同一频段的人。

所以生日还是有意义的，生日不是天生的，意义也不在仪式。生日的意义……在于生日的意义，或者说生日怎样从没有意义到了有意义。这意义就是成长和看见。看见自己，看见世界，一年年更知道自己是誰，想要什么，想去哪里，和谁同行。



家乡，人生快乐之源

□沙国祥

少年不识愁滋味。从出生到念完高中，我在家乡度过了17年，其间虽然也有点对前途的忧虑，但家乡留在我脑海中的印象，大多是和“嬉戏”“快乐”“美好”“幸福”这些字眼联系在一起，或许这也是家乡常见梦中的深层原因吧。

我的家乡位于皋南的一个乡村。那时孩子多，父母管束少，我和弟弟只相差三岁，正乐得和小伙伴们一起疯玩，甩绳炮、扔铜钱、推铁环、打弹子、跳格子、踢毽子、集烟盒，还有男孩子喜欢玩的有些危险的游戏，比如爬树、“打仗”、做链条枪等。尽管偶尔会出点小状况，受到父母的阻止或呵斥，但我乐此不疲。上村小时，每个年级只有一个班，没什么正规的运动项目，没课外书可读，也不记得做过多少作业，课间同学们一起“挤油”、追逐、打闹……童年就这样在欢乐嬉戏中度过了，无意中锻炼了敏捷，培养了机智。

到初中，“科学的春天”来了，我的学习意识似乎突然醒悟过来。有数学任课老师的厚爱，又得到当数学老师的亲戚邻居的帮助，因此比别同学多看了不少数学书。不过其中并没有一本科普或趣味数学书，而是一本本数学讲义、辅导书、习题集，但我如获至宝，饥不择食地看起来、做起来。一方面可能是爱好所致，另一方面可能有一种好胜心在驱使，还可能受到当时“向科学进军”“攻城不怕坚，攻书莫畏难”的激励，忙得不亦乐乎，学得津津有味。在家中昏暗的油灯下，在夏日蚊子的嗡嗡声中，在冬天刺骨的寒风里，一个人静静地坐在方桌旁，在用大白纸装订而成的本子上，做着书中的一道道题目，体会着一题多解的乐趣，也品尝过挫败的滋味。感谢我的老师们，没有布置大量的作业，让我有了在数学海洋中畅游的自在，有选择课外书阅读思考的自由，更感谢他们让我报考了如皋中学。

在如皋中学读高中，对于一个贫困农村家庭的孩子来说，确实不易。那时也有竞争压力，但我们有不少自主支配的时间。教高三化学的马云鹏老师，一周大概只发一张练习卷，也不作讲解点评，让我们自己对答案、多反思，但他课上总能把基本概念讲得清清楚楚，基础知识记得井井有条，我们的解题思路自然也就明晰畅通了。

如皋中学重视社会实践。有一年元宵节晚上，学校通知不上晚自习，让我们去大街上观赏花灯。那些绚丽多姿、五光十色的花灯，还有或大步流星或悠闲漫步的大人孩子们，就这样印在了我们的脑海里，多了一些知识的理解，文化的感悟。我们还参观过如皋肉联厂、酒厂，目睹了机械化大生产是如何进行的，香肠、白酒的制作工艺流程是怎样的，这些不是书本上可以学到的。

我们全班男生住在初中部一个大教室里，上下下下，铺连着铺，头靠着头，好不热闹，如此同学之间交往方便，关系十分亲近。一起下棋聊天，结伴学习游玩，给紧张的高中学习增添了无穷乐趣。一个周末，我和几个同学借来自行车，绕城一周，总算弄清了如城的大小。学校操场南边有个小树林，考试前我常常和同学们一起去那儿，一半时间复习，一半时间聊天。最浪漫的一次复习，是到离校不远的画园里，一边看书做题，一边等待孔雀开屏。真可谓“团结、紧张、严肃、活泼”，复习效果怎样也记不清了，大概是相信功夫在平时吧，借着自由复习的机会来溜达溜达。

用餐是在一个高高大大的老食堂里，大家围着一张张方桌站着吃饭，学会了速战速决。饭后我们几个球友常把两三张桌子拼起来打乒乓球，你来我往，快意抽杀，有时球瘾来了，竟在宿舍走廊上玩起球来。其实学生是可以在校内一个活动室里打乒乓球的，无奈人太多，于是我们周末不回家时，四处找地方，到附近的工厂或师范学校打球或观摩。球艺虽长进不大，但同学之间的友谊加深了，少了些竞争，多了些合作。后来证明在生活工作中起了很大的作用，感谢母校提供的宽松学习环境。

转眼间，离开家乡已有四十年，无数次梦回家乡，走在家乡的田埂上、校园里，与小伙伴们一起玩耍逗趣。家乡，植根于我们精神家园的深处，是我们一生幸福快乐的源泉。

作者简介：沙国祥，毕业于复旦大学数学系，凤凰出版传媒集团资深编辑，曾任多种数学学习与科普杂志主编。江苏省科普作家协会理事，长期从事数学文化宣传与科普普及工作。主编、编写的《数学文化素质教育资源库》《数学阅读精粹》等图书颇受青少年读者喜爱。

一眼望穿千年(上)

□黄俊生



在南通人的心目中，曹顶与威继光具有同等地位。

狼山个子在五山之中虽不是最高，但却有“江海第一山”之名。南通民间认为僧伽和尚是大势至菩萨化身，所以狼山既是大势至菩萨也是僧伽和尚的法道场。民谚说：“狼山的菩萨，照远不照近。”说的是狼山菩萨更加关照远道而来的香客，凡远来者有求必应，故而，狼山菩萨盛名远播。

宋仁宗至和(1054—1056)年间，王安石“擢进士上第，签书淮南判官”，不久当海门县令，其时，海门设县尚不足百年。在海门县令任上，王安石曾登临狼山，站在大观台上驰目骋怀，一时胸襟澄明，一气势磅礴的《狼山观海》诗脱口而出：万里昆仑谁凿破，无边波浪拍天来。晓来云雾连穷屿，春暖鱼龙化蛰雷。阆苑仙人何处觅，灵槎使者几时回。遨游半在江湖里，始觉今朝眼界开。

是谁凿破了万里之外的昆仑山，浩瀚无边的江水像从天上冲决而来。登临狼山只见清晨的云雾与海中的岛屿笼罩在一起，待到春暖之后惊雷动，冬眠蛰居的鱼龙都活跃起来。到哪里去寻找阆苑的仙人？天上的使者什么时候乘木筏回来呢？半生以来我都在江湖遨游，现在面对大海才感觉眼界大开。

王安石这首诗直抒胸臆，荡气回肠，不求委婉含蓄，恰如凝练的散文。在古今众多歌咏狼山的诗中，王安石的《狼山观海》可称冠冕。

王安石登临狼山观海之时，僧伽和尚已入主广教寺，作为民间尊奉的穿龙袍的

菩萨，他自然目睹了狼山脚下发生的一幕幕，但他没有像王安石那样毫不避讳地直抒胸臆，而是默默地看，默默地把一切藏于心中。千年来，他看到了什么？

他看到了，南通城怎样从一座始建之时的土城，逐步发育为“工力坚密，遂为名城”的过程。

南通城的选址与构筑，颇见匠心，它利用沙洲发育过程中形成的众多水泊，加工成了环城的濠河，城内留池塘，开市河，形成水城，城在水中坐，人在画中行。宋咸和年间(1111—1118)，知州郭凝因北门多匪，遂将北门壅塞，由此，便有了“通州城，无北门”之特殊情形。南宋淳祐二年十月十六(1242年11月10日)，蒙古军攻陷通州城，在城内外大肆烧杀，这是历史上通州人民所遭受的最为惨烈的兵灾。当时常熟福山有一位叫赞老的通州籍和尚，作诗记叙这次屠城的惨状：

见说通州破，伤心不忍言。
隔江三日火，故里几人存。
闯透青霄裂，冤吞白昼昏。
时逢过来者，愁是梦中魂。

金兵攻陷通州，乱兵掠城，城垣受到严重破坏，鉴于此，南宋宝祐年间(1253—1258)增筑通州瓮城。元至十九年(1359)，定远大将军、通州行元师府都元帅李天禄又调集人力修筑通州城。明初，守御千户杨清、姜荣相继修筑通州城，辟三水关，又在城门外设东、西、南三座吊桥。正因为如此，明代中叶，通州受

倭寇侵扰时，才因城固而摆脱倭寇涂炭。嘉靖三十三年(1554)，倭寇围困通州城达一月有余，城外被焚烧劫掠殆尽，通州军民凭借城垣齐心守卫，方才脱祸。

明中期以后，东南沿海经常遭到倭寇侵扰。明朝嘉靖年间，倭寇曾四次大规模入侵通州，少则三数千人，多则万余人，南通百姓生命财产受到极大危害。南通军民奋起反击，多次击退倭寇，涌现不少英雄人物，尤以曹顶的声名极为卓著。

曹顶是通州余西人，盐民出身。嘉靖三十二年(1553)曹顶应募参军，与倭寇奋战，一马当先。1554年，倭寇3000余人入侵通州，曹顶率水兵500人拒敌于城外，与倭寇周旋了20余天，逼倭兵退却。1557年4月，倭寇再犯通州，曹顶与倭寇战于城北50里，追敌至单家店(今平潮镇)。当时大雨滂沱，道路泥泞，战马失足，曹顶坠于马下，不幸阵亡，时年44岁。通州百姓在城南建曹公祠与曹顶墓，中国近代化先驱张謇为曹公祠撰联：

匹夫犹耻国非国，百世以为公可公。
梁启超亦有《题南通曹公祠》诗赞曰：
捍突乡则记，杀敌古之强。
允矣追双烈，宁惟福一方。
当年悲失律，今日表康庄。
莫话辽东役，临风只涕泪。

曹公祠与曹顶墓侧筑有“倭子坟”，埋葬被曹顶手刃的倭寇首级，人们又在平潮镇建曹顶亭，以纪念这位民族英雄。明嘉靖三十八年(1559)四月，江北的

倭寇奔至通州，倭寇乘战船数百艘，乘汛沿江而上，攻入白蒲镇，取道人如皋，谋犯扬州。江北兵备刘景韶派邱升在丁堰、如皋、海安攻击倭贼，三战皆捷，杀死倭寇百余人。倭寇进掠通州，刘景韶督邱升攻击倭贼，歼敌数百人。这一年，江北各地军民互相配合，共歼灭倭寇万余人，并捣毁了倭寇在江北的巢穴。自嘉靖后，通州地区再没有发生大的抗倭战斗。

那个时候，通州民间兴起一种“放哨火”(又叫“放烧火”“炸麻串”)的民俗，这是一种类似于放狼烟传递敌情的手段，用柴草扎成火把，里面放入小鞭炮，待发现敌情，立即点燃火把，火把通红，发出“噼里啪啦”的炸响声，以引起人们的警觉，人们轮流放哨，把这火把称之为“哨火”。有一年正月半，倭寇马队突袭，乡民得知纷纷举起火把示警，众人接警后纷纷从四面八方赶来迎敌。繁星一般的火把发出“噼里啪啦”的炸响声，吓得倭寇马匹受惊，四处逃窜，倭寇从马上重重摔下，大家奋勇当先，追杀倭寇。为了纪念这一胜利，就形成了正月十五“放哨火”的习俗；因为“放哨火”里的爆竹炸响引起马儿受惊乱窜，人们就称为“炸马窜”，久而久之由谐音演化为“炸麻串”。《南通镇》连载 第八章 龙袍菩萨：坐观人间沧桑

