

海门援藏干部唐水江 扎根雪域高原37年

□林炳堂



海门区包场镇河南村,在绿树掩映下,一幢明亮的农家小院坐落路旁,这是援藏干部唐水江的家。透过围栏,只见一位老人正在鸡棚喂鸡。谁能相信,这位老者退休前曾任西藏自治区广电局副局长、巡视员、电视台党委书记,可眼前的装束与普通农民没有两样。

谈起援藏之事,他说,整整37年把人生最美好的青春年华都奉献给了雪域高原。尽管那里环境恶劣,条件艰苦,但艰难困苦也磨砺了我,雪域高原滋养了我,因此我的灵魂很纯净,很富有。

一腔热血,奔赴西藏

1975年5月,家住南通县小海公社的倪惠康、李德祥从部队退役后,响应党的号召,“不恋鱼米乡,青春献高原”,主动要求到西藏落户,参加新西藏建设。此事轰动南通市,在全国也很有影响。此时唐水江刚提拔为包场公社党委副书记,年轻的他得知新闻热血沸腾。夜深人静,他提笔向南通地委写了一封申请信。

过了一个月,全国招收工农兵大学生。应西藏自治区的要求,南京气象学院开设西藏班,培养气象预报员。学员从南通六县招收,共30人。唐水江经南通地委批准,有幸成为学员。在校两年,他担任西藏班班长、党支部书记。学期结束,院领导要他留校工作,他说:“我来此学习,目的是更好地为西藏建设服务。我是一名党员,援藏决心已定,岂能半途而废?”他坚毅地踏上奔赴雪域高原之途。

扎根山南,创建“预报”

1977年8月,一列装载援藏人员的火车从南京站开出,一直向西奔驰,在格尔木又换上客车,经过九天的长途颠簸,唐水江终于来到了心中向往的雪域高原。他与另外4人被分配到山南地区气象台。山南海拔3600多米,空气含氧量只有平原的60%左右。住的是土块垒起的土坯房,蔬菜是奢侈品。严重缺氧,折磨得他们整天气喘吁吁,心慌意乱。办公设施十分简陋,四五个大挤在一张乒乓球桌上工作……虽是一个地区气象台,可还没有预报组,农牧民生产生活大多“听天由命”。他们来这的第一步是创建“预报组”,唐水江担任组长。这是一项开创性工作,搞天气预报,要收集多方面气象资料,绘制气象图,然后经过分析研判,方能作出预报。当时气象图纸全靠手绘,常常一干就是十几个小时。时间一长,就因缺氧心慌,脸色发青。唐水江带领大家迎

难而上,实现了当年建组当年预报。西藏“开门见山”,属大陆性气候,夜雨多,无霜期短,突发性灾害多。为使气象预报更好地服务于农牧业生产,唐水江他们常常翻山越岭,骑马连夜将气象预报送到农牧区,受到了农牧民的称赞。

预报组创建后,唐水江陆续吸收年轻人进组,跟班学习,培训技术力量。预报组成员慢慢增加至10多人,并有了藏族兄弟。汉藏兄弟和睦相处,其乐融融。后来他当了台党支部书记、台党委委员、纪检副书记,更注重对人才的培养。山南气象台一跃成为自治区技术力量较强的台之一。

高原地区气候恶劣,蔬菜奇缺。气象台内有几亩空地,唐水江就谋划起开荒种菜。蔬菜除供给食堂用还有多余,他买回一杆秤和一辆手推小拖车,设小摊将多余蔬菜出售给当地人。在山南泽当镇,气象台上市蔬菜被当作新鲜事相传。开荒种菜一项,每年每个职工可增收三四百元,当时职工月薪只有三四十元,职工工作积极性更高了。唐水江被评为自治区治穷致富先进个人。

在山南,唐水江一干就是十年。他从技术员到办公室主任,再到党支部书记,常常一人要干几份工作。他说,只要心怀责任感,没有不会干和干不好的事。气象台党支部两次被山南地委直属机关党委评为先进党支部,他本人两次被评为优秀共产党员。

勇担重任,赴任那曲

1986年10月,唐水江调西藏自治区气象局任办公室副主任,分管行政工作。区局信息工作是薄弱环节,唐水江就从这抓起,经过一番努力,信息工作一路上升,很快跃为全国前三名,受到中国气象局的表扬。为宣传弘扬老西藏精神,他首次以西藏气象人为题材,主持创作拍摄了电视剧《离太阳最近的人》,在央视播出。他被评为全国思想政治先进工作者,自治区优秀党务工作者。

1992年7月的一天,区局领导找唐

水江谈话,那曲地区气象台班子需要充实领导力量,局里决定派他去担任台党委书记兼副台长。唐水江听了,心头不禁咯噔一下:那曲更为边远,海拔4500多米,空气含氧量只有50%多一点,自然环境更为恶劣。但他想到自己是一名党员,服从组织安排是天职,他毅然同意前往。

那曲气象台是世界海拔最高的气象台,氧气稀薄得几乎让人窒息;条件更为艰苦,烧饭用牛粪,点灯用蜡烛,有时室内都结冰。唐水江先从调查研究入手,乘坐一辆旧吉普,带着一班人顶风冒雪,翻山越岭,深入下面6个基层站现场办公。通过近一个月的调查走访,就地解决了许多历史遗留问题,并拿出了整治改革工作方案。他与班子成员达成共识,开发出一批新栏目,同时购置一些节目,迅速实行全天候播出。

西藏90%以上是藏民,只有将节目翻译成藏语,才能提高收视率。限于设备和经费,以往台译制节目每年不满100小时,因此总是重复播放“炒冷饭”,中央台重要新闻也只能到第二天才能播出。为了攻克这一难题,唐水江发动员工群策群力,增加设备投入和人员培训,提高译制效率。很快译制节目从100小时增加至200小时,300小时,经过多年的不懈努力,译制量达到1000小时。2004年,央视《新闻联播》实现当天译制当天用藏语播出。经过全台干部职工的努力,圆满完成每年春节、藏历年的晚会直播和重大节庆、重大活动的创作承办和宣传报道任务。随后,汉语藏语节目相继在卫视24小时播出,并在有关国家和地区落地播出,极大丰富了藏民的文化生活,扩大了西藏电视的影响力。2011年唐水江改任为巡视员(正厅级),直至退休。

史志广电,屡创佳绩

1998年,唐水江被调至自治区党委办公厅工作,先后担任自治区党史研究室(地方志办公室)主任,自治区党委办公厅副巡视员。面对全新工作,唐水江边学习边摸索。专业人员少,他多方寻求,逐渐将研究人员增至十多人。同

时建立健全基层编史班子,全面启动地方志编纂工作,拿出了《西藏地方志编纂大纲》文稿,相继完成十多个党史研究课题。他与中央和外省市单位合作,先后出版了《全国支援西藏》《纪念西藏民主改革三十周年》《毛泽东西藏工作文选》《周恩来与西藏》等书籍。配合自治区成立周年庆祝活动,唐水江与中央文献研究室合作拍摄历史文献片《新西藏》,在央视播出。

活动叫啥就干啥,哪里需要去哪里。2002年7月,组织又调他去自治区广电局,先后担任副局长兼电视台党委书记,局巡视员。当时电视台台长、节目部,每天播出10个小时,不能满足农牧民的需求。他与台班子达成共识,开发创新了一批新栏目,同时购置一些节目,迅速实行全天候播出。

西藏90%以上是藏民,只有将节目翻译成藏语,才能提高收视率。限于设备和经费,以往台译制节目每年不满100小时,因此总是重复播放“炒冷饭”,中央台重要新闻也只能到第二天才能播出。为了攻克这一难题,唐水江发动员工群策群力,增加设备投入和人员培训,提高译制效率。很快译制节目从100小时增加至200小时,300小时,经过多年的不懈努力,译制量达到1000小时。2004年,央视《新闻联播》实现当天译制当天用藏语播出。经过全台干部职工的努力,圆满完成每年春节、藏历年的晚会直播和重大节庆、重大活动的创作承办和宣传报道任务。随后,汉语藏语节目相继在卫视24小时播出,并在有关国家和地区落地播出,极大丰富了藏民的文化生活,扩大了西藏电视的影响力。2011年唐水江改任为巡视员(正厅级),直至退休。

唐水江援藏37年,跑遍西藏60多个县市,从一个风华正茂的小伙到两鬓斑白的老汉,如同一棵苍松深深扎根于雪域高原,挺拔而伟岸。一批批援藏者没过几年,几乎都陆续“内调”了,可他始终坚守在雪域高原。他说,因为我是一名共产党员,党的需要就是我的追求,这是我的人生价值所在!

雨丝风片

60岁生日,说几句话

□严锋

7月15日是我60岁生日,没啥庆祝活动,就吃碗面,说几句话吧。说来大家可能不信,我从小到30多岁,就没有庆过一次生日,面都没有一碗。我父亲是一个没有仪式感,或者说反对仪式感的人。他从来不给自己过生日,也不给孩子过生日。也不光是生日,他对一切节日乃至一切礼节无感。在这样一个家庭长大,自然也习惯了不过节,包括生日。对我们来说,所有的日子都是一样的,好也一样,不好也一样,所有的意义都是人为的。再往后,我还知道某类人不喜欢仪式,有更深的生物学意义上的原因,也就更理解他了。

但对人类的仪式再看淡,10岁、30岁和60岁给自己和给别人感觉还是不一样。10岁和30岁的时候,我从来没有年龄的意识,从来不从岁月的角度思考问题,既不反思过去,也不担心未来,没有计划,不做预算,完全是跟着感觉走,喜欢做什么就做什么,想怎么做就怎么做。就这么糊里糊涂地一路走来,咣当一下,60岁了。

这不是一件容易的事情,能做到多少我不知道,但是有这样的意识,总比没有这样的意识要强。如果这样的话,年龄就未必是负资产。相比年轻的时候,我去过更多的地方,见过更大的世界,遇到过更多的人,更知道世界的多样性,也更接受世界的多样性。看见了五颜六色的光谱,才会知道自己在哪个光谱的哪一个频段,知道自己怎样和其他的频段相处,更珍惜和自己同一频段的人。

所以生日还是有意义的,生日不是天生的,意义也不在仪式。生日的意义……在于生日的意义,或者说生日怎样从没有意义到了有意义。这意义就是成长和看见。看见自己,看见世界,一年年更知道自己是,想要什么,想去哪里,和谁同行。



家乡,人生快乐之源

□沙国祥

少年不识愁滋味。从出生到念完高中,我在家乡度过了17年,其间虽然也有点对前途的忧虑,但家乡留在我脑海中的印象,大多是和“嬉戏”“快乐”“美好”“幸福”这些字眼联系在一起,或许这也是家乡常见梦中的深层原因吧。

我的家乡位于皋南的一个乡村。那时孩子多,父母管束少,我和弟弟只相差三岁,正乐得和小伙伴一起玩,甩纸炮、扔铜钱、推铁环、打弹子、跳格子、踢毽子、集烟盒,还有男孩子们喜欢玩的有些危险的游戏,比如爬树、“打仗”、做链条枪等。尽管偶尔会出点小状况,受到父母的阻止或呵斥,但我乐此不疲。上村小时,每个年级只有一个班,没什么正规的运动项目,没课外书可读,也不记得做过多少作业,课间同学们一起“挤油”、追逐、打闹……童年就这样在欢乐嬉戏中度过了,无意中锻炼了敏捷,培养了机智。

到初中,“科学的春天”来了,我的学习意识似乎突然醒悟过来。有数学任课老师的厚爱,又得到当数学老师的亲戚邻居的帮助,因此比别同学多看了不少数学书。不过其中并没有一本科普或趣味数学书,而是一本本数学讲义、辅导书、习题集,但我如获至宝,饥不择食地看起来、做起来。一方面可能是爱好所致,另一方面可能有一种好胜心在驱使,还可能受到当时“向科学进军”“攻城不怕坚,攻书莫畏难”的激励,忙得不亦乐乎,学得津津有味。在家中昏暗的油灯下,在夏日蚊子的嗡嗡声中,在冬天刺骨的寒风里,一个人静静地坐在方桌旁,在用大白纸装订而成的本子上,做着书中的一道道题目,体会着一题多解的乐趣,也品尝过挫败的滋味。感谢我的老师们,没有布置大量的作业,让我有了在数学海洋中畅游的自在,有选择课外书阅读思考的自由,更感谢他们让我报考了如皋中学。

在如皋中学读高中,对于一个贫困农村家庭的孩子来说,确实不易。那时也有竞争压力,但我们有不少自主支配的时间。教高三化学的马云鹏老师,一周大概只发一张练习卷,也不作讲解点评,让我们自己对答案、多反思,但他课上总能把基本概念讲得清清楚楚,基础知识理得井井有条,我们的解题思路自然也就明晰畅通了。

如皋中学重视社会实践。有一年元宵节晚上,学校通知不上晚自习,让我们去大街上观赏花灯。那些绚丽多姿、五光十色的花灯,还有或大步流星或悠闲漫步的大人孩子们,就这样印在了我们的脑海里,多了一些知识的理解,文化的感悟。我们还参观过如皋肉联厂、酒厂,目睹了机械化大生产是如何进行的,香肠、白酒的制作工艺流程是怎样的,这些不是书本上可以学到的。

我们全班男生住在初中部一个大教室里,上下下,铺连着铺,头靠着头,好不热闹,如此同学之间交往方便,关系十分亲近。一起下棋聊天,结伴学习游玩,给紧张的高中学习增添了无穷乐趣。一个周末,我和几个同学借来自行车,绕城一周,总算弄清了如城的大小。学校操场南边有个小树林,考试前我常常和同学们一起去那儿,一半时间复习,一半时间聊天。最浪漫的一次复习,是到离校不远的画园里,一边看书做题,一边等待孔雀开屏。真可谓“团结、紧张、严肃、活泼”,复习效果怎样也记不清了,大概是相信功夫在平时吧,借着自由复习的机会出来溜达溜达。

用餐是在一个高高大大的老食堂里,大家围着一张张方桌站着吃饭,学会了速战速决。饭后我们几个球友常把两三张桌子拼起来打乒乓球,你来我往,快意抽杀,有时球瘾来了,竟在宿舍走廊上玩起球来。其实学生是可以在校内一个活动室里打乒乓球的,无人人太多,于是我们周末不回家时,四处找地方,到附近的工厂或师范学校打球或观摩。球艺虽长进不大,但同学之间的友谊加深了,少了些竞争,多了些合作。后来证明在生活工作中起了很大的作用,感谢母校提供的宽松学习环境。

转眼间,离开家乡已有四十年,无数次梦回家乡,走在家乡的田埂上、校园里,与小伙伴们一起玩耍逗趣。家乡,植根于我们精神家园的深处,是我们一生幸福快乐的源泉。

作者简介:沙国祥,毕业于复旦大学数学系,凤凰出版传媒集团资深编辑,曾任多种数学学习与科普杂志主编。江苏省科普作家协会理事,长期从事数学文化宣传与科普普及工作。主编、编写的《数学文化素质教育资源库》《数学阅读精粹》等图书颇受青少年读者喜爱。

一眼望穿千年(上)

□黄俊生



在南通人的心目中,曹顶与戚继光具有同等地位。

狼山个子在五山之中虽不是最高,但却有“江海第一山”之名。南通民间认为僧伽和尚是大势至菩萨化身,所以狼山既是大势至菩萨也是僧伽和尚的法道场。民谚说:“狼山的菩萨,照远不照近。”说的是狼山菩萨更加关照远道而来的香客,凡远来者有求必应,故而,狼山菩萨盛名远播。

宋仁宗至和(1054—1056)年间,王安石“擢进士上第,签书淮南判官”,不久当海门县令,其时,海门设县尚不足百年。在海门县令任上,王安石曾登临狼山,站在大观台上驰目骋怀,一时胸襟澄明,一气势磅礴的《狼山观海》诗脱口而出:万里昆仑谁凿破,无边波浪拍天来。晓来云雾连穷屿,春暖鱼龙化蛰雷。阆苑仙人何处觅,灵槎使者几时回?遨游半在江湖里,始觉今朝眼界开。

是谁凿破了万里之外的昆仑山,浩瀚无边的江水像从天上冲决而来。登临狼山只见清晨的云雾与海中的岛屿笼罩在一起,待到春暖之后惊雷动,冬眠蛰居的鱼龙都活跃起来。到哪里去寻找阆苑的仙人?天上的使者什么时候乘木筏回来呢?半生以来我都在江湖遨游,现在面对大海才感觉眼界大开。

王安石这诗直抒胸臆,荡气回肠,不求委婉含蓄,恰如凝练的散文。在古今众多歌咏狼山的诗中,王安石的《狼山观海》可称冠冕。

王安石登临狼山观海之时,僧伽和尚已入主广教寺,作为民间尊奉的穿龙袍的

菩萨,他自然目睹了狼山脚下发生的一幕幕,但他没有像王安石那样毫不避讳地直抒胸臆,而是默默地看,默默地把一切藏于心间。千年来,他看到了什么?

他看到了,南通城怎样从一座始建之时的土城,逐步发育为“工力坚密,遂为名城”的过程。

南通城的选址与构筑,颇见匠心,它利用沙洲发育过程中形成的众多水泊,加工成了环城的濠河,城内留池塘,开市河,形成水城,城在水中坐,人在画中行。宋咸和年间(1111—1118),知州郭凝因北门多匪,遂将北门壅塞,由此,便有了“通州城,无北门”之特殊情形。南宋淳祐二年十月十六(1242年11月10日),蒙古军攻陷通州城,在城内外大肆烧杀,这是历史上通州人民所遭受的最为惨烈的兵灾。当时常熟福山有一位叫赞老的通州籍和尚,作诗记叙这次屠城的惨状:

见说通州破,伤心不忍言。
隔江三日火,故里几人存。
闯透青霄裂,冤吞白昼昏。
时逢过来者,愁是梦中魂。

金兵攻陷通州,乱兵掠城,城垣受到严重破坏,鉴于此,南宋宝祐年间(1253—1258)增筑通州瓮城。元至十九年(1359),定远大将军、通州行元师府都元帅李天禄又调集人力修筑通州城。明初,守御千户杨清、姜荣相继修筑通州城,辟三水关,又在城门外设东、西、南三座吊桥。正因为如此,明代中叶,通州受

倭寇侵扰时,才因城固而摆脱倭寇涂炭。嘉靖三十三年(1554),倭寇围困通州城达一月有余,城外被焚烧劫掠殆尽,通州军民凭借城垣齐心守卫,方才脱祸。

明中期以后,东南沿海经常遭到倭寇侵扰。明朝嘉靖年间,倭寇曾四次大规模入侵通州,少则三数千人,多则万余人,南通百姓生命财产受到极大危害。南通军民奋起反击,多次击退倭寇,涌现不少英雄人物,尤以曹顶的声名极为卓著。

曹顶是通州余西人,盐民出身。嘉靖三十二年(1553)曹顶应募参军,与倭寇奋战,一马当先。1554年,倭寇3000余人入侵通州,曹顶率水兵500人拒敌于城外,与倭寇周旋了20余天,逼倭兵退却。1557年4月,倭寇再犯通州,曹顶与倭寇战于城北50里,追敌至单家店(今平潮镇)。当时大雨滂沱,道路泥泞,战马失足,曹顶坠于马下,不幸阵亡,时年44岁。通州百姓在城南建曹公祠与曹顶墓,中国近代现代化先驱张謇为曹公祠撰联:

匹夫犹耻国非国,百世以为公可公。
梁启超亦有《题南通曹公祠》诗赞曰:
捍突乡则记,杀敌古之强。
允矣追双烈,宁惟福一方。
当年悲失律,今日表康庄。
莫话辽东役,临风只涕泪。

曹公祠与曹顶墓侧筑有“倭子坟”,埋葬被曹顶手刃的倭寇首级,人们又在平潮镇建曹顶亭,以纪念这位民族英雄。

明嘉靖三十八年(1559)四月,江北的

倭寇奔至通州,倭寇乘战船数百艘,乘汛沿江而上,攻入白蒲镇,取道人如皋,谋犯扬州。江北兵备刘景韶派邱升在丁堰、如皋、海安攻击倭贼,三战皆捷,杀死倭寇百余人。倭寇进掠通州,刘景韶督邱升攻击倭贼,歼敌数百人。这一年,江北各地军民互相配合,共歼灭倭寇万余人,并捣毁了倭寇在江北的巢穴。自嘉靖后,通州地区再没有发生大的抗倭战斗。

那个时候,通州民间兴起一种“放哨火”(又叫“放烧火”“炸麻串”)的民俗,这是一种类似于放狼烟传递敌情的手段,用柴草扎成火把,里面放入小鞭炮,待发现敌情,立即点燃火把,火把通红,发出“噼里啪啦”的炸响声,以引起人们的警觉,人们轮流放哨,把这火把称之为“哨火”。有一年正月半,倭寇马队突袭,乡民得知纷纷举起火把示警,众人接警后纷纷从四面八方赶来迎敌。繁星一般的火把发出“噼里啪啦”的炸响声,吓得倭寇马匹受惊,四处逃窜,倭寇从马上重重摔下,大家奋勇当先,追杀倭寇。为了纪念这一胜利,就形成了正月十五“放哨火”的习俗;因为“放哨火”里的爆竹炸响引起马儿受惊乱窜,人们就称为“炸马窜”,久而久之由谐音演化为“炸麻串”。《南通镇》连载 第八章 龙袍菩萨:坐观人间沧桑

