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碰钉记（小说）

□ 倪正平

花开如梵音（散文）

□马国福

夏日素描（同题诗）

闪烁的记忆（散文）

□朱朱

有一些事老爸记得特别清楚，他刚
工作的时候每月工资是二十九块八，要
寄十五块到湖南，那里有他的妈妈。相
隔一千两百多公里的路程，他每年都会
回家，先坐车到码头，再坐船到上海，再
坐火车，到了长沙再坐车，还得翻过两
座山才能到家。他记得火车票单程就
是十九块八，为了每年能回一次家，一
整年他都很节省。他的衣服和鞋子都
是他的妈妈，我的奶奶做的，样式跟南
通本地很不一样。我问他为什么经济
拮据还要年年回去，已经是帕金森初期
的老爸回忆说：“妈妈身体不好，要是她
死了我就看不到了。”

他每次回忆从前的时候眼神都望
向远方，混沌的眼神仿佛能透过钢筋水
泥的房屋，一下穿越到六十多年前那个
塞满硬币的土墙屋里。为了能让他上

学，他的妈妈会把硬币塞进墙上的砖缝
里，开学时拿出来不够，孩子的老爸会
走十几里山路去亲戚家借。尽管我小
时候仍旧算不上富裕，但已经有一个国
家干部身份的老爸，肯定想象不到当年
那个山里小男孩借钱的窘迫和翻山越
岭的狼狈与疲沓。

老爸成家后，带着新出生的哥哥回
了趟老家。据说他的妈妈看到美丽的
南通儿媳和眼神明亮的孙子非常开
心。踏上回程的那一天，老爸一步三回
头，他的妈妈靠着门槛不停地抹眼泪的
画面，深深地刻在他的脑海里。眼前生
活的不易会冲淡人们心中的伤感，隔了
许多年以后。老爸回忆，那时候他们虽
然嘴上不说但彼此都知道，说不定就是
最后一面。奶奶去世以后，老爸的姐
姐，我的姑妈仍旧会给他做鞋子，老爸

不顾同事异样的眼光依然穿在脚上，土
布纳的鞋底，走起路来更踏实更舒服。

上周湖南的表哥表姐来看老爸，
闲聊时免不了提到往事，那时我们这
些小辈才知道，老爸在整个家族里是
多么优秀。他吃过生活的苦，深知学
习在一个人的成长中会起到什么样的
作用，所以对我的学习抓得特别紧，偶
有一次失误便觉得天塌般暴跳如雷。
尽管他一直谨小慎微尽心尽力养育
我，但因为我的叛逆和无知，依旧吃了
不少苦。曾经觉得自己的不顺都是因
为拼爹不过，觉得老爸观点落伍陈旧
毫无用处，听多了他的成长故事，也越
来越理解当初他的焦虑和暴躁的原
因。看到他一天天老了，当初的抱怨
因为慢慢理解而变成了愧疚。

在一本书上看到过这样一句话，大

致意思是遇事有一个人可以埋怨是幸
福的。从前那个头发根根竖起顶天立
地的老爸变得蹒跚，我遇到挫败再也不
好意思找借口赖在他身上，尤其是他年
岁渐长对当下的记忆若隐若现，我变得
越来越恐慌，对工作和生活都尤其谨
慎，感觉出了一点纰漏都是对他的辜
负，懊恼从前的荒废不努力导致如今没
有万贯财富可以让他拿来炫耀和欣慰，
甚至还忍不住要去蹭饭。上个月老爸住
院调养，老妈一直在照顾他，老爸有一瞬
间不记得眼前的老太太就是老伴儿，我
去医院看他的时候他拉着我的手说：“刚
才有个老太人挺好的，给我喝蜂蜜水，
跟你妈一样也会念佛。”老妈听完，微笑
的眼神温暖而潮湿。我紧紧拉着老爸
的手一遍又一遍告诉他，谁是他的老
伴，就像从前他一次次教我作业一样。

经常在小区的花树下散步。这些
如瓷的骨朵，是节气的腹稿，看到它们
如此热烈地发出自己的声音和芬芳，顿
觉有时我们真的愧对了生活，愧对了大
自然给我们触手可及的馈赠。

每当驻足凝视一朵朵花时，顿觉此
刻庄严。不要打扰一朵花的修行，它在
闭合之间，打通光阴的秘境，通往凋零
的路上，怀着一颗朝圣的心，谦恭于四
季风雨。饮一杯酒的静穆，看一朵花的
青春歌唱与衰老憔悴，那些凋谢后褪色
的褶皱里全是生命经历的深刻与高贵。

美也罢，丑也罢，风光也罢，落寞也
罢，花开花落之间，生命无非是一场自
我信仰的轮回和传承。繁华总会过尽，
芬芳必然随风而逝，一粒粒种子的信念
里，裹着无垠的秀色和对美的恒久膜
拜。玉兰树、合欢树长成了瘦金体，水
杉树严谨工整中规中矩有着楷体的精
神，榆树和黑松枝丫上叶子细致有序绵
密，颇有工笔画的天赋。天空是树木的
宣纸，树木用它的枝丫在宣纸上书写对
节气律令的遵从和讴歌，风是树枝丫的
笔锋发出的声音，这些声音高古，仿佛
从一两千年前的光阴呼啸而来，历史的
烟尘已经远去，而落在白纸黑字上的线
条笔画传递着中国文化最深沉持久的
生命张力。

每一个含苞待放的玉兰骨朵都是

春天的小音箱，蜜蜂是最浪漫的调音
师，最擅长拿捏那些花朵芬芳的秘密和
心事。四季花时，忙忙碌碌的蜜蜂不断
地迁徙，从北国到南国，从山川河谷到
平原湖泊，这是时令的长征，亿万朵花
对它们倾诉心事，它们也耐心倾听和花
花朵朵交换音律，真是花田里最富有最
殷实的收藏家，收藏了亿万朵花最好的
青春年华里最幽微优美的歌声。每一
棵树都是微型的香气博物馆。美是短
暂的，疼痛的，也是深刻的。声音消失
在风中，香气也消失在风中，而生命的
美感并不因风的消失在陨落。有天早
上，我散步的时候正在对焦拍照，一簇
簇鸟鸣惊得玉兰花瓣簌簌落下，造成一
次美学事故。不由得遐想：这事故中鸟
鸣产生的空气波与花瓣彼此擦伤的声
音，有着怎样微弱的撕裂与呻吟？每一
次花事，每一次绽放与凋零，不就是日
本茶道中所讲的“一期一会”吗？只有
珍惜每一次遇见，把它们当作生命里的
最后一次遇见，才能感受凋零带给生命
的仪式感和深刻体验。美好的声音令
人疼痛惋惜，正如《心经》所说：如梦亦
如幻，如露亦如电，应作如是观。

有天黄昏心血来潮，到园林路边的
海港引河畔去看油菜花，听油菜花在夕
阳下竞相开放的声音。油菜花的擂台
赛，这样血肉与共的菜根，在泥土里缔

结盟约，配得上浩荡的排场。春风巡
游，它是春天里最大的王，凡它过往处，
个个都得以赏赐桂冠。亿万十字花科
的表情，每一张脸上照见生命野性蓬勃
的自信，中国文化里的金黄在一张张生
动的脸上洋溢开来。藏身于微笑的海
洋，黄金的肤色在呼啸，泥土仁慈，从来
不吝啬体内的私藏，它原谅了我的鲁
莽，把一枝油菜花折下来，插进一个孤
独被遗弃的破缸。细小的田埂如城市
扩张后令土地紧张的腰带，一寸山河一
寸金，这么浩瀚的美，呼啸着春天的交
响，只有脱离了核心地带，才能勃发出
生命原始的张力。我不想辜负这样的
时光，哪怕短短几分钟，沉浸其中，接受
天地恩赐，也是一天中最重要的仪式和
收获。鸟鸣击穿花香，霞光摩挲过油菜
花海头顶，如山河袈裟，庄严肃穆，而我
也接受了一次恩宠，内心的宇宙因此在
两厘米的十字花缓慢开放的声音里渐
渐辽阔起来。

所有洁净的声音具有母性和佛性，
它们带有一种天然的治愈功能，修正我
们在这个纷繁变革的时代紊乱的内心
秩序。淡淡的天籁让我们回归，回归最
初那抹炊烟、牛哞、狗吠、鸡鸣、晨风、晚
霞，恬静安宁如创世纪之初，天地清明
不混沌，世界洁净无杂尘。自然的音乐
课堂里，所有都能清洁发声的生灵都是

优秀的医生，它们的声音就是一剂剂良
药，引导我们在尘世的困顿中，懂得暂
时的忘却与放下，在真正自我与自然融
合中，碰触灵魂。

如果有一天，有人收集各种天籁之
音、童年之音、人间烟火之音、生命蜕变
之音等等万千声音，按照不同的分类、
不同的地域、不同的民族、不同的性格
等，成为一个有机有序的声音系统，建
成声音博物馆来净化我们千疮百孔的
心，让我们在不同的生命阶段，不同的
情感状态下走进这个博物馆，领取自己
所遗忘、生命所缺少、精神所亟须的那
部分声音，那将会是怎样的一番场景呢？

《瓦尔登湖》里有句话很好，我非常
喜欢：“我们天性中最优美的品格，好比
果实上的粉霜一样，是只能轻手轻脚才
能保全的。”我想生命周围那些自然、朴
素、寂静的声音不就是我们天性中最美
好的品格吗？人到中年，更喜欢专注于
内心的声音、欢喜与丰盈，更喜欢微尘
和幽微的事物，这些触手可及的小欢喜
点缀了日常生活之外的经纬度，形成自
我的小小宇宙。在一器一物、一曲一调
中照见心性，循着同频的声音找到属于
自己的节拍，不是因为清高也不是因为
冷漠，在大千世界里既和光同尘又能守
住内心一平方米的寂静，与时光同频相
悦，何惧岁月催人老？

一

汽车从四车道的省道转到两车道
的乡镇公路，再拐进三米宽的村级水泥
路，最后从两幢外墙面贴着马赛克瓷砖
的二层小楼中间，挤进一片有些杂乱的
农村居民区。

曹拥军走下车，不用随行村干部介
绍，他一眼就锁定了要找的那家钉子户
——映掩在二层三层楼房群里的三间
五路头瓦房，这片村民聚集区里唯一的
旧式平房。

“不好弄啊！”曹拥军靠着车门点了
支烟。“这家户主叫什么来着？端木逵，
听名就是个老古董。”

旁边的村支书谭光荣搓着手，看看
曹副镇长，又望望百米开外的老屋：“要
不咱们今天先不进去？想好对策再来。”

“拣日不如撞日，先去探探虚实。”
曹拥军把脚边的一粒粗石子踢开，扔了
烟头，反手合上了车门。

进了院子，两人看着眼前老屋不觉
暗暗叫好。相对于周边建筑简陋的样
式，这屋透着股不同凡响的贵族气，虽
面积不大，高度也难比现在的平房或楼
房，但厚实与精致感扑面而来。老屋的
山墙和前后墙均双砖砌成，山墙上木质
梁梯横平竖直，立柱为圆料，横梁为方
料，都是整块木材；檐檩为碗口粗的槐
木，隔着薄薄的灰尘依然油光可鉴；屋
顶青瓦整齐扣合，每排直得像刚用木尺
推过一般，几棵蓬草迎风挺立；檐头石
灰封口基本完整，上面还有清晰的花
纹。细看，屋檐下有两排砖雕镶于门框
上端。这屋没有常见老宅的破败相，反
倒显出经年历久的厚重和韵味。

“端木伯在家吗？”谭光荣见门敞开
着，先在屋外喊了声。屋里出来一妇
人，外形清瘦单薄。见有两人立于门
外，她拍了拍衣服说：“哦，是谭书记，进
屋来坐！”

谭光荣认得，这是端木逵的媳妇金
花。他跨步进屋，问道：“端木伯呢？”

“里屋看电视呢。他爹，谭书记来
了！”金花招呼两人坐定，用手指敲了敲
房门。半晌，里屋除了音量不高的电视
节目声，没其他动静。她又把里屋的房
门打开些，提高了嗓门：“谭书记来了，
找你有事哩。”里面仍没有其他声音。

过了许久，才听见里屋“吱嘎”一声
响，像是原本吃重的藤椅突然松开伸展
发出的呻吟。又过了一阵，一个身影从
门缝处挤了出来。

二

自村委会贴出仿清街项目征地的
告示，守着这座老宅的端木逵就心神不
宁了，他几次对妻子说：老太婆，这阵子
左眼皮直跳，恐有祸事！

这块宅基原与前面的低地连成一
片，是个占地十亩有余的大宅院，共有
房屋十多间。1949年前，这里是大地
主端木方也的府第，1949年全家弃宅
出走，南下的解放军便把这里作为作战
指挥部。1950年这片宅院分给了六户
贫农，端木逵的爷爷以赤贫的身份分得
其中三间。传说其祖父当年拿着房钥
匙老泪纵横，要子女当众立誓：保卫祖
业，传子传孙。

端木家的祖训很快遇到了考验。
1982年秋，乡砖瓦厂的一位技术员偶尔
来此处，他带了把斜刀，这里掘掘，那里

捏捏，竟发现新大陆般嗷嗷直叫：“终于
找到你了，太好了！真有这等好泥性？！”

不久，乡政府派人来与村里洽谈，
要把这块宅基列为乡砖瓦厂窑泥基地。

支持国家建设是政治任务，加上还
能让这里的每人多分四分承包田，六家
住户中很快有五家与村里签了搬迁协
议，唯有端木逵的父亲不为所动，谁做
工作也白搭。村里没法，只得说服乡里
留下那三间老屋。

端木逵没料到，平静了三十年后，
风波再起。一想到坚守了大半辈子的
三间老屋，可能最终无法让自己死在里
面，便刀绞般难受。他闭起眼睛，塞起
耳朵，做起了鸵鸟，想以不看、不问、不
听，抵挡来自外面的威胁。

然而今天，他还是等来了乡村干部
上门办事。

“哦，是谭书记，有什么事吗？”走出
房门的端木逵不冷不热地招呼了声，没
瞅坐在条凳上的曹拥军一眼。

“这是镇政府的曹镇长。”谭光荣
脸冲着端木逵，拿手朝曹拥军比画了
一下。

“曹镇长？不认得。”端木逵似笑非
笑地回了句。

“这样，端木伯，我们开门见山，村里
下发的拆迁补偿方案您看过没？”见对方
不理会，曹拥军单刀直入，把话题挑开。

“没看，也不要看。”
“这样不好，您还是要看下。简单

地说有三个方案供选择，一是现金补
偿，二是现房安置，三是现金补偿和现
房安置结合，具体每个方案都有详细算
法。”曹拥军眼睛直视端木逵。

端木逵拉了张矮凳坐下，看着地面。

“这项目对我们村的重要性，您老
想必清楚，一期就要投入一个多亿，边
上几个村都在抢这项目。您想想，人家
拿了大钱帮我们搞建设，还能让村民获
得土劳保待遇，这好事得修多少福分才
能摊到咱们身上？端木伯，您是村干部
家属，可得大力支持哟！”谭光荣边说边
递了一根烟过去。

端木逵没有伸手接烟，他面无表情
地抬头和谭光荣对望了一下，很快又转
向别处。

“领导关心咱，你就好好说！”金花
看不过，伸手拉了拉端木逵的衣服。不
料，端木逵勃然大怒，扭头把媳妇推开：

“你个娘们懂什么，一边去！”说罢，他立
起身来，掷下一句：“我跟村里说过了，
不搬！”说完，转身进了里屋。

端木逵的犟劲是出了名的。但这次
他在仿清街开发项目上的不合作，惹恼
了期待借此让生活升级换代的一宅人。

按规划，这片宅基加上周边的自留
地共二百来亩地被列入仿清街开发项目
区，将打造成旅游景点。项目区里的二
十多户村民不出一分钱，搬入二里路开
外的现代化农村集居区，有现成的标准
楼房，还可获得一笔不菲的搬迁补贴。
更重要的是，这些原本的纯农户从此可
摇身一变，成为享受土劳保的居民户。

而现在，几乎要到手的福利可能因
端木逵的固执变得不确定了。于是，他
们把一肚子怨气泼洒到端木逵身上。

旁人明里暗里施压，他端木逵顶得
住；婆娘整天耳边唠叨，也全可不予理
会。端木逵抱定一个想法：甭管软的硬
的，我就来个王八咬筷子——死不松
口，能把我咋的。 （上）

□王相华
穿过树荫寻找着流水的影子
脚印会长出荒草吗
被风吹倒，又被风扶起的
一棵草与一个人，此刻，有着

相同的属性
像远眺的视线正被
热浪吞噬，折返或回到内心
绿叶重叠，你看不清
群山筋骨上，那些季节里隐

蔽的词性
顺着起伏的脉络
刻入思想某段不朽的光阴
而对于习惯低处行走
将夏日炎炎，写进一张白纸

上的人
——我更喜欢
纯粹的，棱角磨平后的沉默
反衬在大片虚浮的枝头
借助一阵蝉鸣声
喊出万物之间没有粉黛的本色

□墨痕
线条应该是色彩的，偶有留白
那一定是一条河从林边的茅

草屋旁穿过。
可能在群山之间会出现淡淡

墨痕的勾勒
那一定是一群羊啃食完青草
而返回深谷的栅栏。
但浓墨涂抹的红绿相间
总是大于那些清淡的部分
这是“火”，而由火中燃烧出

的节令诗篇。
我在一棵盛开的桃树旁驻足

良久
飞鸟隐没林中，农人耕田，休憩
而我却隐藏在一颗桃子慢慢

泛红的果皮内
敲打它的核，并发现：
这微茫时光在一条路中而成

熟得一波三折
恰恰连通了我与母亲的一生。

□杨晓婷
一场雨过后
凤凰树越长越高
相互交织的枝丫
成为一片清凉的天空
鸟儿抖落羽翼上的雨水
重新开始了啼鸣与飞翔
光慢慢返回河面
两岸的植被
贪恋着风送来的清凉水汽
在河面泛起迷人的涟漪
高高的堤坝多像夏天弓起的

脊背
驮着三三两两的漫步者行

走。

□吴华
被露水洗过的鸟声清亮
重复的音调间
有我省略的话语
虞美人从风中探出脑袋
让季节苍白的脸上
长出了烈焰般的红唇
大地变成了一枚滚烫的山芋
每一片树荫下
都有光阴流逝的印记
萤火为夜晚的丛林带路
蛙鸣从河水深处
请出从前的乐队
那些被我数过的星星
都被神藏在了
他宽深的掌纹里

□蔡赞生
绕着池塘，我把脚步踏进雨

滴
荷的低声部
唱和那些剥落莲子的往事
一段时光似乎前所未有
似乎一切如旧
目光直透无人无物的空隙
水雾中，闻到泥土的气味
缥缈的影子，在空气中摇晃
心疼枯脉上的一粒冰珠
包括透支的菡萏和预支的时间
所到之处，雨滑落
赭叶悠然，披成夏的另一衣饰

□罗秋红
夏日，怀揣好奇心
我走进一片竹林。
脚下的野花也读懂我
逃离凡尘，去深巷找某些
隐秘的暗语。
看见一个手艺人，我收住
脚步。他正在编制竹篮。
我什么也没想，就买了一个。
瞬间，看见流年之光，滑入
竹器视野。而布谷鸟叫醒的
几个顽皮小虫子，也说出了
竹叶的“风骨节度”。
地上的鹅卵石，也赶制一份
清亮的唱词，装饰手艺人
打开的“时间通途”。
此刻，我提着竹篮往回走
却看见“夏日”迅速扎进

怀旧工匠的乐园。而我对面
那个修鞋的女人，拿着一只
破鞋，仿佛像在扳篾念咒

□徐明友
菜园里的辣椒，开出
白色的小花朵
茄子们业已结果，紫色的声音
跟阳光混搭一起
墙角的一行扁豆，尘埃中压

低着身子
它在等那个
月下，能跟它开口说话的人
而篱架上的藤蔓，吐解禁后

的绿丝
向天空涌去
蝉声还没来，八十一岁的母亲
一边浇水
一边把落在身上的几只蜜蜂
赶到丝瓜花上

□李佩文
虽是初夏，依稀可闻
风中热辣和海风咸湿的味道
小草蓬勃，树木葳蕤，花香收

进青果
我种的淮山苗嗖嗖地，向天

花板要天路
鸣蝉正在酝酿，如何以压倒

一切的攻势
征服夏天，赢得爱情
大街上盛开裙的花，花香步

步惊心
男人惯用汗水说话，也求证

春华秋实
小孩子冲进水中，把夏天当

成最亲的人

□任聪颖
除了高楼还是高楼
除去灰色的线条，空白
即是阳光
阳光在天空堆积，拥挤
我拥有的
是被挤下来的那部分
我把“看到”理解为“拥有”
我把看不见的“存在”
理解为“虚无”
比如，记忆里的六月
正在收割的麦田，以及
在麦田里起伏的村庄

□董贺
在宽阔的河滩上，水声依稀
小柳根鱼从这边游到那一边
一只戴胜鸟从头顶上飞过
在它的眼里，人
和牛羊没有区别
脚入水，熟悉的凉
我相信感觉，不再相信
那浩荡的颜色
我相信风，不再相信
那在沸腾的光，故乡的夏天
一个人，在这里守着
多年前的流水

□晨叶
明明有路，人们却
喜欢往树荫下走
树荫是阳光撕下的补丁
曾经，缝补过
昨天的破洞
人在河里是没穿衣服的
石头。河流长出
一棵处处维护人类的大树
我现在就在树下
听蝉鸣讲出自己的痛处
也想树冠更加宽阔
挫掉阳光的
锋芒，像镰刀拥抱麦子

□灵芝
暮色四合。行人和车流渐次

稀疏
一些葱茏由远及近落进了眼眶
一些金蝉正在脱壳的路上
微风送来布谷鸟的传唱
鸟雀们跳跃在枝头
一个女人，放下了昨日的忧伤
在撇捺里铺路架桥
她那静若菩提的样子
像是在渡人，抑或是渡己

□刘白
抚柳、写字、听风
读《爱莲说》
汲取荷叶上的露珠
烹制新茶
整个夏天
我坐在荷塘边
听知了躲在树荫里唱单调的歌
听青蛙躲在池塘里频繁地鼓噪
而我，躲在生活的阴影里
斜倚在映红楼的栏杆上
练习抽烟
一支烟还没抽完
天色就暗了下来
荷塘边萤火虫星星点点
如同没有抽完的烟头
忽明忽暗


