
《宋代的身分与审判》
柳立言 天津人民出版社

本书试图发现各种影响宋
代司法的人为因素，将大问题
分解为若干小问题，探究宗教
戒律、儒家文化如何左右司
法。并别开生面地从司法者的
角度，综合考虑法官做出裁判的
复杂性，直击传统中国治理的深
层脉络。

《我用中文做了场梦》
[意]亚历 文汇出版社

在中国生活的六年期间，亚
历学过电影，做过群演，拍过广
告。2020年封在学校期间，他在
豆瓣写自己跟宿舍保洁阿姨、维
修大叔、食堂打菜小哥的日常互
动，感觉大家褪下了原有的身
份，都是努力活着的人类而已。
在最孤独的时候，文字像一根通
向外界的绳索，连接了亚历和读
到他文字的人们。

《满世界寻找敦煌》
荣新江 中华书局

1900年敦煌藏经洞被发现
后不久，数万件敦煌文物文献流
散海外，约五万件分藏于十多个
国家的四五十个机构及一些私
人藏家手中。作者首次全面梳
理自己四十年来满世界寻找敦
煌文献的经历，其中记述了很多
鲜为人知的故事，有寻找的艰
辛，有收获的喜悦，也有不少独
到的心得与感悟。

《锦衣》
莫言 浙江文艺出版社

《锦衣》是莫言荣获诺贝尔
文学奖后正式发表的首部作
品。故事以清朝末年、革命烽烟
正起的山东高密为背景，融合

“人鸡幻化”的志怪传说和革命
党人攻打县衙的历史传奇，揭露
近代中国社会种种病症，重新发
现野性、丰盈的民间世界。另外
收录作家关于戏剧创作的讲稿
一篇。
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新闻风格的旅行书
——读杨潇新作《可能的世界》

□小茹

女性最好的特质
——读张欣长篇小说《如风似璧》

□梅莉

伍先生的河流和柴火
□关立蓉

送你一个做辅食的百宝袋
□天凌

朋友推荐作家张欣的新长篇《如风似璧》，
属于打开就放不下的那种，小说写成这样看似
简单实则不易。书名是用了太极拳中的一招

“如封似闭”的谐音，有作者特殊的隐喻。
这是一部关于广州市井的民国小说，时

间线在1932年到1942年期间，刻画了众多
升斗小民在家国濒临破灭中的命运际遇，当
然也描述了很多广东、岭南美食，有些我看得
垂涎三尺，有的则不喜，比如五蛇羹。

作者在小说中倾心打造出时代巨变中三
名女性的传奇人生，分别是富家千金步溪、青
楼才女心娇、女佣阿麦。她们原本在自己的
生活圈，有各自的命运轨迹，却因情感与大时
代的变化，在乱世中拼尽全力活下来，最后过
上出乎意料的人生。

张爱玲在《沉香屑·第一炉香》里曾如此
形容广东女人：“如果湘粤一带深目削颊的美
人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉。”我觉
得糖醋排骨比喻很妙，既贴近广东女人的小
麦色皮肤，也契合她们骨肉停匀的身材。张
欣则说，如果北京大妞是飒，上海小姐是嗲，
那么广州女人就是韧，坚韧的韧。确实，女人
的韧性是最好的特质。有时，男性的阳刚反
而易折断，女性的柔韧使她们的寿命更长。

小说开篇就写富商苏大阔的千金苏步溪
突然病倒，不吃不喝，人躺在床上，薄成纸片，
有一种即将远行的平静。已无药可治，准备
后事。院子里有满满两大篮子的白兰花，是
把她放进棺材里时撒在身上的。这时，一位
姓贺的医生妙手回春，救活了她，并且一眼看
穿苏小姐的病是相思病，但他并不声张，所以
无人知晓。我好奇地搜索了一下，相思病其
实就是现代抑郁症的一种。步溪活下来之
后，本来门庭若市的求婚对象全部消失，毕竟
谁也不想娶一个差点没命的身弱女人回家。
她的情感因此而陷入坎坷困顿之中。父亲自
作主张将她嫁给严公子，而严公子恰好也在
害相思病，徘徊在生死边缘。严公子的相思
对象是心娇。

这个心娇是梅贵姐花楼里的一个当红伶
人，有才华，也有心计，风情万种，偏偏有些桀
骜不驯。与步溪比，心娇的命运更是几经坎
坷，死里逃生。乱世中被送给一名军阀当姨太
太，又因太出色而遭排挤遣散。然后自己创业
开茶馆，茶楼被砸后再次沦落风尘。对于命
运，她不是没有努力抗争过。爱她的男人多不
胜数，可一个也靠不住，最后还是凭一己之
力，跳出火坑从良。

步溪与心娇都是美才女，心娇因和男人
打交道多而深谙男性弱点，作为大家闺秀的
步溪在感情上就很被动。

阿麦，苏大阔家的佣人。阿麦是三名女
性中的最底层，但她的命运也最为传奇。首
先，她与前两位乱世佳人在外表上就有云泥
之别。阿麦生得粗相，认得一些字，人也勤劳
本分。一个女人如果长得丑，又穷，她还配不
配拥有爱情呢？作者通过阿麦的两段恋爱经
历很残酷地说明了真相，又丑又穷的女人是
没有爱情的。

二太太喜欢穿金戴银，阿麦就常去打金
店，一来二去和打金店伙计鹏仔好上了。鹏
仔是书中重要人物。他答应要娶她，结果又
以手头没钱无法过日子为由，让阿麦用他准
备好的假首饰换取苏家的真金白银。阿麦是
个恋爱脑，她真的照做，把偷来的珠宝交给鹏
仔，打算一起远走高飞。

最后鹏仔一个人跑了，抛下阿麦。读者
以为，鹏仔有了第一桶金后一定发达了，谁
知，阿麦发现放在苏家的珠宝全是假的，真货
都存在银行呢。两人再次相遇，依然在卖苦
力的鹏仔竟然还好意思找阿麦要钱，而她还
很听话地给了。一个骗财骗性的恶棍，她还
是放不下，差点二度掉进陷阱，幸好她还算机
智、理性。后来，她与鹏仔的朋友花猪一起共
事，她认真勤勉的样子，赢得了花猪的好感。
他们之间的爱情只剩一层窗户纸。结果却在
某天，花猪告诉她，他即将和一个有钱的寡妇
结婚了。阿麦这才对男人彻底死心，于是，她
幡然醒悟开始做自己的主人，跟步溪学医。

鹏仔心狠手辣，敛过很多不义之财，也招
来很多仇家。书中有一句话很经典：一个人
如果大家都想他死，他也是活不成的。

几名女性在困境中的觉醒与反击，从一开
始想靠男人，到最后靠自己真当令人刮目。苏
步溪经营诊所成为一名坐诊大夫；阿麦进入医
学院学习，成为时代的新女性；而心娇敢用枪
直接结果坏人，她的未来不可估量。

不得不提一道如封似闭汤。这道汤经过
慢火温炖，清香扑鼻，食材是猪肺、瘦肉、青菜
和金银花，汤里没有一滴油，口感清澈微甜。
仿佛告诉读者，乱世女性从如封似闭到如风
似璧，她们的命运经历层层突破，愈久弥坚，
愈久弥香，令人回味。

如果觉得这部小说有什么缺点的话，那
就是不应该用网络流行语，如“比珍珠还真”，
直接让读者出戏。这让我想起毕飞宇说的，
写作慎用网络语言。

关注杨潇，是从读完他的《重走：在公
路、河流和驿道上寻找西南联大》后开始的。

杨潇身上有三个标签：记者、作家、背包
客。通过这三个标签，基本可以想象出他
的作品特色。他尝试用一种融合时事、历
史、智识讨论与人文地理的叙事文体，结
合个人的游历体验，赋予思维更为深邃的
维度。

今年5月，“单读”推出了杨潇的新书：
《可能的世界》。这本书记录了杨潇自2010
年到2019年在十多个国家的所见所闻所
思：美国、埃及、日本、肯尼亚、墨西哥、印度、
泰国、缅甸、塞尔维亚、德国、爱沙尼亚、爱尔
兰岛。

2010年，杨潇尚在杂志社工作时，被派
往拓展海外报道。彼时的他不懂当地语言，
没有相关文化背景，甚至没怎么出过国，突
然就去了陌生国度写封面报道。这种野蛮
的生长，将他体内积极热切的劲头激发出
来，他一边联系采访，一边大量阅读，就像英
国作家西蒙·温切斯特在《有待探险的世界》
的序言中说，“对浪漫体验的向往和对冒险
经历的向往，能够成为我们每一个人心中的
第一推动力。”

拜读这本书的过程，不啻一场头脑旅
行，杨潇的激情满溢字里行间。这是本信息
量非常大的书，虽说不免也有“掉书袋”之
嫌，但我看到了杨潇在知识储备过程中的努
力和艰辛。换句话说，这是本需要阅读门槛
的书。借用杨潇自己的话，有一点历史、有
一点地理、有一点人物、有一点智识讨论。
或者说，这不是一本“一次性”的读物，多读
几遍，慢慢回味和消化，尤其当你未来行将

踏上那些遥远的国度，更有必要再将此书拿
出来翻阅、重读，相信一定能获取比初读更
多的信息。

在每篇文章的开头，杨潇都会先写下整
体心得，然后辅以图表，摘出关键词语或者
关键行为，以帮助读者快速厘清篇中内容。
对于一个没有太多国外旅行经验的读者来
说，完全可以视之为科普国外文化背景的
书。从此书中，我得知哈佛的拉蒙特图书馆
24小时开放，临近期末，自习到深夜的人会
收到学生组织发的“鼓劲卡”。每学期期末
考试之前的一周，学生会打开所有宿舍的窗
户，集体咆哮十分钟。20世纪90年代左右，
嚎叫演变成了裸奔，目的是一致的——减
压。埃及人有把苦难转化成幽默的能力，他
们最喜欢的口头禅是：没有什么大不了的。
埃及人能在各种小事中制造乐子。埃及的
陵墓不仅是陵墓，也是人们郊游和聚会的去
处。在墓地里野餐，是他们的习俗。死者的
灵魂可以在这里分享美食，从而与生者同
在。日本的小学生座椅靠背上都套着软套，
一有地震他们会立即取下软套垫在头上，然
后往桌下躲避。在日本，学校的建筑是最结
实的，平时就备有应急的粮食、水和毛毯等
物品。野生动物是肯尼亚外汇的重要来
源。肯尼亚如今已经全面禁猎，但这个国家
最赚钱的产业之一仍然被叫作“游猎”。意
思就是越野车把你从内罗毕或者蒙巴萨拉
到大大小小的国家公园，让你把头探出车顶
敞篷，近距离观看拍摄各种野生动物。“一个
国家创造一条铁路并不稀奇，稀奇的是，一
条铁路创造了一个国家”，这句话被肯尼亚
国家博物馆制作成铭牌，挂在历史展区。印

度摩诃菩提寺是世界文化遗产，最核心的区
域是一大片下沉的佛塔区，正中有两棵大菩
提树，传说悉达多正是在其中一棵下面证悟
成佛，酒店附近有悉达多餐厅。爱沙尼亚是
全欧网络最发达的国家，是即时通信软件
Skype的诞生地。诺瓦克·德约科维奇，是
塞尔维亚的“国宝”，贝尔格莱德有诺瓦克餐
厅。爱尔兰岛有都柏林作家博物馆、文学酒
吧伯恩酒吧，写《尤利西斯》的乔伊斯和他虚
构的小人物布卢姆都曾光顾这里。在爱尔
兰文学博物馆里，可以看到群星闪耀的爱尔
兰作家照片墙：乔伊斯、王尔德、贝克特、叶
芝、萧伯纳……馆藏大师们的手稿、书信、诺
贝尔奖章等，还有《尤利西斯》的全球译本。
萧乾、文洁若合译的中文译本也在其中。爱
尔兰岛还有泰坦尼克博物馆……

此外，还学到一些外来词语。杨潇很
喜欢的德语词Fernweh，指的是“对远方的
向往”。开罗人喜欢讲一个词：Mazag，意
思是指人们对生活有自己的品位，能从一
些小事情上体会到乐趣，调节自己的情
绪，这个词被当地的女作家称作：埃及人
的瑜伽。

杨潇说他在大量阅读时，常常能从一本
书的注释里发掘更多的书，我亦如此。读完
《可能的世界》，我记录下一份阅读清单：阿
斯瓦尼的《亚库班公寓》、海明威的《非洲的
青山》、保罗·索普的《旅行之道》、唐诺的《尽
头》、恩古吉的小说《大河两岸》、奥威尔的
《缅甸岁月》……这些书都是杨潇在《可能的
世界》里提及而我还没读过的。由一本书延
伸到多本书，这是读者的乐趣，也是一本书
所能彰显出来的附加价值。

一个周日，在南京举行的马青阅读读书
会上，我见到了伍先生。那天，伍先生作为
特约嘉宾出席读书会，他带来了他的新书
——《河流·柴火》。我在诸多报刊上读过伍
先生的文章，一向以行文犀利泼辣著称的伍
先生，却极少发言，奇瘦，不笑，沉静而内敛，
年逾四十，还有种玉树临风的风采。倒是同
来的南京广播电台节目主持人吴晓平滔滔
不绝，妙语连珠，俨然是个壮志未酬的“老愤
青”。听众席上坐着伍老师的老父亲，穿一
件洗得发白的中山装，端端正正地坐着，双
眼紧盯着台上。有这么出色的儿子，他的内
心一定极度骄傲。吴晓平介绍了为《河流·
柴火》作序的经过，原来是一场君子之交淡
如水的宁静。吴晓平愿意亲力为之作序的
作品，必定有拨动读者心弦的动人之处，回
到家，迫不及待地打开《河流·柴火》。

这是本散文集，每篇文章并不长，少则
几百字，多则几千字……但篇篇有如用锋利
的笔锋，刺痛人柔软的内心。这样深沉而沧桑
的文字，让我在深夜昏黄的灯光中，一次次忍
不住泪水夺眶而出。我翻过一篇文章，又忍不
住回看，在这些苍凉的文字中，寻觅作者对故
乡锥心刺骨的感情，对战友的赤胆忠心。

故乡，对于大多数有思乡情结的人来
说，是一种具体的所在，用来恣意奔跑、撒
欢，用来依恋、停靠。伍先生的故乡原是南
京江宁的一个小村子，如今已不复存在，成
了宁洛高速的一部分。故乡片瓦不存，但他
依然相信青瓦如故，故乡依然在他的文字里

呼吸。老屋门前的蜡梅，在每个冬季还会开
放；水缸米缸酱缸腌菜腌肉缸，还在老屋里
有序排放；河流岸边的青葱草木，成为火塘
里奔腾的时光碎片；母亲从大山里扒来松
毛，脸上身上满是伤痕，肩膀挑肿了，卖出过
三块钱一担的价格……然而，地理的河流最
终带走了所有的柴火，也被时间的河流按下
停止键……

我第一次感受到，一个人对故乡的感
情，可以如同一杯烈酒般浓烈，在激烈的情
绪中，在屋宇菜地荒野等乡间景物的描绘
中，我感受到他的温情脉脉。我可以想象，
在写下这些文字时，伍先生一定是压抑着内
心喷薄的感情，双眼饱含泪水。

书中另一个主题便是战友之情，作为一
名军嫂，我理解军人之间豪迈而纯净的感
情。记得2008年冬天的探亲之旅，我带着
年幼的女儿从家乡南通乘车赶到南京，计划
从南京坐火车赶往河南，但大雪封路，火车
停运。南京的战友得知后，二话不说，星夜
开车把我们送往河南。600多公里的路程，
一路艰辛，只为了让战友的妻儿平安到达目
的地，为了一年里数得过来的20天的团聚；
无怨无悔，只为同在中原的军营里，共同听
过12年嘹亮的军号。

伍先生不是科班出身，高中毕业后去了
军营，他当兵的地方在中原名城洛阳，龙门
石窟附近。军营便是伍先生的大学，成了改
变他命运的地方。在军营，伍先生一开始并
不是“写东西”的，而是一名与死神打交道的

工程兵，这样的经历体现在他的文字里，便
有了一种不屈的张力。读《有时风钻会停下
来》，在万籁俱寂的夜深时分，我随伍先生的
目光，回望那每一翘首都在不断缩小，直至
消失的坑道口，世界尽头的作业点便有了令
人揪心的惆怅……伍先生还写了他的妻子

“A老大”，“A老大”在商场卖“橙橙”外贸袜
子，生意很好。每天深夜回到家，“A老大”
盘账数钱，数着数着就睡着了……伍先生用
温柔的笔触描摹着他的“A老大”，让这本散
文集有了温情的生活气息。这让我想起了
《平凡的世界》中，诗人贾冰和他卖羊肉汤的
妻子，诗人的最大愿望是“带着老婆去逛一回
省城，我要把她引到皇后王后的陵墓前，说，
我的老婆和你们一样伟大！”在17年前的一个
冬日，伍先生的奶奶临终前，“A老大”流着泪
给奶奶洗脚剪指甲，那一刻，伍先生心里想，
这个女人，我一辈子都不能放过她。

我加了伍先生的微信，我的朋友圈里多
了一抹绿色：豌豆头、香椿头、薄荷、马兰头、
枸杞叶、野芦蒿、野芹菜、楮树果……这些生
机勃勃的原生绿色，是伍先生朋友圈的主
角。伍先生还是怀念他的故乡。

伍先生另一位诗人好友评价《河流·柴
火》：这本书可以看作是伍先生的自传，写尽
他的芳华，以及他的坚守和笃定。透过文
字，可以活捉到一个真实的伍先生。

伍先生，媒体资深评论员伍里川。伍里
川，河南洛阳的一个小镇，也是一条小河的名
字。秋天，那里的满山红叶胜过钟山或者香山。

大约在五年前，我遇到一位生完孩子返
岗不久的同事，她偶尔会带着亲自做的辅食
小饭盒和消毒过的小勺子，推着不满一岁的
女儿上班。她向我倾诉夫妻二人完全不依
赖老人养育幼儿的不易，“别的不说，光是一
天煮5餐辅食，就把我的时间打成了碎片。”
她常常幻想——要是有哆啦A梦的百宝袋
就好了，想喂什么辅食，直接就能掏出来，该
节省多少时间啊。

是的，只有制作过宝宝辅食的人才能明
白那是一件多么需要耐心的工作，光是单独
处理菜板、刀具、刨丝器、研磨器、榨汁机、筛
子、蒸锅……就让人手忙脚乱。而在添加辅
食的过程中，也有层出不穷的困惑涌上她的
心头：宝宝偏爱辅食，对母乳失去了兴趣，对
她的成长发育会有不良影响吗？喂食中遇
到宝宝咬勺子的问题，如何应对？喂食蔬菜
泥时，宝宝会出现干呕现象，要不要把食物
打得更细，来帮助她？能把预先做好的辅食
像冻冰块一样冻起来保存吗？

多年以后，当我读到《宝宝辅食黄金计
划（视频版)》一书的时候，便意识到，这就是
无数新手妈妈所渴求的“做辅食的百宝袋”。

在本书中，拥有百万粉丝的营养学专家
刘长伟医生解答了“7—24月龄婴幼儿喂养
指南”六大准则，精选34个辅食添加要点，
既然，辅食添加是孩子从吸吮到咀嚼，从适
应流质食物到固体食物，从触摸食物到认知
食物的重要环节，那么，写作这本书的目
的，就在于顺应中国宝宝每个阶段的发育特

点和成长需求，为正在摸索前行的家长递上
手杖。

这本书以“总分总”结构，简单明了地解
答了喂养辅食的绝大部分问题。在第一部
分，作者介绍了辅食添加的基础知识、原则
和进阶指导。包括怎样挑选食材、选择制作
辅食的工具，以及冷冻储存辅食的细节与方
式。紧接着，作者精心设计了7~12个月的
辅食食谱共233道，推荐每天不重样的安
排，以及辅食添加的月计划。刘医生所选取
的，都是我们在菜市场非常容易买到的新鲜
食材，如何利用它们，以吸引宝宝的外形与
鲜美滋味，制作包括主食、菜品和汤羹，这考
验着每个新手爸妈的智慧和爱意。

最后刘医生通过长期奋战在儿童营养
领域所积累的大量经验，提供了十类食疗
方，让家长在添加辅食的过程中，轻松搞
定宝宝过敏、缺钙、贫血、食欲不佳、便
秘等常见的小烦恼，成为宝宝贴心的保健
医生。

阅读这本书，最让我感动的是刘医生对
婴儿探索世界的发育过程，细致入微的观
察。例如，有些六到七个月的宝宝抗拒吃辅
食，他宽慰那些焦虑不安的家长：“其实母乳
的味道也会随着妈妈所吃食物的改变而有
所变化。”他认为，此时家长可以逐步引导宝
宝养成饮食多样化的习惯，但在一定程度上
可以允许宝宝挑食，不要给孩子过大的压力
和焦虑感。而7—8个月月龄的宝宝需要增
加辅食的粗糙感，因为要顺应孩子口腔分泌

功能与肌肉控制能力的增强与完善，可以给
宝宝吃一些稍有硬度的碎末食物，训练咀嚼
和吞咽能力，促进牙齿的生长和神经系统的
发育。到了九到十个月的时候，就可以给宝
宝提供带有小颗粒的块状食物，让他练习抓
握与咀嚼。到了第10—11个月的时候，可
以让宝宝学习使用勺子，因为婴儿天生就是
用嘴和手来探索世界的。如果家长全权包
办喂养宝宝，完全不给宝宝自己动手的机
会，确实能解决宝宝弄得一团糟的问题，但
会剥夺了宝宝探索和认知能力发育的机会，
削弱了宝宝主动吃饭的积极性。如果家长
担心家具地面会一团糟，不妨给宝宝穿上可
擦洗的罩衣，在地面上铺上一层报纸，或者
使用可清洗的垫子……

刘医生主张，替宝宝添加辅食，不仅要
看他的月龄，还要蹲下来，细心观察他的发
育状况，捕捉孩子发出的信号，判断辅食是
否应该进阶。因为近年来的研究发现，过早
或者过晚添加辅食，都有可能增加宝宝食物
过敏或者患过敏性疾病的风险，因此，把握
好辅食添加的时机，也要综合对孩子的心理
和行为发育的观察来定夺，这才是以人为
本，以孩子为本啊。


