



## 女性最好的特质

——读张欣长篇小说《如凤似璧》

□梅莉



朋友推荐作家张欣的新长篇《如凤似璧》，属于打开就放不下的那种，小说写成这样看似简单实则不易。书名是用了太极拳中的一招“如封似闭”的谐音，有作者特殊的隐喻。

这是一部关于广州市井的民国小说，时间线在1932年到1942年期间，刻画了众多奋斗小民在国家濒临破灭中的命运际遇，当然也描述了很多广东、岭南美食，有些我看得垂涎三尺，有的则不喜，比如五蛇羹。

作者在小说中倾心打造出时代巨变中三名女性的传奇人生，分别是富家千金步溪、青楼才女心娇、女佣阿麦。她们原本在自己的生活圈，有各自的命运轨迹，却因情感与大时代的变化，在乱世中拼尽全力活下来，最后过上出乎意料的人生。

张爱玲在《沉香屑·第一炉香》里曾如此形容广东女人：“如果湘粤一带深目削颊的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉。”我觉得糖醋排骨比喻很妙，既贴近广东女人的小麦色皮肤，也契合她们骨肉停匀的身材。张欣则说，如果北京大姐是飒，上海小姐是嗲，那么广州女人就是韧，坚韧的韧。确实，女人的韧性是最好的特质。有时，男性的阳刚反而易折断，女性的柔韧使她们的寿命更长。

小说开篇就写富商苏大阔的千金苏步溪突然病倒，不吃不喝，人躺在床上，薄成纸片，有一种即将远行的平静。已无药可治，准备后事。院子里有满满两大篮子的白兰花，是把她放进棺材里时撒在身上的。这时，一位姓贺的医生妙手回春，救活了她，并且一眼看穿苏小姐的病是相思病，但他并不声张，所以无人知晓。我好奇地搜索了一下，相思病其实就是现代抑郁症的一种。步溪活下来之后，本来门庭若市的求婚对象全部消失，毕竟谁也不想娶一个差点没命的身弱女人回家。她的情感因此而陷入坎坷困顿之中。父亲自作主张将她嫁给严公子，而严公子恰好也在害相思病，徘徊在生死边缘。严公子的相思对象是心娇。

这个心娇是梅贵姐花楼里的一个当红伶人，有才华，也有心计，风情万种，偏偏有些桀骜不驯。与步溪比，心娇的命运更是几经坎坷，屡死逃生。乱世中被送给一名军阀当姨太太，又因太出色而遭排挤遣散。然后自己创业开茶馆，茶楼被砸后再次沦落风尘。对于命运，她不是没有努力抗争过。爱她的男人多不胜数，可一个也靠不住，最后还是凭一己之力，跳出火坑从良。

步溪与心娇都是美女，心娇因和男人打交道多而深谙男性弱点，作为大家闺秀的步溪在感情上就很被动。

阿麦，苏大阔家的佣人。阿麦是三名女性中的最底层，但她的命运也最为传奇。首先，她与前两位乱世佳人在外表上就有云泥之别。阿麦生得粗相，认得一些字，人也勤劳本分。一个女人如果长得丑，又穷，她还配不配拥有爱情呢？作者通过阿麦的两段恋爱经历很残酷地说明了真相，又丑又穷的女人是没有爱情的。

二太太喜欢穿金戴银，阿麦就常去打金店，一来二去和打金店伙计鹏仔好上了。鹏仔是书中重要人物。他答应娶她，结果又以手头没钱无法过日子为由，让阿麦用他准备好的假首饰换取苏家的真金白银。阿麦是个恋爱脑，她真的照做，把偷来的珠宝交给鹏仔，打算一起远走高飞。

最后鹏仔一个人跑了，抛下阿麦。读者以为，鹏仔有了第一桶金后一定发达了，谁知，阿麦发现放在苏家的珠宝全是假的，真货都存在银行呢。两人再次相遇，依然在卖苦力的鹏仔竟然还好意思找阿麦要钱，而她却很听话地给了。一个骗财骗性的恶棍，她还是放不下，差点二度掉进陷阱，幸好她还算机智、理性。后来，她与鹏仔的朋友花猪一起共事，她认真勤快的样子，赢得了花猪的好感。他们之间的爱情只剩一层窗户纸。结果却在某天，花猪告诉她，他即将和一个有钱的寡妇结婚了。阿麦这才对男人彻底死心，于是，她幡然醒悟开始做自己的主人，跟步溪学医。

鹏仔心狠手辣，敛了很多不义之财，也招来很多仇家。书中有一句话很经典：一个人如果大家都想他死，他也是活不成的。

几名女性在困境中的觉醒与反击，从一开始想靠男人，到最后靠自己真当令人刮目。苏步溪经营诊所成为一名坐诊大夫；阿麦进入医学院学习，成为时代的新女性；而心娇敢用枪直接结果坏人，她的未来不可估量。

不得不提一道如封似闭汤。这道汤经过慢火炖，清香扑鼻，食材是猪肺、瘦肉、青菜和金银花，汤里没有一滴油，口感清甜微甜。仿佛告诉读者，乱世女性从如封似闭到如凤似璧，她们的命运经历层层突破，愈久弥坚，愈久弥香，令人回味。

如果觉得这部小说有什么缺点的话，那就是不应该用网络流行语，如“比珍珠还真”，直接让读者出戏。这让我想起毕飞宇说的，写作慎用网络语言。

## 新闻风格的旅行书

——读杨潇新作《可能的世界》

□小茹

关注杨潇，是从读完他的《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》后开始的。

杨潇身上有三个标签：记者、作家、背包客。通过这三个标签，基本可以想象出他的作品特色。他尝试用一种融合时事、历史、智识讨论与人文地理的叙事文体，结合个人的游历体验，赋予思维更为深邃的维度。

今年5月，“单读”推出了杨潇的新书：《可能的世界》。这本书记录了杨潇自2010年到2019年在十多个国家的所见所闻所思：美国、埃及、日本、肯尼亚、墨西哥、印度、泰国、缅甸、塞尔维亚、德国、爱沙尼亚、爱尔兰岛。

2010年，杨潇尚在杂志社工作，被派往拓展海外报道。彼时的他不懂当地语言，没有相关文化背景，甚至没怎么出过国，突然就去了陌生国度写封面报道。这种野蛮的生长，将他体内积极热切的劲头激发出来，他一边联系采访，一边大量阅读，就像英国作家西蒙·温切斯特在《有待探险的世界》的序言中说，“对浪漫体验的向往和对冒险经历的向往，能够成为我们每一个人心中的第一推动力。”

拜读这本书的过程，不啻一场头脑旅行，杨潇的激情洋溢字里行间。这是本信息量非常大的书，虽不免也有“掉书袋”之嫌，但我看到了杨潇在知识储备过程中的努力和艰辛。换句话说，这是本需要阅读门槛的书。借用杨潇自己的话，有一点历史、有一点地理、有一点人物、有一点智识讨论。或者说，这不是一本“一次性”的读物，多读几遍，慢慢回味和消化，尤其当你未来行将

踏上那些遥远的国度，更有必要再将此书拿出来翻阅、重读，相信一定能获取比初读更多的信息。

在每篇文章的开头，杨潇都会先写下整体心得，然后辅以图表，摘出关键词语或者关键行为，以帮助读者快速厘清篇中内容。对于一个没有太多国外旅行经验的读者来说，完全可以视之为科普国外文化背景的书。从此书中，我得知哈勃的拉蒙特图书馆24小时开放，临近期末，自习到深夜的人收到学生组织发的“鼓劲卡”。每学期期末考试之前的一周，学生会打开所有宿舍的窗户，集体咆哮十分钟。20世纪90年代左右，嚎叫演变成了裸奔，目的是一致的——减压。埃及人有把苦难转化成幽默的能力，他们最喜欢的口头禅是：没有什么大不了的。埃及人能在各种小事中制造乐子。埃及的陵墓不仅是陵墓，也是人们郊游和聚会的去处。在墓地里野餐，是他们的习俗。死者的灵魂可以在这里分享美食，从而与生者同在。日本的小学生座椅靠背上都套着软套，一有地震他们会立即取下软套垫在头上，然后往桌下躲避。在日本，学校的建筑是最结实的，平时就备有应急的粮食、水和毛毯等物品。野生动物是肯尼亚外汇的重要来源。肯尼亚如今已经全面禁猎，但这个国家最赚钱的产业之一仍然被叫作“游猎”。意思就是越野车把你从内罗毕或者蒙巴萨拉到大大小小的国家公园，让你把头探出车顶敞篷，近距离观看拍摄各种野生动物。“一个国家创造一条铁路并不稀奇，稀奇的是，一条铁路创造了一个国家”，这句话被肯尼亚国家博物馆制作成铭牌，挂在历史展区。印

度摩罗菩提寺是世界文化遗产，最核心的区域是一大片下沉的佛塔区，正中有两棵大菩提树，传说悉达多正是在其中一棵下面证悟成佛，酒店附近有悉达多餐厅。爱沙尼亚是全欧网络最发达的国家，是即时通信软件Skype的诞生地。诺瓦克·德约科维奇，是塞尔维亚的“国宝”，贝尔格莱德有诺瓦克餐厅。爱尔兰岛都有柏林作家博物馆、文学酒吧吧伯恩酒吧，写《尤利西斯》的乔伊斯和他虚构的小人物布卢姆都曾光顾这里。在爱尔兰文学博物馆里，可以看到群星闪耀的爱尔兰作家照片墙：乔伊斯、王尔德、贝克特、叶芝、萧伯纳……馆藏大师们的手稿、书信、诺贝尔奖章等，还有《尤利西斯》的全球译本。萧乾、文洁若合译的中文译本也在其中。爱尔兰岛还有泰坦尼克博物馆……

此外，还学到一些外来词语。杨潇很喜欢的德语词Fernweh，指的是“对远方的向往”。开罗人喜欢讲一个词：Mazag，意思是人们对生活有自己的品位，能从一些小事情上体会到乐趣，调节自己的情绪，这个词被当地的女作家称作：埃及人的瑜伽。

杨潇说他在大量阅读时，常常能从一本书的注释里发掘更多的书，我亦如此。读完《可能的世界》，我记录下一份阅读清单：阿斯瓦尼的《亚班班公寓》、海明威的《非洲的青山》、保罗·索普的《旅行之道》、唐诺的《尽头》、恩古吉的小说《大河两岸》、奥威尔的《缅甸岁月》……这些书都是杨潇在《可能的世界》里提及而我还没读过的。由一本书延伸到多本书，这是读者的乐趣，也是一本书所能彰显出来的附加价值。

## 伍先生的河流和柴火

□关立蓉

一个周日，在南京举行的马青阅读读书会上，我见到了伍先生。那天，伍先生作为特约嘉宾出席读书会，他带来了他的新书——《河流·柴火》。我在诸多报刊上读过伍先生的文章，一向以行文犀利泼辣著称的伍先生，却极少发言，奇瘦，不笑，沉静而内敛，年逾四十，还有种玉树临风的风采。倒是同来的南京广播电视台节目主持人吴晓平滔滔不绝，妙语连珠，俨然是个壮志未酬的“老愤青”。听众席上坐着伍老师的老父亲，穿一件洗得发白的中山装，端端正正地坐着，双眼紧盯看台上。有这么出色的儿子，他的内心一定极度骄傲。吴晓平介绍了为《河流·柴火》作序的经过，原来是一场君子之交淡如水的宁静。吴晓平愿意亲力为之作序的作品，必定有拨动读者心弦的动人之处，回到家，迫不及待地打开《河流·柴火》。

这是本散文集，每篇文章并不长，少则几百字，多则几千字……但篇篇有如用锋利的笔锋，刺痛人柔软的内里。这样深沉而沧桑的文字，让我在深夜昏黄的灯光中，一次次忍不住泪水夺眶而出。我翻过一篇文章，又忍不住回看，在这些苍凉的文字中，寻觅作者对故乡心刺骨的感情，对战友的赤胆忠心。

故乡，对于大多数有思乡情结的人来说，是一种具体的存在，用来恣意奔跑、撒欢，用来依恋、停靠。伍先生的故乡原是南京江宁的一个小村子，如今已不复存在，成了宁洛高速的一部分。故乡片瓦不存，但他依然相信青瓦如故，故乡依然在他的文字里呼吸。

老屋门前的蜡梅，在每个冬季还会开放；水缸米缸酱缸腌菜腌肉缸，还在老屋里有秩序地排列；河流岸边的青葱草木，成为火塘里奔腾的时光碎片；母亲从大山里扒来松毛，脸上身上满是伤痕，肩膀挑肿了，卖出了三块钱一担的价格……然而，地理的河流最终带走了所有的柴火，也被时间的河流按下停止键……

我第一次感受到，一个人对故乡的感情，可以如同一杯烈酒般激烈，在激烈的情绪中，在屋宇菜地荒野等乡间景物的描绘中，我感受到他的温情脉脉。我可以想象，在写下这些文字时，伍先生一定是压抑着内心喷薄的感情，双眼饱含泪水。

书中另一个主题便是战友之情，作为一名军嫂，我理解解军人之间豪迈而纯净的感情。记得2008年冬天的探亲之旅，我带着年幼的女儿从家乡南通乘车赶到南京，计划从南京坐火车赶往河南，但大雪封路，火车停运。南京的战友得知后，二话不说，连夜开车把我们送往河南。600多公里的路程，一路艰辛，只为了让战友的妻儿平安到达目的地，为了一年一度数得过来的20天的团聚；无怨无悔，只为同在中原的军营里，共同听过12年嘹亮的军号。

伍先生不是科班出身，高中毕业后去了军营，他当兵的地方在中原名城洛阳，龙门石窟附近。军营便是伍先生的大学，成了改变他命运的地方。在军营，伍先生一开始并不是“写东西”的，而是一名与死神打交道的

工程兵，这样的经历体现在他的文字里，便有了一种不屈的张力。读《有时风钻会停下来》，在万籁俱寂的夜深时分，我随伍先生的目光，回望那每一翘首都在不断缩小，直至消失的坑道口，世界尽头的作业点便有了令人揪心的惆怅……伍先生还写了他的妻子“A老大”，“A老大”在商场卖“橙橙”外贸袜子，生意很好。每天深夜回到家，“A老大”盘账数钱，数着数着就睡着了……伍先生用温柔的笔触描摹着他的“A老大”，让这本散文集有了温情的生活气息。这让我想起了《平凡的世界》中，诗人贾冰和他卖羊肉的妻子，诗人的最大愿望是“带着老婆去逛一回省城，我要把她引到皇后王后的陵墓前，说，我的老婆和你们一样伟大！”在17年前的一个冬日，伍先生的奶奶临终前，“A老大”流着泪给奶奶洗脚剪指甲，那一刻，伍先生心里想，这个女人，我一辈子都不能放过去。

我加了伍先生的微信，我的朋友圈里多了一抹绿色：豌豆头、香椿头、薄荷、马兰头、枸杞叶、野芦蒿、野芹菜、椿树果……这些生机勃勃的原生绿色，是伍先生朋友圈的主角。伍先生还是怀念他的故乡。

伍先生另一位诗人好友评价《河流·柴火》：这本书可以看作是伍先生的自传，写尽他的芳华，以及他的坚守和笃定。透过文字，可以活捉到一个真实的伍先生。

伍先生，媒体资深评论员伍里川。伍里川，河南洛阳的一个小镇，也是一条小河的名字。秋天，那里的满山红叶胜过钟山或者香山。

## 送你一个做辅食的百宝袋

□天凌

点和成长需求，为正在摸索前行的家长递上手杖。

这本书以“总分总”结构，简单地解答了喂养辅食的绝大部分问题。在第一部分，作者介绍了辅食添加的基础知识、原则和进阶指导。包括怎样挑选食材、选择制作辅食的工具，以及冷冻储存辅食的细节与方式。紧接着，作者精心设计了7~12个月的辅食食谱共233道，推荐每天不重样的安排，以及辅食添加的月计划。刘医生所选取的，都是我们在菜市场非常容易买到的新鲜食材，如何利用它们，以吸引宝宝的外形与鲜美滋味，制作包括主食、菜品和汤羹，这考验着每个新手爸妈的智慧和爱意。

最后刘医生通过长期奋战在儿童营养领域所积累的大量经验，提供了十类食疗方，让家长在添加辅食的过程中，轻松搞定宝宝过敏、缺钙、贫血、食欲不振、便秘等常见的小烦恼，成为宝宝贴心的保健医生。

阅读这本书，最让我感动的是刘医生对婴儿探索世界的发育过程，细致入微的观察。例如，有些六到七个月的宝宝抗拒吃辅食，他宽慰那些焦虑不安的家长：“其实母乳的味道也会随着妈妈所吃食物的改变而有所变化。”他认为，此时家长可以逐步引导宝宝养成饮食多样化的习惯，但在一定程度上可以允许宝宝挑食，不要给孩子过大的压力和焦虑感。而7—8个月月龄的宝宝需要增加辅食的粗糙感，因为要顺应孩子口腔分泌

功能与肌肉控制能力的增强与完善，可以给宝宝吃一些稍有硬度的碎末食物，训练咀嚼和吞咽能力，促进牙齿的生长和神经系统的发育。到了九到十个月的时候，就可以给宝宝提供带有小颗粒的块状食物，让他练习抓握与咀嚼。到了第10—11个月的时候，可以让宝宝学习使用勺子，因为婴儿天生就是用嘴和手来探索世界的。如果家长全权包办喂养宝宝，完全不给宝宝自己动手的机会，确实能解决宝宝弄得一团糟的问题，但会剥夺了宝宝探索和认知能力发育的机会，削弱了宝宝主动吃饭的积极性。如果家长担心家具地面会一团糟，不妨给宝宝穿上可擦拭的罩衣，在地面上铺上一层报纸，或者使用可清洗的垫子……

刘医生主张，替宝宝添加辅食，不仅要看看他的月龄，还要蹲下来，细心观察他的发育状况，捕捉孩子发出的信号，判断辅食是否应该进阶。因为近年来的研究发现，过早或者过晚添加辅食，都有可能增加宝宝食物过敏或者患过敏性疾病的风险，因此，把握好辅食添加的时机，也要综合对孩子的心理和行为发育的观察来定夺，这才是以人为本，以孩子为本啊。



## 新书架



《锦衣》浙江文艺出版社

莫言 浙江文艺出版社

《锦衣》是莫言荣获诺贝尔文学奖后正式发表的首部作品。故事以清朝末年、革命烽烟正起的山东高密为背景，融合“人鸡幻化”的志怪传说和革命党人攻打县衙的历史传奇，揭露近代中国社会种种病症，重新发现野性、丰盈的民间世界。另外收录作家关于戏剧创作的讲稿一篇。



《我用中文做了场梦》

[意] 亚历 文汇出版社

在中国生活的六年期间，亚历学过电影，做过群演，拍过广告。2020年封在学校期间，他在豆瓣写自己跟宿舍保洁阿姨、维修大叔、食堂打菜小哥的日常互动，感觉大家褪下了原有的身份，都是努力活着的人类而已。在最孤独的时候，文字像一根通向外界的绳索，连接了亚历和读到她文字的人们。



《满世界寻找敦煌》

荣新江 中华书局

1900年敦煌藏经洞被发现后不久，数万件敦煌文物文献流散海外，约五万件分藏于十多个国家的四五十个机构及一些私人藏家手中。作者首次全面梳理自己四十年来满世界寻找敦煌文献的经历，其中记述了很多鲜为人知的事迹，有寻找的艰辛，有收获的喜悦，也有不少独特的心得与感悟。



《宋代的身分与审判》

柳玉言 天津人民出版社

本书试图发现各种影响宋代司法的人为因素，将大问题分解为若干小问题，探究宗教戒律、儒家文化如何左右司法。并别开生面地从司法者的角度，综合考虑法官做出裁判的复杂性，直击中国传统治理的深层脉络。