
《成瘾的深渊》
[美]朱迪思·格里塞尔
中国人民大学出版社

作为一位知名的神经科学
家，同时也是一个正在康复的成
瘾者，格里塞尔用亲身经历揭示
了药物的作用机制及其对大脑
的危险控制，重点阐释了滥用
药物会给大脑和行为造成怎样
的变化，还为对抗眼下泛滥的
成瘾问题提供了至关重要的新
见解。

《爱有差等》
李竞恒
广西师范大学出版社

作者认为孟子的爱有差等
是文明社会的基石，不仅深入挖
掘了儒家文化的精神内核，还特
别强调家庭、家族和社区在文明
社会建设中至关重要的地位，揭
示原始儒学在铸就现代文明制
度方面的深远影响和滋养现代
文明精神的重要意义。

《接下来会发生什么》
[加]玛格丽特·阿特伍德
上海译文出版社

21世纪的人类社会见证了
太多的巨变，阿特伍德的提问涉
猎广泛，从科技、债务、气候危
机、环保主义到如何适时地为年
轻人提供建议。她用永不停歇
的好奇心突破一切表面的界限，
展现了人类社会的诸多截面，刺
破这个同质化时代设下的重重
阻碍，引领读者自己思考。

《神器有命》
冯渝杰
社会科学文献出版社

本书是围绕原始道教的成
立、汉魏禅代的发生与汉家秩序
的崩解所展开的一次“心灵考
古”。以汉帝国神圣性格为轴
心，思想与历史交互推进，渐次
展开为汉家→王汉→师汉→辅
汉→代汉→忆汉的演进轨迹，浮
现出谶纬神学、原始道教与汉家
德运终始的内在逻辑。
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一扇开向人性的天窗
□李新勇

清香出尘
□安然

一粒顽强的文学种子
□刘伯毅

《神秘的河流》是一部由澳大利亚女作
家凯特·格伦维尔推出的优秀长篇小说。

小说讲述的是19世纪初期，出身贫困
的英国人索尼尔，在生活的“河流”中坚强地

“逆流而上”的故事。主人公索尼尔通过努
力，做了伦敦泰晤士河上自由的船员，并娶
了青梅竹马的萨尔。正当生活逐渐变好的
时候，丈母丈人因疾病相继离世，使他们一
家的生活跌入贫困。为了生活，索尼尔铤而
走险，犯下盗窃罪，差点被处以绞刑，获释的
条件是流放到当时英国的殖民地澳大利
亚。那时的澳大利亚还是一块只有一些土
著的蛮荒之地，到处是“无人认领”的土地。
索尼尔在那里开始了新的生活。而这些看
似“无人认领”的土地，实际上属于世代在此
生存却没有土地私有意识的黑人土著。于
是，开垦者和原住民之间不可避免地发生了
尖锐的矛盾和激烈的冲突。

在这讲故事已经不被很多作家重视、一
讲故事就有人觉得肤浅的当代，这部小说却
用简约、朴实无华的文字，以若干完整而关
联的片段，摇曳多姿地讲述了一个情节紧
凑、跌宕起伏、充满激情的故事。

作家用看似不经意的文字，巧妙而不留
痕迹地设置了无数的悬念，以悬念来推动故
事的发展。作家的高妙之处在于，设置的悬
念是自然的，是可以通过前面的内容预期的
——同时在具体细节上出人预料——“小说
唯一的道德是认知。”（赫尔曼·布洛赫）正是这
种可以预期使在阅读中参与“二度创造”的读
者，随时都有成就感；正是那种出人预料的细
节，使人不得不佩服作家的聪明和优秀。

索尼尔与妻子萨尔彼此真心相爱，成为
索尼尔“逆流而上”、永不屈服于生活压力的
动力和源泉。为担负起这份爱的责任，索尼
尔成为最优秀的船工；为了爱与温暖，索尼

尔不惜铤而走险，在被从英国流放到澳洲以
后，他辛勤耕耘。在与当地土著发生冲突之
后，索尼尔冒着生命的危险去跟野人交涉，
甚至抗争。这部跨越时间和地域限制的小
说，将索尼尔和即将失去土地的黑人土著的
爱恨情仇交织在一起，使每一个出场的人物
都性格突出，形象饱满。

这是一部充满忏悔和反思的作品。
小说表现了早期殖民者与当地土著在

最开始阶段的尖锐矛盾和激烈冲突。一方
面，殖民者希望将原始的土地改造成出产丰
富的田庄，拓展生存空间和财富的拥有量；
另一方面，当地土著为保持原有的生存秩
序，在无法用语言来交流、交涉，更不懂得契
约的定义和内涵的情况下，只好选择斗争。
这其实是两种生活方式、两种文化的冲突。

在这两者之间，作者没有偏袒任何一
方，白人与黑人同处在无奈、迷惘之中。当
双方无法达成一致，必须顶着艰难“逆流而
上”的时候，不管哪一种解决手段都是不得
已而为之，同时又是极其残酷的。米兰·昆
德拉说：“小说就是通过一些想象的人物对
存在进行的思考。”斗争的结果是黑人被赶
离土地，白人从此兴旺发达。索尼尔过得跟
绅士一样。可是，在他内心深处，永远抹不
去忏悔和空虚。故事的最后写他闲暇时最
爱做的事，是用望远镜观看对面悬崖上的风
景，并产生错觉，觉得那些黑人土著依然生
活在那里。这样悲剧性的结尾，让人深思。

事实上，真实的人性，总是让人忧伤和
无可奈何。当索尼尔发现当地黑人土著成
为潜在威胁的时候，他并没有像白人邻居那
样用最残忍的手段来对付他们。他希望大
家能和平共处，并努力去沟通。然而他们彼
此语言不通，隔阂日深，摩擦不断。最终在
一场混战之后，黑人土著迁离这片土地，白

人也付出血的惨重代价。
即使这样，索尼尔仍对土著保持着一份

特别的温情，他对因受伤而无法迁离的黑人
土著杰克特别关照，期待自己能够忏悔赎
罪。可同样“逆流而上”的杰克拒绝他的关
照。土著对土地同样充满深情：“杰克的手
重重地落在地上，荡起一片尘土，不一会儿
尘土又飘散开了。‘这是我的，’杰克说，‘我
的地方。’他用手掌整出一小块平整的土地，
就像他头上的伤疤。”

这个细节还让人感受到，一个看似落后
和愚昧的种族，他们曾经拥有独特而完整的
风俗和文化。可随着白人文化和经济的渗
透，使这个当初连手势都无法沟通的杰克，已
经能说“不”“这是我的”“我的地方”等英语。

当一个种族的语言消亡了，其种族的文
化也就不存在了。土著这个民族最多只有
物种上的意义。该书译序这样说：“或许，历
史就是这样残酷。在双方殊死搏斗时，你很
难去对双方作出道德上的评价，很难论出谁
对谁错。只有事情彻底过去后，人们才真正
能够去反思过去的历史，才会忏悔和悔恨，
乃至生出对人生的无限感慨……”

这部长篇小说，前半部分是对贫穷、挣
扎、追求和平的生动描绘；后半部分是对早
期澳大利亚土著居民和白人殖民者之间的
复杂关系和两种文化激烈冲突进行感人叙
述，让粗犷美丽的风景生动再现，同时也再
现了澳大利亚的殖民过去，对拓荒垦殖进行
了深刻的反思。由于具有反思和批判性，使
小说成为一部不可多得的杰作。

巴尔扎克说：“小说被认为是一个民族
的秘史。”历史上，有许多事情都是如此。可
在当时，谁也没有办法逆转。这样的写作，
不是鳄鱼的眼泪，恰恰是人类的真诚，是一
扇开向复杂人性的、忧伤而无奈的天窗。

一般15万字的小说，就算是长篇小说
了，而徐善兰正式出版的长篇小说《追梦》，
有65万字，第一部、第二部叠在一起有6厘
米厚。

小说以改革开放四十年间个人与社会
的巨大变化为时代背景，以纪实的手法，将
源于生活的素材进行加工与提炼，通过乡村
女孩方瑾丽在农村种田、城市做客、学校求
学与教书、乡镇事业单位工作、医院治病等
不同经历的描写，叙述了纯真善良的方瑾丽
为追求作家梦所做的不懈努力，展示了她外
修形象内塑品质、自尊自爱自强的成长过
程，表达了她不甘平庸、不怕苦累的顽强意
志。小说以景物、场面为主体画面，在自然
环境和社会环境的描写中，嵌入人物生动的
情节，让人有身临其境之感。

作者徐善兰是通州区二甲镇政府退休
人员，熟悉作者的读者多知晓，这部长篇小
说在很大程度上有作者自传的影子。写熟
悉的生活，不仅仅是一句写作上的金玉良

言，也必然是作者的选择。因为作品要有精
品意识，要有异质化、陌生化的意识，必然要
求作家从熟悉的生活中去采撷、去筛选、去
升华。这方面我们要敬佩作者敏感、细腻的
内心，她是生活的观察者和记录员，盯住了
人生路上来来往往的人，试图从别人身上挖
掘到自己需要的情节和细节，因而书中的田
园风光、城市观感、劳动场景、求职经历，都
显得真实、生动，带有时代的气息和印记。

书名是《追梦》，但我们阅读时并不感到
轻松，梦想的实现，充满了艰辛和曲折。追
梦，对于出生在农村的方瑾丽来说，首先是
追到一个“饭碗”，一份稳妥的工作。方瑾丽
高中毕业后，做了10年代课教师，后通过考
试被聘用为镇事业单位人员，做了10多年
的农村社会养老保险代办员，最后任镇社会
事业服务中心副主任。方瑾丽在求职和工
作的几十年间，一波三折，动荡难安，一颗敏
感脆弱的心时常被生活煎熬。生活中有美
也有丑，写了生活中的假恶丑，更让人痛恨

生活的阴暗和社会的不公，让人更珍惜真善
美，珍惜幸福安宁的生活。

庄子曾说，“朴素而天下莫能与之争
美”，把这句话用于文学作品，也完全适用。
《追梦》就是写朴朴实实、真真切切的老百姓
的生活。这几年，文学创作关注老百姓的生
活少了，出现了贵族化和小资化的倾向，即
使写了生活，也总爱写光怪陆离的情节，或
者与老百姓完全没有关联的生活。而《追
梦》则展现了现实主义题材的魅力，书中有名
有姓的大小人物近百个，每个人的语言、穿
着、行为都符合人物性格发展的逻辑，使得读
者有一种亲和力，一种现场感。通过阅读，也
更加了解社会，获得了启迪，引发了深思。

《追梦》，作者本意是说，既追求幸福生
活又追求文学创作。徐善兰外表虽然温和，
内心却是个坚定的写作者。她始终认为文
学是她生活中的阳光雨露，具有神圣的地
位，她是一粒饱满顽强的文学种子，用勤奋
和聪慧收获了精彩的人生。

潘向黎的书我几乎都买了。近年来，她
写作颇勤奋，新作迭出。从散文《古典的春
水》到小说集《上海爱情浮世绘》，再到这本慢
生活美学书——《清香的日常》，看的人宁静
又愉快。她的文字给读者一种松弛感，散文
有写世俗生活的不完美，有讲诗词歌赋的清
新脱俗；小说里的人物也不拧巴，结局以
happy ending居多。不像有些作家写得悲
苦绝望，这也许与潘向黎的成长环境有关。
至少，她对待这个世界是善意的，心灵也是舒
展的。

《清香的日常》分茶、诗、好天气三辑。茶
这一辑对我而言，属一知半解，但却是我最喜
爱的部分。父亲一生酷爱喝茶，且喝浓茶，我
偶尔尝一口总觉得太苦，并未喝出像父亲所
谓的回甘。茶不常饮，但读潘向黎写茶的文
章，却欣喜有加。我想不出一个人是有多热
爱，才能写出这么多关于茶的作品，而让一个
外行了解到许多茶文化。比如在《莫干水，莫
干茶》一文中，她写自己住在莫干山上时，用
宾馆的瓶装水（莫干山的水）沏了一杯朋友送
来的莫干黄芽，“茶形细如莲心，汤色嫩黄”，
满室飘香，入口甘醇。等回到上海，继续喝，
却发现与山上喝的判若两茶，原来是因为没
有用莫干山的水。其实唐朝茶人就已经发
现，茶在产地最好喝，离开本地后，美妙的滋
味就减半。这让我想起了那次去越南吃火龙
果的感受。从路边果农手里买下几只刚从地
里摘来的火龙果，吃第一口时，就惊住了，怎
么这么清新鲜甜，以前吃的火龙果怕是假的
吧。是的，离开产地的火龙果如同失掉了灵
魂，变得寡淡无味。茶亦如此。

作为资深茶人，作者说她每天早晨醒来，
都要靠喝一盏茶来唤醒自己，茶喝顺了，这一
天才顺。生活不会每天阳光灿烂，但茶仿佛
是她情绪稳定的定海神针。她自述与先生在
饮茶这件事上有共同语言。他们夫妇之间关
于茶的对话很有趣，丈夫泡了茶，给妻子斟上
一杯，妻子喝了什么话也不说就表示认可，但
凡一开口就是挑刺：“有点熟汤气。”丈夫老实
招认，忘记马上倒出来，焖过头了。丈夫忙
时，妻子也斟杯茶过去，丈夫立即辨出这是黄
山松萝嫩毫，妻子还是不舍得动朋友送的明
前西湖龙井。都爱喝茶，那么，每天谁先起床
谁泡茶，给对方倒一杯也是惯例。但作者说
她到底还是自私些，有时候自己坐在外面喝
了两杯才想起来，急忙倒上一杯送进去。她
还反省道，如果我现在不给他倒，明天早上睁
开眼就看不到那杯及时茶了。这段看得我直
乐，遂想起李清照与丈夫赵明诚赌书泼茶的
典故。夫妻之间也是平等互利的，不存在一
个人永远付出，而另一个只管享受。生活中
有许多女性喜欢立小娇妻人设，这是对人性
期待过高。潘向黎曾说自己像《红楼梦》里的
探春，看她字里行间的直爽大方，觉得两人在
性格上还颇有些相似，都是果断、清醒而又能
干的人。

至于什么是好茶，她说，自己喜欢的茶就
是好茶，管它红茶绿茶还是乌龙茶，“只要喝
了舒服，就是好茶”。饮茶不仅能消胸中块
垒，自得其乐，还有志趣相投的爱人相伴，更
有朋友投其好茶，此般幸运，也是难得。

“诗”的部分，依然是作者擅长的领域，如
《古典的春水》一样让读者领略古诗词之美，
以及于岁月深处回望留下这些千古名句的诗
人们的身影。潘向黎从小在父亲的耳濡目染
下，对古诗词十分热爱，解读时能深入浅出地
把古典诗韵与现代生活衔接起来，让读者在
忙碌的日常中慢下脚步去发现美，感受美。
她说苏轼取“东坡”为号，是致敬白居易，源于
白的诗《东坡种花》。又说岑参和杜甫做过同
事，岑参的《寄左省杜拾遗》表面看是歌功颂
德的平庸之作，其实他说的是反话，在跟杜甫
发职场牢骚呢。还有一次，韩愈、张籍、白居
易三人约好一起到曲江春游，结果白放了他
俩鸽子。于是，韩愈写诗寄给白居易抱怨道：

“曲江水满花千树，有底忙时不肯来。”就你公
务缠身，难道我们是布衣、闲人？我们都能
来，就你不能。诗人们的距离感一下子被拉
近了，想想就可爱。

“好天气”则记录了作者在旅行中的所见
与思考。她走过的地方，有些我去过，有些没
去过。看她的游记后，没去的想去，去过的还
想再去，这大概就是语言的魅力。作者是泉
州人，她笔下的泉州如珠宝一样熠熠生辉，看
得我立即想去领略这座海上古丝绸之路起点
城市的魅力。

作者说她“讲究在日常生活里面寻找一
种自己的，偏舒缓，偏艺术这样的一种调
性”。可不，我们每个人终其一生都在找适合
自己的那杯“茶”，偏艺术也好，偏烟火也罢，
喜欢就好。有时，这些小确幸才是精神世界
的大支撑。

书的封面设计与里面插图清新自然，很
像老树画画的风格。淡绿色的封面，一棵树，
一张茶桌，一只慵懒的猫，在这烈烈夏日，拿
起它，顿觉灵魂清香出尘，安抚了焦躁的心。

这是一部关于音乐的散文随笔选。作
者都是当代知名的学者、作家或艺术家。全
书分上、下两卷。上卷“大师与名曲”，以文
章中涉及音乐家的出生年月排序；下卷“音
乐与人生”，以文章作者的出生年月排序。
这样一册音乐文章读本，主要面向的是广大
普通音乐爱好者。

其实，本书中绝大多数文章的作者，也
是普通的音乐爱好者。因为他们都有各自
的职业身份或学术背景，而非专业的音乐工
作者。

丰子恺或许稍微有点例外。他早年担
任过音乐教师，撰写过音乐普及的小册子，
在业界有一定的影响，但他的主要成就并不
在此。其散文名篇《山中避雨》，才是他关于
音乐的经典佳作。在苦雨荒村之中，在民间
音乐爱好者那里，体验到“乐以教和”的境
界，感受到音乐精神的真谛。音乐艺术的价
值和意义，都在其中了。

傅雷具有极高的古典音乐修养，曾翻译
罗曼·罗兰等人有关音乐和音乐家的著述。
他还撰写过《贝多芬的作品及其精神》《独一
无二的艺术家莫扎特》《萧邦的少年时代》
《萧邦的壮年时代》等专文，向中国听众介绍
西方音乐大师。《傅雷家书》《与傅聪谈音乐》
里大量关于音乐的文字，见解精辟，警句连
篇。他的这些文字，堪称“名家谈音乐”的典
范之作。

当然，像二人这样极具音乐素养的毕竟
是少数，大部分作者仅是从个人的审美经验
出发，来阐发自己对音乐的好恶。梁实秋的
《音乐》、张爱玲的《谈音乐》等散文名篇，都
是如此。而这恰好是站在普通音乐爱好者
的立场，贴近大众的思想趣味，更容易被理
解、接受。这些文章在普通读者那里激发的
兴趣，远胜于那些充满乐理的专业论著。

在中国大陆，非专业作者积极参与此类音
乐书写，要等到上世纪七十年代末，伴随着改
革开放才开始出现一波热潮。在思想解放的

大背景下，文学创作迅速复苏、繁荣，关于音乐
的记忆再度成为备受钟爱的写作素材。

这里既有老一代的作家萧乾、徐迟、何
满子等，也有“人到中年”的作家宗璞、白桦、
王蒙等。对往昔时代、青春岁月的回忆、眷
顾，对美好生活、光明未来的憧憬、向往，充
斥了他们的音乐书写。音乐与人生相互交
织的主题，由此形成一种风气，影响深远。

而年轻一代的作者，写作取向较为多
元。这里要特别提到的两位，是肖复兴和赵
丽宏。不同于那些偶尔涉足的写作者，他们
多年致力于音乐书写，出版过多部音乐散文
集。运用诗性的语言、散文的形式，他们在
这一题材的创作领域结出了丰硕的成果，也
吸引了众多追随者、模仿者。从上世纪八九
十年代直到今天，音乐散文的流行连绵不
断，两位作家的贡献功不可没。

与风行一时的音乐散文创作不同，另一
些年轻的作家则更关注与经典音乐及音乐
大师的对话。他们并不满足于做一个欣赏
者、接受者，而是希望通过聆听音乐，来感受
另一门类艺术大师的心灵世界，借鉴另一门
类艺术的表现形式和技巧。像余华、格非这
样注重文体实验的作家，尤其如此。前者的
名篇《音乐的叙述》《高潮》《音乐影响了我的
写作》，单从标题看就知道其内容具有一定
的学术性。不过，这里的学术性，既不属于
音乐专业，也不属于文学专业，而是“跨专
业”的，即比较美学中所谓“出位之思”。

音乐写作中强调文学性的，名之曰音乐
散文；突出学术性的，则可称作音乐随笔。
强调文学性，侧重生命的体验和感悟；突出
学术性，侧重知识和经验的传授。

音乐知识和经验的传授，最适合的作者
无疑是音乐工作者。可音乐专家动起笔来，
往往写的都是论文、评论和鉴赏。这类文字
对于音乐研究、音乐教育乃至音乐普及都极
有必要，但就文章本身而言，大多缺乏可读
性。反倒是些其他专业的音乐发烧友，写下

了许多脍炙人口的篇章。
港台及海外学者且不说，大陆学者专注

于音乐随笔写作的，赵鑫珊要算是最早的几
位之一。他德语专业出身，从事哲学研究，
喜爱古典音乐，学术背景可谓得天独厚。他
将艺术体验、生命感悟和哲学思辨融为一
体。其代表作《贝多芬之魂》《莫扎特之魂》
都是皇皇巨著，单篇长文《我与〈少女的祈
祷〉》也曾传诵一时。

辛丰年虽然不是一位专业的学者，其音
乐知识的储备和对音乐艺术的理解，绝对在
一般音乐专家之上。他蛰居南通，终日沉迷
于古典音乐，晚年方才在《读书》杂志上开设
音乐随笔专栏。独特的文体风格、深厚的音
乐修养、普通而平凡的身份，使他成为读书
界和音乐界的一个传奇。他出版的音乐类
书籍，深受读者喜爱，至今仍在畅销。

对于普通音乐爱好者而言，非专业作者
有时比专业作者更受欢迎，除了辛丰年之
外，陈丹青、马惠元等人的音乐写作也一度
受到读者追捧。这一方面是因为他们的文
字好看，另一方面恐怕也是因为他们对音乐
的热情真正出于由衷的爱好，而非当作谋生
的手段。

通常情况下，人们对于业余者往往抱有
偏见，不够信任，只愿意听从专家的意见。
这也是一种偏见。“专业”还是“业余”，其实
并不重要；关键在于是否真正源自热爱，是
当作手段还是当作目的。可以肯定的是，本
书中所有作者都不是音乐专业工作者，但他
们对音乐的热爱都是真挚的，他们的写作都
是发自内心的。阅读这些文章，或许不能获
得音乐专业知识和技能的培训，但无疑能够
激发读者对音乐的热爱。

让尚未爱上音乐的读者爱上音乐，让已
爱上音乐的读者更爱音乐，这恰恰是编选本
书的最初意图和最终目标。（《饶了我的耳朵
吧：名家谈音乐》，桑农/编，花城出版社2024
年7月版）

他们对音乐的热爱都是真挚的
——《名家谈音乐》编者序

□桑农


