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我的铁血军工情
□孙若木

军山，不得不出世的隐者（上）

□黄俊生

注译张謇对联的
佳作巨著

□叶炳如

夏蝈蝈
□琴鹤

归乡偶记
□周向阳

近日，我读到参加南疆保卫战的如东
籍退伍老兵孙惟正写的一份材料，写他的
战地军工生活，读来颇感震撼，现将部分
内容整理出来，献给八一建军节。

1985年1月15日下午，军工战士孙
惟正随连长和二排长张文火带领的二排
全体战士运输弹药等物资上前线阵地（因
战场与后方没有道路，运送物资只能靠军
工们身背肩扛）。敌方多个炮群对我方阵
地实施狂轰滥炸，据统计，仅1月15日这
一天，越军就向我145号高地发射炮弹
8000发，每平方米落弹26.7发，山头的标
高整整下降了5米。

为了保卫阵地，我第一军冒着密集的
炮火，英勇抗击越军的轮番进攻。145号
高地一度仅剩下几个人，但战士们没有被
吓倒，誓与阵地共存亡。其后的四个昼
夜，我第一军打退越军数十次进攻，攻克
敌人7个阵地，歼灭敌军1052人，重创
821特工团一营和一二二、一四九团，摧
毁敌火炮十余门、电台十余部，缴获大量
物资装备。我第一军也付出伤亡121名
指战员的沉痛代价。

连日来，体重不足60公斤的孙惟正，
驮着50多公斤的重物，穿行在被敌炮火
封锁的“死亡线”上。云南的雨季，山间小
路又湿又滑，脚踩在上面就像溜冰，摔倒
了爬起来，反反复复，战士们全身上下都
被泥浆包裹着，如同一群泥人。雨后，又
是毒辣的日头高悬头顶，走在山间，一个
个被蒸得直喘粗气，浑身被汗水浸湿，身
上没有一处是干的。时间久了，战士们患
上了一种“烂裆”皮肤病，奇痒无比。面对
如此恶劣的环境，军工官兵以对祖国的无
限忠诚，毅然决然地投入到与死神的搏斗
之中。

“300米生死线”是我军工战士的必
经之路，这是我军通往前沿阵地唯一的补
给线，十几个阵地的物资运输都要由此通
过。狡猾的敌人在对面山头上布置了重
机枪和狙击手，实施火力封锁，同时还在
沿途埋下许多地雷，使得我方运送物资的

队伍经过这里，就如同闯鬼门关。某夜，
在向166阵地和无名高地运送物资时，因
地形不熟，加上又是夜间，孙惟正身边的
战友叶盘发踩中地雷，随着一声巨响，便
一头栽倒在血泊中。战友牺牲，更加激起
孙惟正等活着的战友们的愤慨和斗志。

“一切为了战斗的胜利，一切为了战
场上的战友，我们愿意承担繁重的任务，
不怕艰苦，不怕牺牲，因为我们是一群铁
血军工……”他们念着自己写的“诗”，激
励自己努力前行。闷热的天气，军装没法
穿，他们就打赤膊，身上只穿短裤，头戴钢
盔，脖子上挂光荣弹，腰间束急救包，肩扛
百来斤重的物资，每天在陡峭泥泞的山道
上穿行二三十公里。有的地方坡度达到
七八十度，抬头望去就像天梯，战士们抓
着藤条，手脚并用一步一步艰难地向前
爬，一串串的汗珠和着泪水，滴在前面战
友的脚印里。

执行任务时，他们必带“三大件”：钢
盔、止血带和光荣弹。钢盔用来保护头
部，防御敌人的冷枪冷弹；止血带用来止
血，一旦有人受伤，迅速实施救护；光荣弹
（一枚形似小葫芦的炸弹）留给自己，如果
途中不幸被敌军“包饺子”，“宁为玉碎，不
作瓦全”，与敌人同归于尽。

由于任务艰难，他们长时间得不到休
息。困了，利用移交物资的间隙睡几分
钟；饿了，啃几口干粮；渴极了，就在泥水
里捧几口喝……虽然体能超越了极限，可
他们挺着，成为当之无愧的“新时代最可
爱的人”。

战场上的军工战士，肩负着祖国的使
命，背负着人民的重托。一天两天，一月两
月，他们爬行在血汗浇铸的军工路上。这
是一条艰难的路，一条血染的路，一条用战
士的鲜血和生命铺就的胜利路。在它的上
面，注入了军工战士的使命和责任担当，谱
写了军工战士的勇猛和忠诚。

军工官兵不仅要为前线阵地运送物
资，还要完成“让伤病战士重生，让牺牲烈
士入土为安”的任务。为了保证猫耳洞战

友的物资供应，军工战士如同一群山骆
驼，硬是驮着军需，驮着给养，足迹遍布山
林。他们留下的不是脚印，而是串串汗
水，是斑斑血迹。

在1984年7月，孙惟正跟许多如东
籍战友一起，在火线上举起右拳，站在党
旗下庄严宣誓，成为中国共产党的一分
子。在那段血雨腥风的日子里，孙惟正牢
记誓言，践行誓言。

看着身边的战友一个又一个倒下，仅
一军一师就有397名战友永远留在了战
场，其中如东籍战友18位，他们长眠在祖
国南疆的红土地下，他们的鲜血永远凝固
在十八九岁，成了母亲永远的痛。

“他们在老山上，再也不能回家乡，再
也不能娶新娘，再也不能戴军功章。他们
用宝贵的生命写出了人生的绚丽，青春的
光彩，共和国的旗帜上有他们血染的风
采。”孙惟正说，他已经做好了牺牲的准
备。临上前线前，当他在衣领上、内衣的腰
部、衣服的口袋里写下名字和简单信息的
时候，就已经把生命交了出去。但他意外
地活着回来，而且荣立三等功，他觉得自己
是幸运的。

转眼间，离开部队已近40年了，但“军
人”这两个字镌刻在孙惟正的脑海里，永
远挥之不去，特别是老山前线的战斗生
活，成了他人生最壮烈的回忆。随着年龄
的增长，那段经历时常浮现在眼前，老山、
松毛岭、无名3号……令他魂牵梦绕！

军旅生涯虽然短暂，却在孙惟正的人
生路上留下浓重一笔。退役后的孙惟正
成为一名普通工人，后被提拔为厂团委书
记、办公室主任、党委副书记、工会主席
等，走上了企业领导岗位，为企业的发展
作出贡献，先后获得江苏省优秀工会积极
分子、南通市优秀党务工作者、如东县最
美工会干部等10多项殊荣。

狼五山中，以狼山为雄，它的东面与
剑山相连，西面与马鞍山、黄泥山相接，唯
独东南的军山，像个倔强叛逆的孩童，游
离于四山之外，与群山不群。宋初，当其
他四山陆陆续续登上陆地时，军山依然赖
在水中，直到清康熙年间，才不情不愿地
上了岸，却依然是一副闲居一方、不愿入
世的样子。

明天启年间就任海门县令的湖州人
严尔珪，在《五山拱北碑铭》中说，军山在
众山中“宛一旁伍”：

登五岳而小天下，登五山而小崇川，
五山其通之五岳乎！大江洸荡白恣，五峰
盘峙如列掌。余每过之，几片青芙蓉，奇
秀万状。白狼居然长之，若剑迹若黄泥若
马鞍皆其伯仲而鳞次者矣，军山在水中
央，宛一旁伍。

在严尔珪心目中，五山与五岳相通，
大江恣肆汪洋，五山似如来手掌，登山则
崇川福地一览无余，与登五岳而小天下的
境界何其相似乃尔！

在严尔珪之前，山西僧人法空就注意
到军山的卓尔不群。法空于明万历十年
（1582），带着一颗虔诚的心，“以一苇浮江
东下，见军山离立于水，与群山不群”，便
在军山南麓停下脚步。他在燕真人洞住
下，刈除荒草，开辟山径，随后在半山结茅
棚，与另一僧人崇玄共建寺院。寺院建建
停停，前后历40余年，后来，狼山副总兵王
扬德诛海盗，捐月俸，率诸民于明崇祯元
年（1628）建成寺院，王扬德觉得寺院与普

陀山相比“不减珞珈真境”，遂题榜山门
“小普陀”，让法空法师永卓驻锡。通州士
绅范凤翼派人过江，请南京礼部尚书、大
书法家董其昌为小普陀寺院作记。董其
昌建议改“小普陀”为“普陀别院”，并提笔
写下《军山普陀别院碑记》。这碑石镶嵌
于军山普陀别院院墙之中，是镇寺之宝。

从外形上看，军山酷肖一只蹲踞的大
象，故而又叫象山，应该说，叫象山更贴
切。然而，南通的老百姓只记住，2200多
年前山上就有驻军，秦始皇派人东寻蓬莱
以求长生不老之药时，徐福曾在这江海之
中的小岛上驻扎，从此，小岛便与“军”结
下不解之缘；南宋建炎三年（1129）冬，金
兀术大举南侵，渡江攻入建康，岳飞奉命
收复建康，任通泰镇抚使，在军山屯兵，誓
师出征；北宋包拯“包青天”的后裔、明崇
祯十六年（1643）进士、南京工部主事包壮
行，为拒绝清顺治帝特授其江南总漕之
职，从通州城内西南营故宅迁出，避居军
山半腰西净庵，七年后在此悄悄告别人
生，后人在包壮行隐居处建“包公祠”以记
其事；清同治二年（1863）春，通州余西人
黄朝飏在军山以传播“后天教”的名义，秘
密组织数千贫苦农民举行起义，准备于五
月十四之夜策应江南太平天国军攻占通
州，举义因事泄密，遭清廷镇压，黄朝飏被
捕身亡，清兵对暗藏山间的起义民众进行
围剿，一把大火，将山顶的庙宇僧舍尽化
灰烬，这是军山继清朝初年遭海禁毁寺后
的又一次大劫，从此一蹶不振。

民国初年，乡贤张謇先生建东奥山庄
于军山东南麓，造气象台于普陀别院旧
址。军山气象台建成，早于南京北极阁气
象台11年，早于镇江北固山气象台18年，

“为中国私家气象台之鼻祖”，被列入英国
出版的《国际气象台名册》，张謇先生被公
推为首届中国气象学会名誉会长。气象
台以四角红瓦为顶，从军山脚下望去，宛
如翠木林中一朵盛开的红莲。登上气象
台，西望狼剑诸山，南瞰长江波涛，视野极
为开阔。

张謇从德、日、英、法等国购进最先进
的气象仪器、无线电收发报机等，使军山
气象台的配套装备达到国际先进水平。
1916年10月，军山气象台投入使用，每天
将观测资料定时传报徐家汇观象台、北京
中央观象台，定期刊印出版气象月报、季
报和年报，与40多个国家进行交换，从单
纯的测算气象，拓展到报告标准时，24小
时潮汐、海啸、地震、飓风预报，农业、水
利、卫生、商业的气象研究、测候仪器发明
与改良，并且承担了普及科学常识、启蒙
通城百姓的责任。张謇从古人诗句中集
联书与军山气象台，联曰：

仰窥象纬抬头易，自有云雷绕膝生。
这联句，很合张謇当时的心境。举手

摘星月，俯首观云雷。这是一种自信与自
豪的情怀，是一种前无古人的高度。

1938年3月17日拂晓，日军板垣师团
饭冢旅团5000名日军在飞机的掩护下，
从狼山西北边的姚港登陆。国民党江苏

第四区专员兼保安司令葛覃、南通县县长
彭龙骧及其所属部队弃城逃跑。当南通
居民从睡梦中惊醒，城中钟楼已高挂起红
膏药旗。根据当年10月23日《申报》记
述：日军入城时，城内居民，早逃避一空，
间有未及逃避之居民妇孺等，均遭奸淫及
枪杀，后街小巷中惨遭戮杀之死尸，时有
发现，惨不忍睹……连狼山广教寺的和尚
也未能幸免，许多和尚惨遭日寇杀戮。当
然，军山气象台也没能逃过一劫，大量珍
贵资料、设备被日军抢夺、损毁，气象台破
败不堪，只剩四角楼的红瓦顶在惨淡的夕
阳下闪烁着鲜血般的色泽。

这样的凄惨状况，一直到1949年南通
城解放，才得以逐步复苏，军山与其他诸
山一起，成为游览、休闲的好去处。今人
袁瑞良在他的《军山赋》中如此描述：

军山之幽雅，依山之源，亦借人之力。
山无雕琢，若倩女不施粉黛。岭无装饰，犹
丽人身无锦衣。雕增其色，饰美其姿。色艳
而景明，姿美而迷人。故览胜景而不可忘雕
饰之功。史辖军山之官，唯王扬德是念。册
载通城之民，仅张啬公几人留名。民心博
大，不忘贤官寸功。史笔无情，不施庸吏点
墨。重开斯山，民赞之，史亦誉之。

《南通传》连载 第八章 龙袍菩萨：坐
观人间沧桑 题图：军山气象台 许聪摄

张謇不仅在多个领域都有着卓越的
成就，同时也是一位著名诗人、对联大
家。他遗留的丰富的对联作品，雄杰近
代联坛，正如钱锺书之父、国学大师钱
基博（子泉）评论：“俪体制辞无伤逸
气者，独南通张謇老能自制伟辞，硬语盘
空……拔地倚天，句句欲活……英声茂
实，世莫与京，而俪语之雄伟，足与德业
相称。”

张謇遗留的对联作品，是中华文化
宝库中的璀璨明珠，也是留给我们的丰
厚的精神文化遗产，在今天张謇研究热
方兴未艾之际，很值得对联爱好者研究
和学习。

目前国内对张謇对联研究和探讨的
专著很多，但其中南通人瞿焕忠的《张謇
对联注译》和《张謇对联注译续集》，可以
说是收集张謇联条最多、注译最全面的
一本研究张謇对联的佳作巨著。

瞿焕忠，出生于通州区进鲜港六总
农家，早年在南通师范和南通师专学习，
1960年毕业后留校任教，1981年调进
南通医学院任教，主讲大学语文，后任校
报编辑，直至退休。退休以后，开始致力
于张謇对联研究，2017年创作出版《张
謇对联注译》，2019年出版《张謇对联注
译续集》。两书共收集张謇对联1025
副，其中《张謇对联注译》收录《张謇全
集》中第七卷《联语》所载对联计663副，
含题署、赠贺、哀挽、春联、闲联五大类。
另有362副则搜集散落流传在民间书
籍、报刊、网页中的张謇对联作品。全书
对张謇对联做到尽力详加注释，逐副通
俗翻译，附加概括评论，为学习研究张謇
对联提供了极好的范本和捷径。读完这
两本书，我不仅由衷感受到张謇的椽笔
不凡，更为张謇先生忧国忧民的人文精
神和实干兴邦的雄才大略所折服。

两书中共有插图二十二幅，均出
自南通博物苑专职画师瞿溢之手，表
达了对张謇先生的崇敬之情，使两书
增色不少。

《张謇对联注译》及续集付印后，曾
在南通诗联爱好者中获得好评，前南通
诗词协会副会长，晚晴诗社社长单守衍
先生曾作联赞曰：

联译双雄，挑明前后千桩事；
壁珠一册，胜读古今万卷书。
瞿焕忠在写作过程中，曾撰联一副，

记录其创作感受：
莲萃啬园陂雅，平平仄仄，叶擎日

月，花含忧乐，淤泥不染强国梦；
蜂巡菡域馨醇，觅觅寻寻，翼奋古

今，情醉精华，咂蜜尤崇寿世功。
瞿先生在古稀之年，为创作《张謇对

联注译》及《续集》夜以继日，呕心沥血，
惨淡经营，以其丰厚的文学素养，不懈的
钻研探讨，笔耕不辍，终写成七十万字张
謇对联注译巨著，其精神及成果很值得
我们学习。

（南通市楹联学会供稿）

假日回乡，偶遇阔别多年的儿时玩伴，曾经的俊朗少年如
今都头发稀疏，两鬓染霜，皱纹爬上了额头。彼此问候祝福，聊
聊童年的过往趣事，感慨岁月无情、时代变迁和故园新貌。

乡风轻拂，乡音亲切，几十年前的人和景如蒙太奇般在眼
前闪过，有慈祥的外婆、忙碌的父母、严厉的老师、调皮的同学，
也有就读的学校，清澈的小河，还有耕地的老牛，芬芳的泥土。
所有这些都是家乡的感觉，家乡的味道，家乡的情愫。我时常
自问，家是什么？家乡是什么？家就是亲人的笑脸，是温暖的
气息，是心灵的港湾。家乡是人生的出发地，是心的归属地，此
处安心是吾乡。小时候读书对古人叶落归根的愿望不那么理
解，年轻时听费翔《故乡的云》，体会还不那么深刻，如今想来，
每个人都有一颗赤子之心，一段桑梓之情。家乡就是那个让人
魂牵梦绕的地方，正如印度诗人迦梨陀娑所言：无论黄昏把树
的影子拉得多长，它总是和根连在一起。

睹物思人，难忘启蒙老师，已经记不清到底哪位算是我的
启蒙老师了，一位还是几位。犹记得语文老师摇头晃脑，边吟
边读告诫我们“盛年不重来，一日难再晨”；犹记得老师在讲台
上板书，我在底下偷偷临摹他的笔迹；犹记得书法课上几个同
学被墨汁弄成大花脸，引来哄堂大笑。我就读的学校籍籍无
名，未能组织任何校庆活动，很多同学的名字早已忘却。如今
我们南来北往，东奔西走，听说几位启蒙老师已不健在，令人伤
感，对他们的思念只能化作内心的祝愿。

我的家乡记忆少不了身着绿色制服的邮递员。我家就是
投递点，因此与他们相熟。他们的职业令我羡慕，他们是信使，
每天往来穿梭于乡村田间，为村庄送来报纸新闻，为千家万户
带来亲人音讯，为高考的学子送去改变命运的录取通知书。在
那个落后的年代，他们带来的是期盼，是希望，带走的是寄托，
是思念。邮递员换了一茬又一茬，他们的二八大杠不知什么时
候换上了二轮摩托，那潇洒的背影在我的心目中绝对高大。

如今，家乡变了。最显著的就是房子变高变大了，星罗棋
布的小楼别墅，宽宅大院，再也见不到儿时的瓦房和茅屋。我
想，如今孩子在读《茅屋为秋风所破歌》时一定没有我们的感同
身受。我想寻找儿时上学走过的小路，还有那只能容一人通过
的水泥板桥。眼前有的是十米宽的水泥路修到了家门口，还亮
起了路灯。众多家庭都拥有了汽车，老年人的代步工具也都换
上了电瓶车，连自行车也已经难觅踪影。记忆中的小路小桥自
然不复存在了。我想重走老宅门前的小河，那里留下了我和玩
伴太多的童年记忆——春天钓鱼钓虾，夏天游泳采菱，秋天抓
蟹摘蒲，冬天奔跑砸冰……

家乡变了，家乡的人也变了。人们的着装显得很有档次，
和城里人没有多大区别，业余生活也和城里无差别同步。最明
显的是人们的信心和底气的变化，几户人家就会有一名大学
生。有一技之长在外打工的人一年赚个十几万并不稀奇。还
有的在家门口开起了农家乐、蔬果园、垂钓基地，致富早已不是
梦想，而是现实。在幸福的新时代，大多数年轻人都出去打工
或在城里安了家，而不少老人仍然习惯田园生活。节假日的时
候，年轻人开车回家探望老人，带着城里的商品和浓浓的问候，
离开时带走农副产品，也带走满满的希望。

岁月在增长，人生的经历在不断丰富中也在不断覆盖记忆。
家乡的印象似乎越来越淡去，但是在某个清晨，或是在某次梦
里，家乡的场景又顽强地冒出脑海，是那样清晰，触手可及。

作者简介：周向阳，1985年自如皋市石庄中学考入华东师范大
学心理学系，硕士研究生，曾在南通、上海等地高等院校、党政机
关、国有企业工作，现为上海浦东开发集团公司高级管理人员。

过去夏日在南通城乡一些人家会养一两笼蝈蝈，理由听起
来多少有些牵强，据说孩子听了蝈蝈叫就不会“惊”了。

到上世纪八十年代末，农村草荡里还有蝈蝈。野外蝈蝈警
惕性高，人们利用蝈蝈杂食爱吃蚱蜢的习性，就用蚱蜢钓，多的
一天能钓十几二十只。本地蝈蝈笼是竹篾笼，类似竹篾罩篱加
个底，底也是蝈蝈的进出口。竹篾蝈蝈笼质量好，和北方高粱秆
子编的不同，耐用。过去做蝈蝈笼的都是老人，赚些小钱，我姑
奶奶闲的时候就做蝈蝈笼卖，二三分钱一个。本地蝈蝈绝迹后，
现在卖的多是山东、河北等北方“份房”里繁殖的，高粱秆笼子也
被塑料笼取代了。

过去夏季卖蝈蝈是一道风景，卖的人挑着一串串用铅丝穿
的蝈蝈笼，老远就能听到也不用打广告，养习惯了的人就等着每
年六七月街上的蝈蝈摊。找个人多的菜市场、学校附近支个摊
子，不一会就围拢不少人，大人小孩盯着蝈蝈笼看，瞅准了一个
叫的，忙让摊主用剪刀剪下来。蝈蝈买回家可算是过上了“好日
子”，被当成宝贝伺候。蝈蝈有扎堆叫的习性，尽管精心伺候，才
买回来的蝈蝈是不叫的，起码一天后才开口，性子急的人也是这
个时候最难熬，咋还不叫呢？会不会是个“哑巴”？殊不知等蝈
蝈适应了环境“吵闹”个不停，又会“嫌烦”。

南通地区对蝈蝈的称呼很“散装”：城里称“叫粒子”（音），沙
地称“赚鸡”（音），如皋称“叫哥哥”（音），海安称“德猛”（音），如
东栟茶称“侉类”（音），掘港称“马五”（音），凡此等等。由此可见
过去养蝈蝈是小众的，否则会有统一的称呼。本地还有种蝈蝈
的亲戚，叫“纺织娘”或者“纺纱婆”，名称是统一的。

过去南通地区的蝈蝈饲养方式较北方粗放，现在有人学北
方的养法。其一，现在几乎看不到挑着大路货蝈蝈沿街卖的了，
很多人从花鸟市场或者网上购买，其中不乏高价精品蝈蝈。蝈
蝈不是能叫就成，还得叫“蛤蟆音”，翅膀上“点药”。其二，从养
具看，现在弃笼用罐，罐子有普通塑料罐，也有竹木葫芦罐，很是
讲究，罐子里配“簧”防止伤蝈蝈。其三，蝈蝈食物丰富，除了原
来的毛豆、菜叶，还有胡萝卜、豇豆、水果、米粒、馒头、瘦肉、面包
虫、玉米虫、蚂蚱等，日常饲养仍以素为主，荤为辅，否则蝈蝈寿
命短。其四，罐养蝈蝈常拿出来遛遛，正好打扫清理罐子。蝈蝈
放到湿润的毛巾上爬一爬，称为“沐浴”，有利于蝈蝈身体健康。
其五，罐养蝈蝈没有季节限制，现在北方“份房”份出的蝈蝈四季
不断，大冬天蝈蝈在怀里揣着，谓之“冬怀鸣虫”，遇到热气一烘，
叫声清脆悦耳，回头率百分之百。上述北方的养法有些复杂，大
多数老百姓还是养夏天的叫蝈蝈。

蝈蝈属于直翅目螽斯科，有多子多福之意，故宫就有“螽斯
门”，意在祈盼皇室多子多孙，帝祚永延。普通人家养蝈蝈，也寄
托着“多子多福”的美好愿望。


