
《图书馆：一部脆弱的历史》
[英]安德鲁·佩特格里
[英]亚瑟·德·伍德温
中国工人出版社

图书馆历经几个世纪才建
成，也可能在一天内被摧毁。本
书介绍了塑造了世界上最伟大
藏品的古董商和慈善家，追溯了
文学品位的兴衰，揭示了在追求
稀有手稿时犯下的重罪和轻罪，
并探索了图书馆在塑造公共文
化生活中的重要作用。

《我说所有语言，但以阿拉伯语》
[摩洛哥]阿卜杜勒法塔赫·基利托
上海人民出版社

基利托通过“我们如何成为
单一语言使用者？”“你无法翻译
我”和“对—话”三个阶段，重新审
视自古典时代以来一直困扰着阿
拉伯学者的问题，这些问题主要
涉及身份、他者的双重性。他对
翻译问题、文学双语化的先驱、阿
拉伯小说的起源以及当代摩洛哥
文学的演变都有新的认识。

《思想家》
[英]布莱恩·麦基编 上海三联书店

将哲学置于时代的背景下，
作者与当代领衔哲学家展开对
话，对谈在20世纪占据主流并延
续至今的哲学流派，审视哲学的
常规分支，包括道德哲学、政治
哲学、科学哲学等，并结合相关
历史去理解各流派的最新发展，
进而发现思想家如何重述问题，
如何看待自由、未来以及人生的
价值和意义。

《问学记》
扬之水 人民文学出版社

《问学记》是扬之水先生撰
写的回忆性散文集。除了数篇
带有强烈自传性的篇章外，作者
还追忆了与徐梵澄、孙机、谷林、
赵萝蕤、南星、杨成凯等良师益
友长期交往的点点滴滴，并用精
致传神的文笔，定格了那些学人
的渊博与风雅，使读者领略其中
的思想之美、真情之美、文辞之
美，别有一种感动奋发的力量。
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练习独处
□梅莉

闻“名”识中国
□陈健全

饶有兴致地看过央视的三季《中国地名
大会》，我又读到点评嘉宾胡阿祥教授的一
本《大地有名》，愈加感受“古今多少事，都付
地名中”的无限精彩，以及“开卷如芝麻开
门”的特别魅力。

作者身为南京大学历史系教授，固然术
业有专攻，但因做过《百家讲坛》的主持人
吧，故著述给人的感觉既专业又普及。作者
略以考据、应用、普及三个指向，厘为三编，
讲义的旨趣所在，就如东汉刘熙《释名·自
序》的感慨：“名之于实，各有义类，百姓日称
而不知其所以之意。”而一旦“打破砂锅问到
底”，追究万千地名的“所以之意”，就会发现
其中的奥妙无穷。

“我们都有一个家，名字叫中国。”何以
中国？书中从何尊说起。这是因为何尊的
铭文中，首次出现了“中国”二字。相关的铭
文是：“余其宅兹中或，自之乂民。”意思是：
我将住在中国这个地方，治理天下的人民。
于是，首先知道周成王五年（公元前1038
年），已出现“中国”一词。其次，知道了这最
初是指周朝的东都成周，即今天的洛阳。至
今以洛阳所在的河南省为“中国之中”的观
念，仍然表现在许多方面。如河南省雅称

“中州”“中原”，河南人以“中”表达行的意
思。再次，知道了“中国”两字最初的写法，
即“中”像一面旗帜，“國”写作“或”，就像树
起一面大旗，大家围绕在旗帜周围。至于

“或”——读作国家的“國”，按《新华字典》、
东汉许慎《说文解字》的解释，那是“从囗从
戈以守一”。这里的“囗”指城池，“戈”指武
器，“一”指土地，“或”就是一个人扛着武器，
保卫城池，守护土地，就是《礼记》里说的“执
干戈以卫社稷”，保家卫国天经地义。

“地名是民族文化遗产。”从国名到省市
区的名称由来，从桐城六尺巷、邯郸回车巷
以及南京乌衣巷的典故，从福如东海、寿比
南山等成语及至“南通州北通州，南北通州
通南北”的对联等，深感地名是文化的活化
石，是中华民族共同意识的结晶。典型的，有
宝岛台湾高雄的从南到北的十条东西向横贯
路——一心、二圣、三多、四维、五福、六合、七
贤、八德、九如、十全。一心，一心一意、同心
同德、专心致志的意思；二圣，或说是制礼作
乐的周公、大成至圣的孔子，或说是文圣孔
子、武圣关公，他们都是令人敬仰的古圣先
贤，让我们见贤思齐；三多，是多子、多福、多
寿；四维，指礼、义、廉、耻，明礼义、知廉耻，
国家才能治理，社会才能安定；五福，长寿、
富贵、康宁、好德、善终，五福齐至，幸福美
满；六合，上、下、东、南、西、北为六合，六合指
天地四方、宇宙人间，成语“六合同春”寓意天
地人间的祥和康泰；七贤，魏晋时的“竹林七
贤”；八德，孙中山先生以忠、孝、仁、爱、信、
义、和、平八目为固有道德；九如，《诗经·小
雅·天保》中的九个“如”，即如山如阜，如冈如
陵，如川之方至，如月之恒，如日之升，如南山
之寿，如松柏之茂，“天保九如”成了福寿绵长
的祝福词；十全，十为满足，全为完美，十全就
是完美无缺。这样的方正之道走过路过，能
不感受博大精深的中国传统文化？

地名是完美的古代文学。地名让我们
领略“诗句连地理者，词气多高壮”，如李白

“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，杜甫
“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，庾信
“关山连汉月，陇水向秦城”，王维“树色分扬
子，潮声满富春”，等等。吟诵着这些诗句，
岂不“意兴与山川同廓矣”？况且，文学作品

对地名的描述，也扩大了地名的知名度，于
是地缘诗重，名随文行。如，张继《枫桥夜
泊》之于寒山寺，杜牧《清明》之于杏花村，刘
禹锡《金陵五题》之于朱雀桥、乌衣巷、石头
城，欧阳修《醉翁亭记》之于琅琊山，《西游
记》之于花果山，《水浒传》之于梁山泊……

循着地名一路探究，作者建议读者多想
想、多走走，我深以为然。与作者恰有同感
的是，没到安徽泾县之前，想当然地以为李
白名句“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”
的桃花潭是座水潭。及至踏访，才知这桃花
潭是青弋江上的一处水面。因其水面较深，
又形若水潭，故名。又据袁枚《随园诗话》记
载：当初汪伦邀请李白来此的信中说，“先生
好游乎？此地有十里桃花；先生好饮乎？此
地有万家酒店”，于是李白欣然而至，却既不
见桃花，又不见酒店，汪伦遂道：“桃花者，潭
水名也，并无桃花；万家者，店主人姓万也，
并无万家酒店。”李白听了开心大笑。

想不到的是，“舌尖上的地名”讲到吾乡
如皋火腿，不禁勾起我的馋虫。可以说，舌
尖品的是味道，地名带的是感情，舌尖感觉
着一方水土的一方美味，地名则富集一方美
味的一方记忆。地名作为家和乡的名字，正
如作者所述，地名是历史记忆、文献资料、文
化象征、文明见证，地名是风俗符号、地域特
色、乡愁所系、乡恋所在，地名的背后有感
情、有人物、有故事、有观念。地名是一声声
的乡音，镌刻着人们的记忆；地名像一盏盏
明灯，照亮着游子回家的路；地名如一块块
磁铁，吸引着你我的思乡情。

闻“名”识中国。中国大地的一个个地
名，于我们每个人而言，既是独特的存在，又
是共情的珍爱。

乡情缕缕扑面来
——读吴信林散文集《月下听泉》

□沈伯文

日本作家青山七惠的小说《一个人的好
天气》得过芥川奖，早就耳闻，现在才读。薄
薄的一本小书，絮絮叨叨、平平淡淡。日本文
学通常冲淡而日常，却清欢有味。

本书讲日本“飞特族”女孩知寿与一个貌
似愚钝实则睿智的老太太吟子住同一屋檐下
发生的故事。飞特族是指喜欢打零工不想做
长期稳定工作的人士，性格自由散漫。

知寿刚过20岁，就明确地告诉妈妈，自
己不想读大学，要去东京打工。于是，妈妈把
她安顿在舅姥姥吟子家里，春天的时候，她搬
了进去。

父母离异，知寿之前一直与母亲生活。
知寿从小就有爱顺人家东西的习惯，都是些
微不足道的小物件，收藏起来，常拿出来把
玩。她明知道这就是偷，但美其名曰是留作
纪念。或许这是她内心缺乏安全感，所以，与
吟子相处时，她还会在半夜去拿老太太的一
些首饰和其他小东西。她以为老太太睡着了
不知道，其实人家心知肚明。

吟子71岁，一辈子没结婚，无儿无女，与
一只叫黑子的猫生活着。但她有坚韧的生命
力与好奇心。她在门框上贴满死去的猫咪照
片，忘记了它们的名字，就统一称作切罗基。
老太太整日无忧无虑地哼着小曲、偷用知寿
的化妆品却死活不承认、一把年纪仍化着精
致的妆、还和一个叫芳介的老头谈恋爱。

这一老一少，用知寿妈妈的话来说，都是
奇葩。但现实中又有几人正常呢，谁还没有
点小瑕疵。导演姜文说：“当你深入了解每一
个人时，你会反问自己——这世上还有正常
人吗？”

青春或许是人一生中最苦闷迷茫的时
期。《少年维特之烦恼》的维特，《窄门》里阿莉
莎都曾为情所困而失去了年轻的生命。知寿
与高中时的学长谈恋爱遭遇劈腿被分手，失
恋后情绪低落。但吟子却沉醉在恋爱中，每
天笑意盈盈。“死气沉沉的年轻人和朝气蓬勃
的老年人”不是我国特有。她们之间有段对
话很有意思。知寿问吟子这么快乐，是在恋
爱吗。老太太说，是啊，恋爱，恋爱。吟子之
所以现在天天快乐，是因为年轻时无法和一
个温柔的台湾男士在一起而天天哭，把一辈
子的恨与悲伤都用光了。知寿说她想趁年轻
把空虚都用光，老了就不会再空虚。结果，老
太太郑重其事地告诉她，可不能在年轻时（把
不好的事）都用光了，要是只留下愉快的事，
上了年纪，就会像她一样怕死。真是个可爱
的老太太。

女性的成长，必定有一门课是从异性那
里获得，失恋就是最好的成长方式。知寿失
恋，总认为是自己不好，内向又自卑，还乖戾，
偷人家东西收藏起来也是个坏毛病，确实不
讨人喜欢。与吟子在一起，她有时会很刻薄，
故意展示自己年轻的身体，用尖酸的语言来
刺激、打压高高兴兴的吟子。读者可能不解，
一个女孩子为何要这样对待一个老人。其
实，知寿是妒忌，她恨自己竟然不如一个老太
太受人喜爱。却没能整明白，她与吟子之间
的差距是时间铸就的智慧。

小说中知寿一共谈了三段恋爱。第二段
还是被男友抛弃。分手的原因没有说，这也
是作者的高明之处，不是每一段恋情结束都
有原因，这才是生活的本来面目。但她对于
失恋显然没那么伤心了。有人总结过，如果
说第一次失恋需要用三年的时间来恢复，那
第二次仅需三个月，第三次只要三天……是
这样的，经历过青春的情绪风暴后，才会明白
爱情不是生命的全部，爱自己才是最重要的。

人生而孤独，最后都是孤零零地离开这
个世界，爱是浮世之光。不论知寿、吟子，还
是知寿47岁的妈妈，都在寻找爱，却并不依
附于谁，而是以自己的快乐为主体。知寿的
妈妈被交换到中国当老师，与一个中国人相
爱。于是，她决定结婚并在中国定居，问女儿
愿不愿意跟她一起去，女儿不愿意。于是，她
就独自离开日本。从这点看，日本人的亲情
确实比较淡漠。但是，妈妈这样做没有错，她
知道女儿叛逆，当初苦口婆心劝她读大学未
果，现在当然更要尊重她。当孩子长大后，就
意味着分离，因为彼此都有自己的路要走。
作家黄佟佟说：“中年人最忍不住的是想把满
身的武艺和经验传授给年轻人，但年轻人不
会听，他们的身体、心气都在势头上，完全体
会不到，怎么会听呢？于是中年人变成了爹
味十足的代言人，其实本质上就是不用说，每
个人有每个人的命，个人有个人的造化，你再
爱他，也顶替不了他的生活轨迹，他有他的南
墙，你有你的南山，心有祝福，各自安好吧”。

小说的最后是知寿离开了吟子的家，搬
出去一个人住，迎接新的春天。她开始接受
稳定的工作，并有了新的恋情。知寿这次爱
的是有妇之夫，明知道没有结果，只是偷来的
爱，却还是纵身一跃，南墙总是撞了才知道回
头。好在她已觉醒：“我既不悲观，也不乐观，
只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天，一个
人努力过下去。”当你一个人也能过得很好
时，爱情就成了蛋糕上的樱桃。

山亦妩媚
□关立蓉

文友信林七年前出版一本散文集《月下
行吟》，我曾写过一篇小文，算是读后感刊发
于《江海晚报》，题目依稀记得：《遇见，是一
种美好》。时间飞过了不平凡的岁月，今又
拿到信林的新作《月下听泉》。不愧是志趣
相投的文友，有了新作便想到我，赠上签名
本分享，真的让我小感动了好久。

从外貌看信林，的确是个文弱书生，架
一副眼镜，头发软柔，白皙的肤色，说话轻言
细语，生怕惊吓了别人。如此一番描述，我
是为表述他的两本书，都选择了“月下”这两
个关键字作书名，是他性格使然。喜文静不
喜欢闹腾，好思考研读，忌躁乱与叽喳。他
喜欢泉，更喜欢听泉，因了泉是圣洁的水，泉
是仙女的泪。我认同。这世界永远不缺少
闲言与冗语，圣洁与善良却不多见。所以，
这个书名有寓意，有思考有文化含量，正如
徐可先生一句较深刻的定语：信林偏爱安
静，他把白天作公文的语境与夜晚文学创作
语言作了物理隔离。这本《月下听泉》文字
的形成又几乎是在夜晚，所以，用了“月下”
而非“灯下”更有想象空间和文学韵味。这
是我打开这本书后的最初感受。

其次，如果将新作和《月下行吟》作一番
比较，《月下听泉》明显上了几个台阶，文笔
更加老辣更细腻，其驾驭文字的能力有了显
著提高。尤其是不少文章开头几句话，拿捏
得轻松惬意，趣味性幽默感跃然，让我涌动
着读下去的欲望。不经意间轻松愉悦的调
侃，总让文字的妙趣洋溢于文章当中，足见
信林的笔力与功夫提升之快。好散文并不
是华丽词语的堆积，而是字里行间蕴含着情

与爱，是与非的准确描述和表达。从点滴感
知大千世界的时空交错和芸芸众生的日
常。能把一件有时代感的事情描述清楚，并
充分地体现写作此文的客观与必要性，这便
是信林写作的起点与归宿。这类饱含深情
的文字着实很多，像曾发表于《太湖》上的
《生命的暗示》一文，可见其写作的逻辑性与
巧用细节的能力。在如皋罐头厂打零工的父
亲，是工厂里地位低下的劳力出卖者，在没有
工厂饭票的情形下，这一天竟然弄来白胖胖
的一根半笼糕（如皋话：黄猫儿），冒着酷暑骑
车十几里送给寄宿在校的儿子。儿子也知
道父亲是临时工不可能享受白面笼糕，父亲
一定是在下班后为别人出了一份苦力。可
是他笔锋一转，父母都没舍得吃，母亲也想
帮父亲一把，由她来送，可已近夜晚，父亲怕
母亲走夜路会害怕，只得匆匆换了件花格衬
衫，忍着疲惫骑上二八大杠来到学校，把这珍
贵的人间美味送给瘦弱的小儿子，补补多病
体弱的身体……看到这里，我也泪眼婆娑了，
一对平凡的中国父母形象便在这不动声色间
被描写得无比伟岸。在那个虽说物资匮乏的
年代，我们这代人却不缺少爱，这爱来自家
庭、社会的各个领域。信林因深刻体察到父
母的不易便发愤读书，用成绩来感恩大爱，不
久便站到了他就读的高中讲台，后因教学成
绩优异又站到省重点高中的讲台，后又因文
笔不错而调到宣传部走上仕途，真的成了一
名耍笔杆子的人。

读者朋友，你若打开这本书，字里行间
仿佛显现了充满烟火气息的时代画卷，有血
有肉有情有义的几代人活灵活现展现在你

的面前。他们在40年前的困难时期，面对
贫穷没有歇气而是咬牙抗争。在改革初步
成功后，有了楼上楼下电灯电话，出门驾驶
自家小轿车时，依然保持着那一份真诚与执
着，勤俭与谦逊，互助与帮衬，在书中均有实
录与白描。正是因为人世间的点滴情谊，让
我们有了真实的时代体验感。仔细思忖，这
其实还可以视为一册地域历史教科书，它的
史料价值也许在未来会超过文学价值。对
乡土风情的叙事，几千年的农耕文明史，在
他的笔下似乎打了一个圈儿。在远古传承
遇上了大时代的急速变迁或将淹没如皋乡
村风貌时，用一支笔仔仔细细地记下了这里
的曾经与沧桑巨变。未来无论如何发展，无
论社会在飞速前行中是否还有书生在长期
记录平凡世界，平凡人生，江海平原百年城
乡浓缩画卷已然栩栩如生地在信林笔下绘
就。顺着他的书脉仿佛使我又回到了那个
珍贵的且已逝去的年代。此时，我想到了一
句话：喜欢读书的人，他的人生会比别人多
活几辈子。看来，人生的厚度靠最简便而便
宜的阅读就能得来。

我之所以把这篇读后感定格为乡情缕
缕，读完了全书无不充满乡情、乡韵、乡亲、
乡音、乡俗。浓浓的家乡情结扑面而来。故
乡无论穷富都是一个人一生舍弃不了的念
想。“扛扁担”“筤脚虾”“齁齁病”“懵佬
儿”……这些如皋土话常在书中冒个泡儿，
既诙谐又逗人一乐后继而开始沉思。我想，
认识了世情，便才懂得生活。

夜深沉，思深沉，文深沉，缕缕乡情藏在
心。这是我读《月下听泉》的肤浅认知。

在文学作品中，“妩媚”一词，常用来形
容女性的美貌。回眸一笑百媚生，六宫粉黛
无颜色，《长恨歌》里的杨贵妃，美人嫣然一
笑，百般娇媚，绰约的风姿，在历代读者的心
中，漾起阵阵涟漪。

其实，“妩媚”一词具有很丰富的含
义，甚至可与男子关联，描摹男子的外貌或
气质。

《三国志·钟繇传》中，钟繇评价孙权：顾
念孙权，了更娬媚。娬媚即妩媚，意为孙权
不是一般的人，是英雄心目中惺惺相惜的英
雄，是“矫矫人中龙，顾盼叱咤生云风”的
豪杰。曹操虽与之生死对头，战场上，但
见吴国军队严明整肃，又感念孙权豪爽磊
落的性格，脱口而叹：生子当如孙仲谋。
再看南宋吕祖谦语孙权：“起于江东，拓境
荆楚，北图襄阳，西图巴、蜀而不得。北敌曹
操、西敌刘备，二人皆天下英雄。所用将帅，
亦一时之杰……”语句皆褒扬，充分诠释了
孙权的“妩媚”。

唐太宗评价魏徵：“人言魏徵疏慢，我视
之，更觉妩媚。”这段话出自《新唐书·魏徵
传》。一次朝廷宴会上，唐太宗半开玩笑地
对魏徵说：“然徵每谏，我不从，我与之言
辄不应，何也？”魏徵回答：“臣以事为不
可，故谏；若陛下不从而臣应之，则事遂
施行，故不敢应。”唐太宗又道：“且应而复
谏，庸何伤！”魏徵答：“昔舜戒郡臣‘尔无面
从，退有后言’。臣心知其非而口应陛下，乃

面从也，岂稷、契事舜之意邪！”魏徵的回答，
引经据典，希望唐太宗能成为舜帝一样的千
古明君。在唐太宗看来，魏徵的耿直，更像
是“傲娇”，充满了对大唐的责任心，理解自
己的雄心壮志。所以，太宗视之，更觉妩媚，
正为此耳！

宋濂在《题魏受禅表后》中提及：“笔法
劲拔，如铸铁所成，盖得蔡中郎之遗意，至唐
人效之，则流於娬媚矣。”这位明初的文臣之
首，一生严谨自律，酷爱蔡中郎刚健有力的
书法，其实，书画中带点柔，带点媚，也是风
姿绝尘。宋徽宗的瘦金体，字里行间有妩媚
之气，衬得画中那些芙蓉、锦鸡、狸猫，甚至
老鹰，都有一种哀艳之美。去宜兴旅游，在
东坡书院看到苏轼的《阳羡贴》，船入荆溪，
意思豁然，如惬平生之欲…这些字似有魂
魄，妩媚的宜兴山水，镶嵌进字体里，千年
来，风采翩然……再看汪曾祺的《看水仙》，
一块墨黑色般的巨石旁，长着一株水仙，像
是专门来给石头做伴，石上停一鸟，正欣赏
水仙，鸟儿浑身滚圆，一双眼睛好似滴溜溜
转，何等妩媚精怪…….

音乐家弗莱舍，在他演奏生涯的辉煌阶
段，突然发现右手失去力量。后来，他成了
指挥，又做了钢琴老师，在一本钢琴教材里，
他动情地写道：你要像挤奶工一样使劲，像
小猫一样妩媚，把小爪子收起来，你的手指
不能像锤子一样砸下来，想想海豚是怎么媚
人地摆动尾巴，你的手指现在是一只海豚，

像海豚那样跃出水面，小心翼翼地触摸……
这样，你才能把一个音符弹得很长很长，像
从几代人之前飞过来，像宇宙中几十亿年前
的星星。一个音符，就那么一个音符，它一
直在空气里飘啊飘……音乐是没有尽头的，
很美，很妩媚，很珍贵……

我楼上邻居，是位举重运动员，曾数次
在国内外大赛中获奖。看上去，此君敦厚壮
实，性格却温和。退役后，他在一所少年体
校谋得教练之职。他有只吉娃娃，为此，在
他的坐骑上，装了个安全座椅，置一精巧狗
笼于上。那天回家，恰好见他兜风回来，摩
托车呼啸而过，威风凛凛。他把吉娃娃从狗
笼中抱出，用孩子一样的腔调，细声慢语地
说：“小布丁，今天玩得开心吗？”那样的温
柔，和平日的声如洪钟，判若两人，我忍不住
笑出声，他这才发现了我，黑红的脸上泛起
红晕，神情腼腆，竟有些妩媚之意。

辛弃疾的《贺新郎》词中有这样的语句：
“问何物、能令公喜？我见青山多妩媚，料青
山见我应如是。情与貌，略相似。”词人功名
未竟，淡泊万事，潇洒多姿的青山与他彼此
相看深情。山亦妩媚，世上还有什么不能妩
媚呢？


