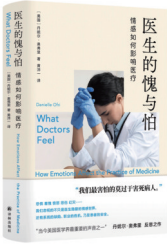




冷静背后的炽热

□天凌



“照顾我的医生太冷静了,好像我的苦痛与危险,他完全没有共情。”

“面对我的悲恸,医生的同情只出现了三秒,接着,他又恢复了冷静、坚毅的表情,他的理性让我又爱又恨。”

只要生过重病,患者不免觉得,医生就像“冷酷无情的工作机器”。这样的观感让患者喉咙堵着一口气。有时,脾气倔强的患者会因此与医生对着干,将医嘱置于脑后,从而在治疗上走了一连串弯路。

这就是丹妮尔·奥弗里医生写作《医生的愧疚与怕:情感如何影响医疗》这本书的初衷——她以临床笔记的方式,通过一个个鲜活的事例,从医生的视角来揭示医疗过程中,在患者与医生之间流动的情感因素,是的,医生根本不像患者想象的那样,冷静得像个机器人,丹妮尔以一个纪实写作者的细腻,与散文家的敏锐,探讨在治疗过程中,医生也会出现 的惧怕与愤怒,愧疚与悲伤,乃至与死神拔河产生的幻灭与崩溃,这些被医生使劲压抑的情绪,若没有被患者觉察,就有可能导致医患之间的误会或对立。

在本书的开头,丹妮尔医生便解释了医生那种“不近情理的冷静”,为何有一定的必要——越是在超大规模的顶级医院,医生的压力越大。医生们很快就会发现,他们面对的将是高频率的生死抉择,急救需要与慢性疾病的冲突,检查排期与手术紧迫性的冲突,人手不足与医生体力消耗的冲突,病人的懦弱无辜与家属的强势傲慢之间的冲突,每天都在发生,医生适当从情感的漩涡中抽离,不仅能做出准确的判断,还能保证医生不会在旋风式的紧张工作中,乱了方寸,出现心理问题。

因此,早在1889年5月1日,在宾夕法尼亚大学医科毕业班的面前,奥斯勒博士已在谆谆教导他的后辈们:与疾病的鏖战中,医生不应对患者掺杂太多的个人感情。

然而,比起一百多年前,人人可利用互联网来找寻治疗方案的今天,如果医生表现得“心肠太硬”,患者的情绪反弹可能会更强。最超然冷静的医生,都逃不开情绪的洪流,了解情绪与情感在医患互动中的积极和消极影响,是如今提升医疗护理质量的一个关键因素。丹妮尔医生写作这本书的目标,就是“有一天,当穿着白大褂的我们,也换上病员服的时候,能理解帮我们治疗的同行。”“提前知道医生也会成为患者,那么,在面对患者时,共情与恰如其分的情感流露,就如此重要。”

这本书最生动和让我动容的地方,恰恰在于丹妮尔博士敢于将解剖刀对准自己,她对个人30年的行医经历勇敢剖剖,让我们看见医生的情感尽管隐蔽,却依旧渗透在医疗过程的方方面面,不但影响医生的健康和素养,更影响医疗护理的最终质量。作为医生,要不要第一时间说出最坏的结果,要不要告知病人激进疗法的优势与后果?要不要对病人隐瞒他的病情正在急转直下?几乎每一项抉择,都会在医生心中,掀起滔天巨浪。

丹妮尔医生接诊的第一个病人是无家可归者,她穿着发霉衣物,蟑螂从她破旧的毛衣褶皱里钻出来探头探脑,浑身浓烈的腥臭味让丹妮尔反胃并迟疑不前。然而,一位天使般的年长护士不顾异味,前来轻轻抚平病人干硬打结的头发,搀扶病人前去淋浴房,护士温言劝慰:“我们准备了一些干净的衣服给你。别担心,我会一直陪着你……”初出茅庐的丹妮尔既敬佩又惭愧,从此意识到,医学不只是那些前沿科技,还有“感同身受”与“无尽悲悯”。

丹妮尔医生付诸最深感情的病人,是她医治了8年多的清洁工茱莉亚,病人得了严重的心脏衰竭,她与丹妮尔医生有了一样的身高与体型,都有两个年幼的孩子,不服输的性格也非常相像。丹妮尔记下无数次把茱莉亚从死亡线上救回来的情感波澜,包括在一个暴雪天,垂危的茱莉亚自己驾车前来接受急救,她记下了茱莉亚等到可移植的心脏时,医疗团队的狂喜,记下了茱莉亚移植后病情的急转直下,丹妮尔从学术会议到现场狂奔回来,在她留宿之际为她读书,并最后一次为茱莉亚的心脏听诊的无尽哀伤……在医患共处的3000多天中,医生目睹茱莉亚以惊人的求生欲与毅力,带大两个孩子,目睹她在磨难中保持不可思议的温柔。茱莉亚为医生刚出生的小孩织了一顶毛线帽子,丹妮尔去玛雅文化遗址游览时,为重病后永远也不可能抵达故乡名胜的茱莉亚,仔细描绘那里的风景……是的,良医也是人,而非神;当永别不得不来临时,医生抚摸茱莉亚的手依旧温热。那是医疗技术无法抵达的地方,那是一个生命对另一个的爱和同情,此刻,她们被病魔打败了,也可以说永远没有打败。

是的,也许唯有讲述并正视医生的情感,唯有向公众袒露那些在医生心中造成羞愧、恐惧与后怕的临床经历,袒露医生冷静表情下的炽热内心,我们方能找到医患关系的破局之道。

南通著名画家沈启鹏先生以其独特的艺术风格和深厚的艺术造诣,引起中国美术界的长期关注。他在美术领域的成就不仅体现在作品多次入选全国美展,并被中国国家博物馆、中国美术馆、中国国家画院等收藏,还体现在他对艺术的独特理解和探索上。他历经24年编撰出版的《活水源头:启鹏速写纪程》(广陵书社2023年12月出版)一函两册,60万字,2000余幅速写作品,是他一生的心血。

首先,速写是作为“术”的艺术训练。速写的历史与绘画的历史紧密相连,有绘画就有速写。中外绘画史上,蒋兆和、叶浅予、黄胄、周思聪、刘文西等著名画家,都是速写的高手;而意大利的达·芬奇、米开朗基罗、荷兰的伦勃朗、法国的德拉克罗瓦、俄罗斯的列宾、苏里柯夫等,在创作的同时,留下了难以计数的速写和画稿。正因为他们扎实的速写功底,才创造了世界绘画史上一座座丰碑。

沈启鹏在自序“感恩速写”中写道:“回想自己的艺术道路,从孩提的想象涂鸦,到小学静物动植物写生,到初高中画人物速写与素描,再到业余、专业创作体验生活收集素材,速写与创作相伴而行。”他珍藏的30多册速写本,展示了从速写、小构图、草图、变体画到成品,即由生活中采集到创作的全过程。《活水源头》分四个板块:速写启程、速写历程、速写征程和速写教程。

速写对于当代绘画的意义,在于它是观察和表现生活的重要“技术”手段,也是画家不断探索艺术语言、表达情感的呈现方式。沈启鹏在“速写启程”第一辑中,收录了他学

文友说《城门开》是本很有味道的书。前天下的单,今天就收到了。书是精装,肃穆的色彩,一如北岛的文风。

打开书,责任编辑原来是她——曾经的高中同学。上世纪90年代,她在京城读大学,那时,她的家乡还未有公交直达火车站,每次寒假,她从京城返乡过年,便从县城转车。我去车站接她,冬天黄昏时分的小镇,萧条冷清,远远地,看见她穿件纯白长款羽绒服,脖子上一抹艳红色的围巾,衬托着她光洁的面庞,如出水芙蓉。

她的左腿微疾,行走时,身体稍稍左右摇摆。在县城读高中的三年,因为腿疾的缘故,她从来不上体育课,也几乎不参加课外活动,她总是埋头做功课。她唯一的娱乐就是一边做功课,一边听收音机里的音乐节目。那时候有一台收音机,对一名高中生来说,这是件奢侈品。我想,为了这台精巧的方盒子,她节省了 很多饭菜票。收音机的声音开得很轻很轻,那种细若游丝的声音只有她能听见。她的功课极好,高考时考了一个很高的分数,可是却没有哪所学校愿意录取

咸丰八年(1858)十一月,曾国藩六弟曾国华的死讯从天而降,把原本欣欣向荣的老曾家撞了个措手不及。面对这几十年曾氏家族最大的惨祸,曾国藩在悲痛之余,更多的是困惑。几年前,他的祖母去世,祖父不顾众人反对,硬是把她安葬在被视为风水凶地的水兜冲。没想到,接下来几年,一连贯的喜事涌进了曾家的大门,曾国藩不仅“九弟生子大喜”“我家已添三男丁”,仕途上也是“升阁学、升侍郎”。事事证明,老曾家中了奖,选中了个风水宝地,并且坚信这份运气也会长久地保持下去。直至那具无头尸体从战场运回家中。

刚刚对风水学说产生点兴趣的曾国藩没有对其弃之而后快。相反地,这一打击让他窥见了那“烟斜雾横”风水后所隐藏的更深的东西,一个冥冥之中操纵着万事万物的神秘力量——天命。此刻,一向无所畏惧的他也颤巍巍地提起笔,小心翼翼地勾勒起它的肖像:“天下万事皆有前定,丝毫不能以人力强求,纷纷思虑,亦何补耶?”

如果穿越时空,把这句话拿给初出茅庐的愣头青小曾看,那大概率会惹其大不耐烦地直摆手:“好了好了,知道你的意思了,可不代表我相信你们啊!”作为儒家学派的忠实崇尚者,小曾不会不晓得什么是天命,孔子云:“君子有三畏:畏天命,畏大人,畏圣人之言。”相比于这句,小曾更加喜欢另一句名言:“仁远乎哉?我欲仁,斯仁至矣!”其实不难理解,创立湘军时期的曾国藩一无所有,有的只是意志。他相信,凭着过人的意志力,一定能在生死关头,只手挽回社稷,再造乾坤。正是这种唯意志论的理念,支撑他渡过重重险境。以一书书生,赤地立新,开辟出一番大事业来。坚信人定胜天的他对自己的主观能量相当自信,以为“天下事果能坚忍不懈,总可有志竟成!”

然而,出来混总是要还的。如果说,曾国藩一辈子有三成力在搞事业,那么七成力

美学双翼:技术与情感

——读沈启鹏《活水源头》随想

□梁天明

龄速写、务农速写、旅湘速写等早期作品,均为现场速写,这极大地锤炼了他的造型能力,积累了生活素材。和许多大画家一样,沈启鹏的绘画兴趣也是自幼而起,整个学生时期从没丢弃。从想象、临摹、写生、速写到创作,走过了一条踏踏实实的学画道路,付出和收获远远超出一般人,从中既获得了极大乐趣,又培养了捕捉生活、记录美感和构思创作的基本功力。这种能力是画家对生活的独特体验,对艺术的特别关怀。

“速写历程”第一辑是沈启鹏中期的速写作品,有鲁南速写、东南速写、西北速写等,他上世纪八十年代中年时期,去祖国四面八方学习传统文化,体验民族风情,领略大好河山,在“行万里路”中,发掘生活内涵。沈启鹏的速写具有特别的表达意义,他从速写中记录时代的艺术价值,描摹生活的文化精神。他的速写不同于传统意义上的快速勾勒,更注重捕捉对象的神韵和气质,凝聚了他对艺术的热爱与执着,是对生活的描摹,更是对艺术的赞美。

其次,速写是带有“美”的视觉传达。沈启鹏速写的笔触时而奔放如狂风骤雨,时而细腻如涓涓细流,时而沉稳如巍峨高山。不仅展现了他高超的绘画技巧,更体现了对生活的独特感悟和对艺术的深刻理解。

他的笔下,每一个场景、每一个瞬间,都仿佛是一首“美”的诗。他通过细腻的笔触和独特的构图,将人们的情感与思绪引向了更深的层次。“速写征程”收录了1990年以后的速写作品,一是青藏、长江两个专题;二是到境外领略异国情调和多样文化;三是在北京中国画研究院研修期间创作的人体写

在书香中重逢

□关立蓉

她。班主任带着她四处奔走,最终,她被京城的一所著名大学录取。

他们慢慢地走在小镇的石街上,鞋底扣在青石板上,发出清脆的回音。风卷过她长长的红围巾,如果她再手执一把古朴的小伞,她就像极了《雨巷》里走出的那位结着愁怨的姑娘。尽管读书时的交集并不多,但我欣赏她的沉静而美丽,她喜欢我的爱说爱笑。她说读高中时,常常觉得学业和生活的压力,压得她喘不过气,抬头却总能看见我的笑容,真羡慕一个人可以这样无忧无虑地笑啊!她唱歌了,歌声是那样的动听,如一条清澈的小溪在夜色中缓缓流淌。她讲了在京城有趣的往事,原来她也可以这样健谈。有一年临别时,她给了我一张在未名湖畔拍摄的照片,照片中的她,一袭白裙子,长发飘飘,那双眼睛,已经是青春飞扬的光彩……曾经的欢乐和默契,似乎发生在昨天。

后来,她的家乡有了直达车,每次回乡就不必绕道县城,但每隔一段时间还会收到她的信,她的字体飘逸飞扬,文风细腻柔美,

曾国藩和他的天命论

□徐顾逸

便用在朝廷无休无止的内耗中。咸丰七年,曾国藩被皇帝罢黜回家。咸丰八年,又经历了曾国华之丧。这段时间内,曾国藩可谓相当难熬,自己为了国家耗尽心血,为何仍迎来凋敝的结局?经过大荣至大辱、大喜大悲的洗礼,曾国藩终于意识到了人力的无可奈何,也终于意识到孔子所谓“知天命”的真正含义。是的,我曾国藩的一生充满了巧合:明明天资一般却能考取了进士,明明身为文臣却成了带兵的大帅,明明将要飞黄腾达却又落入低谷,可见“生死有命,富贵在天”“运来天地皆同力,运去英雄不自由”。于是,“天命”二字出现在曾国藩的辞典中。

今天,如果有人看到此处,恐怕要皱眉头。从小被教育“唯物主义”“人定胜天”的我们,哪里希望看到那个朝气蓬勃、初生牛犊不怕虎的小曾变成一个颓然荒唐、迷信上天的老曾呢?当年的曾国藩对儒家“知天命”亦存在误解,认为那不过是孔夫子所处时代特有的装神弄鬼罢了。可如今,他才明白圣人的真意:天命是宇宙间一切存在条件和一切运动的力量,人力根本无法控制,所有外在之成败难以定夺。而人所能做的,就是竭尽全力,向人生而就有的责任与义务——“仁”和“义”靠近,倘若达到了“仁”“义”,那么成败便在所不计,人便不拳拳于个人得失,不怕失败,就能保持豁达。想必曾国藩再读到“我欲仁,斯仁至矣”之时,也会会心一笑。

“知天命”后的老曾似乎与当初的小曾没什么不同,秉承着“知其不可而为之”的理念,依旧鞠躬尽瘁、兢兢业业,做日课、理政务、读经典,硬是一天也没落下。在《挺经》中,他谈到“于己,性也,听其不可知者;于天,命也”“若于性分当尽之事,百倍其功以赴之,而俟命之学,则以淡泊如为茶,庶几其近道乎”,但他也有改变的地方,即对生活的态度。年轻时,曾国藩满眼都是功名利禄,光宗耀祖,这使他常常意气用事,不愿受半

生。而“青藏速写”特别令人感动,世界第三极的青藏高原是他神往的地方,这里雪峰冰川与湖泊山林交相辉映,勤劳强悍的藏族风情更为雪域高原之亮点,吸引着他五上高原,与好友同赴日月山、青海湖、塔尔寺写生。还有川藏康定、理塘、亚丁的18天探险之旅,又去了拉萨、桑耶寺、羊卓雍湖、纳木错、林芝……由此,在他笔下催生了《诚》《高原情韵》《青藏风》《康巴汉子》等一批藏族风情绘画精品。

总的来说,沈启鹏的速写作品以其独特的艺术风格和深刻的思想内涵,既有理论阐述,又有实践经验。他数十年如一日,深入生活,坚持速写,从而积累了大量素材,是“活水源头”书名的真正涵义。他入选全国美展的作品《我是公社小社员》《大汛》《诚》《路》等均源自生活感受和速写素材。南通籍著名画家袁运生曾这样评价他:“启鹏的画风严谨然而有风骨,他是位沉潜于生活底层,经过种种难以忍受的磨炼,依然能以挺拔之气发之画迹的有志画家……”今天,他又将自己多年积累的宝贵经验著书立说。此书内容非常广泛,有人物创作、景物创作,另有生动的鹰、牛、马、骆驼等动物,又有院落、古堡、断壁、残垣等。可见他的用心、用情,可识他创作的艰辛与成功之路。

中国美协理事、中央民族大学教授刘秉江读到此书后给予高度评价:“这是一部少有的好书,一部包罗万象的大百科全书一样的著作,从此书可以看到,启鹏的热爱、勤奋、敏锐、功力甚是惊人。”

记住大师达·芬奇的名言:观察与速写,就是艺术家的生命。

读她的信,沉醉其间文采精华。再后来,我离开了故乡,彼此就渐渐失去联系,只是去京城出差的同学,偶尔带回她的只言片语的消息。因为才华出众,毕业后,她在京城一家著名的出版社谋得职位。她的父亲已过世,她把母亲接到京城。我记得读高中时,她的父母已年近六旬,有一次,我看见他们来学校看望女儿,千里奔走,满头白发,带来的是一袋晒干了的馒头干。现在算来,她的母亲应该有80多岁高龄了。她没有结婚,养了一只只有明亮眼睛,毛茸茸尾巴的波斯猫。

岁月流转,青丝中开始夹杂白发,也不过是转身回眸的工夫。隔着时空,今日又见到她的名字,文字是有感情和温度的,我要认真读完这本书,就当作我们又重逢了吧。

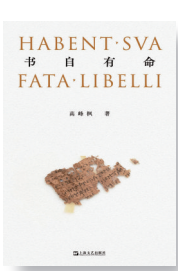


点委屈。咸丰皇帝认为他练兵无效,他便节节回缩,不讲情面。甚至在家守孝期间,他拒绝了皇帝“一旦有难,便即赴军营”的旨令,像个任性的孩子。然而“知天命”后的他,不再以个人为中心,功利心大大削弱。曾国荃在大破太平天国后仍受朝廷的猜忌,气得他大闹一场。曾国藩便劝道:“汝虽才能,亦须一半让给天”“吾辈所可勉者,但求尽吾心之所能及,而不必速希于古万难攀跻之人。”想想看,曾国荃不受皇帝任势势必影响到曾国藩,这番话,又何尝不是对自己说的呢!

当今社会,再度回看曾国藩和他的天命论,也许会有所唏嘘。毕竟,当他面对千年未有之大变局时,他依旧选择了“天命论”来解释一切,把那个时代的野蛮、悲剧、荒诞归咎于天理难违,而不是去站在一个更大的境界去思考。曾国藩始终低着头匆匆赶路,极少仰望头顶的星空,直至陨石来临之时,才感叹天命难违!

当然,曾国藩的天命论也有值得我们思量的地方,在广大而神秘的世界面前,我们要始终保持谦逊,不预设,不妄断,一就是一,二是二,从广阔无垠的宇宙里汲取智慧,为我所用。

近读张宏杰的《曾国藩的正面与侧面》,不由掩卷沉思。市面上有那么多《曾国藩》的传记,为什么他还要再写一本?张先生认为,相对于历史上被神化或者黑化了的曾国藩,应该让人们看到一个富有弹性、更接近于一个正常人的曾国藩。在所有的中国古人中,曾国藩集中体现了传统文化的正面因素。于今天再读一读曾国藩,了解他的正面与侧面,绝对有益无害,不失为当世的一剂良方。



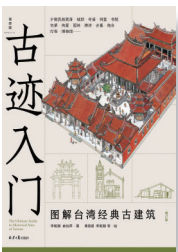
《书自有命》
高峰枫 上海文艺出版社

这个集子里收录了八篇长文,约五万字分藏于十多个国家的四五十个机构及一些私人藏家手中。作者首次全面梳理自己四十年来满世界寻找敦煌文献的经历,其中记述了很多鲜为人知的故事,有寻找的艰辛,有收获的喜悅,也有不少独到的心得与感悟。



《江南困局》
唐元鹏 广东人民出版社

本书聚焦于晚明时期六个围绕江南士大夫发生的故事。他们或因朝堂争端,或因乡间龌龊,而泥潭深陷。轻则地位不再,财势散尽;重则被逼上绝路,家破人亡。被裹挟其中的,除却名臣豪绅、莘莘士子,还有平民、胥吏、奴仆等社会阶层,每一个人都不得不在历史片段中挣扎沉浮。



《古迹入门》
李乾朗/俞怡萍 著/黄昆谋等 绘
北京日报出版社

台湾地区现有古迹超过1000处,历史建筑更有上千处,其面貌丰富多彩,有三百多年前荷兰人所建的城堡,也有百年以上的古宅、寺庙、城郭,当然也有近代的建筑。每一处古迹都是传奇故事的舞台,是历史最真实的见证,其建筑之美更是艺术美的表现。



《满世界寻找敦煌》
荣新江 中华书局

900年敦煌藏经洞被发现后不久,数万件敦煌文物文献流散海外,约五万件分藏于十多个国家的四五十个机构及一些私人藏家手中。作者首次全面梳理自己四十年来满世界寻找敦煌文献的经历,其中记述了很多鲜为人知的故事,有寻找的艰辛,有收获的喜悅,也有不少独到的心得与感悟。