
《满世界寻找敦煌》
荣新江 中华书局

900年敦煌藏经洞被发现后
不久，数万件敦煌文物文献流散
海外，约五万件分藏于十多个国
家的四五十个机构及一些私人
藏家手中。作者首次全面梳理
自己四十年来满世界寻找敦煌
文献的经历，其中记述了很多鲜
为人知的故事，有寻找的艰辛，
有收获的喜悦，也有不少独到的
心得与感悟。

《江南困局》
唐元鹏 广东人民出版社

本书聚焦于晚明时期六个
围绕江南士大夫发生的故事。
他们或因朝堂争端，或因乡间龃
龉，而泥潭深陷。轻则地位不
再，财势散尽；重则被逼上绝路，
家破人亡。被裹挟其中的，除却
名臣豪绅、莘莘士子，还有平民、
胥吏、奴仆等社会阶层，每一个
人都不得不在历史片段中挣扎
沉浮。

《古迹入门》
李乾朗/俞怡萍 著/黄昆谋等 绘
北京日报出版社

台湾地区现有古迹超过
1000处，历史建筑更有上千处，
其面貌多彩多姿，有三百多年前
荷兰人所建的城堡，也有百年以
上的古宅、寺庙、城郭，当然也有
近代的建筑。每一处古迹都是
传奇故事的舞台，是历史最真实
的见证，其建筑之美更是艺术美
的表现。

《书自有命》
高峰枫 上海文艺出版社

这个集子里收录了八篇长
文，述及书籍形制的改变、《西
奈抄本》的流亡、亚述雕像和泥
板从伊拉克运抵伦敦和巴黎、
西方寻找亚特兰蒂斯史前文明
的痴迷。
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冷静背后的炽热
□天凌

曾国藩和他的天命论
□徐顾逸

美学双翼：技术与情感
——读沈启鹏《活水源头》随想

□梁天明

在书香中重逢
□关立蓉

“照顾我的医生太冷静了，好像我的苦痛
与危险，他完全没有共情。”

“面对我的悲怮，医生的同情只出现了三
秒，接着，他又恢复了冷静、坚毅的表情，他的
理性让我又爱又恨。”

只要生过重病，患者不免觉得，医生就像
“冷酷无情的工作机器”。这样的观感让患者
喉头堵着一口气。有时，脾气倔强的患者会
因此与医生对着干，将医嘱置于脑后，从而在
治疗上走了一连串弯路。

这就是丹妮尔·奥弗里医生写作《医生的
愧与怕：情感如何影响医疗》这本书的初衷
——她以临床笔记的方式，通过一个个鲜活
的事例，从医生的视角来揭示医疗过程中，在
患者与医生之间流动的情感因素，是的，医生
根本不像患者想象的那样，冷静得像个机器
人，丹妮尔以一个纪实写作者的细腻，与散文
家的敏锐，探讨在治疗过程中，医生也会出现
的惧怕与愤怒，愧悔与悲伤，乃至与死神拔河
产生的幻灭与崩溃，这些被医生使劲压抑的
情绪，若没有被患者觉察，就有可能导致医患
之间的误会或对立。

在本书的开头，丹妮尔医生便解释了医
生那种“不近情理的冷静”，为何有一定的必
要——越是在超大规模的顶级医院，医生的
压力越大。医生们很快就会发现，他们面对
的将是高频率的生死抉择，急救需要与慢性
疾病的冲突，检查排期与手术急迫性的冲突，
人手不足与医生体力消耗的冲突，病人的懦
弱无辜与家属的强势傲慢之间的冲突，每天
都在发生，医生适当从情感的漩涡中抽离，
不仅能做出准确的判断，还能保证医生不会
在旋风式的紧张工作中，乱了方寸，出现心理
问题。

因此，早在1889年5月1日，在宾夕法尼
亚大学医科毕业班的面前，奥斯勒博士已在
谆谆教导他的后辈们：与疾病的鏖战中，医生
不应对病人掺杂太多的个人感情。

然而，比起一百多年前，人人可利用互联
网来找寻治疗方案的今天，如果医生表现得

“心肠太硬”，患者的情绪反弹可能会更强。
最超然冷静的医生，都逃不开情绪的洪流，了
解情绪与情感在医患互动中的积极和消极影
响，是如今提升医疗护理质量的一个关键因
素。丹妮尔医生写作这本书的目标，就是“有
一天，当穿着白大褂的我们，也换上病员服的
时候，能理解帮我们治疗的同行。”“提前知道
医生也会成为患者，那么，在面对患者时，共
情与恰如其分的情感流露，就如此重要。”

这本书最生动和让我动容的地方，恰恰
在于丹妮尔博士敢于将解剖刀对准自己，她
对个人30年的行医经历勇敢自剖，让我们看
见医生的情感尽管隐蔽，却依旧渗透在医疗
过程的方方面面，不但影响医生的健康和素
养，更影响医疗护理的最终质量。作为医生，
要不要第一时间说出最坏的结果，要不要告
知病人激进疗法的优势与后果？要不要对病
人隐瞒他的病情正在急转直下？几乎每一项
抉择，都会在医生心中，掀起滔天巨浪。

丹妮尔医生接诊的第一个病人是无家可
归者，她穿着发霉衣物，蟑螂从她破旧的毛衣
褶子里钻出来探头探脑，浑身浓烈的腥臭味
让丹妮尔反胃并迟疑不前。然而，一位天使
般的年长护士不顾异味，前来轻轻抚平病人
干硬打结的头发，搀扶病人前去淋浴房，护士
温言劝慰：“我们准备了一些干净的衣服给
你。别担心，我会一直陪着你……”初出茅庐
的丹妮尔既敬佩又惭愧，从此意识到，医学不
只是那些前沿科技，还有“感同身受”与“无尽
悲悯”。

丹妮尔医生付诸最深感情的病人，是她
医治了8年多的清洁工茱莉亚，病人得了严
重的心脏衰竭，她与丹妮尔医生有一样的身
高与体型，都有两个年幼的孩子，不服输的性
格也非常相像。丹妮尔记下无数次把茱莉亚
从死亡线上救回来的情感波澜，包括在一个
暴雪天，垂危的茱莉亚自己驾车前来接受急
救，她记下了茱莉亚等到可移植的心脏时，医
疗团队的狂喜，记下了茱莉亚移植后病情的
急转直下，丹妮尔从学术会议的现场狂奔回
来，在她弥留之际为她读书，并最后一次为茱
莉亚的心脏听诊的无尽哀伤……在医患共处
的3000多天中，医生目睹茱莉亚以惊人的求
生欲与毅力，带大两个孩子，目睹她在磨难中
保持不可思议的温柔。茱莉亚为医生刚出
生的小孩织了一顶毛线帽子，丹妮尔去玛
雅文化遗址游览时，为重病后永远也不可
能抵达故乡名胜的茱莉亚，仔细描绘那里
的风景……是的，良医也是人，而非神，当永
别不得不来临时，医生抚摸茱莉亚的手依旧
温热。那是医疗技术无法抵达的地方，那是
一个生命对另一个的爱和同情，此刻，她们被
病魔打败了，也可以说永远没有打败。

是的，也许唯有讲述并正视医生的情感，
唯有向公众袒露那些在医生心中造成羞愧、
恐惧与后怕的临床经历，袒露医生冷静表情
下的炽热内心，我们方能找到医患关系的破
局之道。

咸丰八年（1858）十一月，曾国藩六弟
曾国华的死讯从天而降，把原本欣欣向荣的
老曾家撞了个措手不及。面对这几十年曾
氏家族最大的惨祸，曾国藩在悲痛之余，更
多的是困惑。几年前，他的祖母去世，祖父
不顾众人反对，硬是把她安葬在被视为风水
凶地的木兜冲。没想到，接下来几年，一连
贯的喜事涌进了曾家的大门，曾国藩不仅

“九弟生子大喜”“我家已添三男丁”，仕途上
也是“升阁学、升侍郎”。事事证明，老曾家
中了奖，选中了个风水宝地，并且坚信这份
运气也会长久地保持下去。直至那具无头
尸体从战场运回家中。

刚刚对风水学说产生点兴趣的曾国藩
没有对其弃之而后快。相反地，这一打击让
他窥见了那“烟斜雾横”风水后所隐藏的更
深的东西，一个冥冥之中操纵着万事万物的
神秘力量——天命。此刻，一向无所畏惧的
他也颤巍巍地提起笔，小心翼翼地勾勒起它
的肖像：“天下万事皆有前定，丝毫不能以人
力强求，纷纷思虑，亦何补耶？”

如果穿越时空，把这句话拿给初出茅庐
的愣头青小曾看，那大概率会惹其大不耐烦
地直摆手：“好了好了，知道你的意思了，可
不代表我相信你们啊！”作为儒家学派的忠
实崇尚者，小曾不会不晓得什么是天命，孔
子云：“君子有三畏：畏天命、畏大人、畏圣人
之言。”相比于这句，小曾更加喜欢另一句名
言：“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣！”其实不
难理解，创立湘军时期的曾国藩一无所有，
有的只是意志。他相信，凭着过人的意志
力，一定能在生死关头，只手挽回社稷，再造
乾坤。正是这种唯意志论的理念，支撑他渡
过重重险境。以一介书生，赤地立新，开辟
出一番大事业来。坚信人定胜天的他对自
己的主观能量相当自负，以为“天下事果能
坚忍不懈，总可有志竟成！”

然而，出来混总是要还的。如果说，曾
国藩一辈子有三成力在搞事业，那么七成力

便用在了朝廷无休无止的内耗中。咸丰七
年，曾国藩被皇帝罢黜回家。咸丰八年，又
经历了曾国华之丧。这段时间内，曾国藩可
谓相当难熬，自己为了国家耗尽心血，为何
仍迎来凋敝的结局？经过大荣至大辱、大
喜到大悲的洗礼，曾国藩终于意识到了人
力的无可奈何，也终于意识到孔子所谓“知
天命”的真正含义。是的，我曾国藩的一生
充满了巧合：明明天资一般却能考取了进
士，明明身为文臣却成了带兵的大帅，明明
将要飞黄腾达却又落入低谷，可见“生死有
命，富贵在天”“运来天地皆同力，运去英雄
不自由”。于是，“天命”二字出现在曾国藩
的辞典中。

今天，如果有人看到此处，恐怕要皱眉
头。从小被教育“唯物主义”“人定胜天”的
我们，哪里希望看到那个朝气蓬勃、初生牛
犊不怕虎的小曾变成一个颓然荒唐、迷信上
天的老曾呢？当年的曾国藩对儒家“知天命”
亦存在误解，认为那不过是孔夫子所处时代
特有的装神弄鬼罢了。可如今，他才明白圣
人的真意：天命是宇宙间一切存在条件和一
切运动的力量，人力根本无法控制，所有外在
之成败难以定夺。而人所能做的，就是竭尽
全力，向人生而就有的责任与义务——“仁”
和“义”靠近，倘若达到了“仁”“义”，那么成败
便在所不计，人便不拳拳于个人得失，不怕失
败，就能保持豁达。想必曾国藩再读到“我欲
仁，斯仁至矣”之时，也会会心一笑。

“知天命”后的老曾似乎与当初的小曾
没什么不同，秉承着“知其不可而为之”的理
念，依旧鞠躬尽瘁、兢兢业业，做日课、理政
务、读经典，硬是一天也没落下。在《挺经》
中，他谈到“于己，性也，听其不可知者，于
天，命也”“若于性分当尽之事，百倍其功以
赴之，而俟命之学，则以淡泊如为宗，庶几其
近道乎”，但他也有改变的地方，即对生活的
态度。年轻时，曾国藩满眼都是功名利禄，
光宗耀祖，这使他常常意气用事，不愿受半

点委屈。咸丰皇帝认为他练兵无效，他便节
节回怼，不讲情面。甚至在家守孝期间，他
拒绝了皇帝“一旦有难，便即赴军营”的旨令，
像个任性的孩子。然而“知天命”后的他，
不再以个人为中心，功利心大大削弱。曾
国荃在大破太平天国后仍受朝廷的猜忌，
气得他大病一场。曾国藩便劝道：“汝虽才
能，亦须一半让给天”“吾辈所可勉者，但求
尽吾心之所能及，而不必速希于古万难攀
跻之人。”想想看，曾国荃不受皇帝信任势
必影响到曾国藩，这番话，又何尝不是对他
自己说的呢！

当今社会，再度回看曾国藩和他的天命
论，也许会有所唏嘘。毕竟，当他面对千年
未有之大变局时，他依旧选择了“天命论”来
解释一切，把那个时代的野蛮、悲剧、荒诞归
咎于天理难违，而不是去站在一个更大的境
界去思考。曾国藩始终低着头匆匆赶路，极
少仰望头顶的星空，直至陨石来临之时，才
感叹天命难违！

当然，曾国藩的天命论也有值得我们思
量的地方，在广大而神秘的世界面前，我们
要始终保持谦逊，不预设，不妄断，一就是
一，二就是二，从广阔无垠的宇宙里汲取智
慧，为我所用。

近读张宏杰的《曾国藩的正面与侧面》，
不由掩卷沉思。市面上有那么多《曾国藩》的
传记，为什么他还要再写一本？张先生认为，
相对于历史上被神化或者黑化了的曾国藩，
应该让人们看到一个富有弹性、更接近于一
个正常人的曾国藩。在所有的中国古人中，
曾国藩集中体现了传统文化的正面因素。于
今天再读一读曾国藩，了解他的正面与侧面，
绝对有益无害，不失为当世的一剂良方。

文友说《城门开》是本很有味道的书。
前天下的单，今天就收到了。书是精装，肃
穆的色彩，一如北岛的文风。

打开书，责任编辑原来是她——曾经的
高中同学。上世纪90年代，她在京城读大
学，那时，她的家乡还未有公交直达火车站，
每次寒假，她从京城返乡过年，便从县城转
车。我去车站接她，冬天黄昏时分的小镇，
萧条冷清，远远地，看见她穿件纯白长款羽
绒服，脖子上一抹艳红色的围巾，衬托着她
光洁的面庞，如出水芙蓉。

她的左腿微疾，行走时，身体稍稍左右
摇摆。在县城读高中的三年 ，因为腿疾的
缘故，她从来不上体育课，也几乎不参加课
外活动，她总是埋头做功课。她唯一的娱乐
就是一边做功课，一边听收音机里的音乐节
目。那时候有一台收音机，对一名高中生来
说，这是件奢侈品。我想，为了这台精巧的
方盒子，她节省了很多饭菜票。收音机的声
音开得很轻很轻，那种细若游丝的声音只有
她能听见。她的功课极好，高考时考了一个
很高的分数，可是却没有哪所学校愿意录取

她。班主任带着她四处奔走，最终，她被京
城的一所著名大学录取。

我们慢慢地走在小镇的石街上，鞋底扣
在青石板上，发出清脆的回音。风卷过她长
长的红围巾，如果她再手执一把古朴的小
伞，她就像极了《雨巷》里走出的那位结着愁
怨的姑娘。尽管读书时的交集并不多，但我
欣赏她的沉静而美丽，她喜欢我的爱说爱
笑。她说读高中时，常常觉得学业和生活
的压力，压得她喘不过气，抬头却总能看
见我的笑容，真羡慕一个人可以这样无忧
无虑地笑啊！她唱歌了，歌声是那样的动
听，如一条清澈的小溪在夜色中缓缓流淌。
她讲了在京城的有趣的故事，原来她也可以
这样健谈。有一年临别时，她给了我一张在
未名湖畔拍摄的照片，照片中的她，一袭白
裙子，长发飘飘，那双眼睛，已经是青春飞扬
的光彩……曾经的欢乐和默契，似乎发生在
昨天。

后来，她的家乡有了直达车，每次回乡
就不必绕道县城，但每隔一段时间还会收到
她的信，她的字体飘逸飞扬，文风细腻柔美，

读她的信，沉醉其间文采精华。再后来，我
离开了故乡，彼此就渐渐失去联系，只是去
京城出差的同学，偶尔带回她的只言片语的
消息。因为才华出众，毕业后，她在京城
一家著名的出版社谋得职位。她的父亲已
过世，她把母亲接到京城。我记得读高中
时，她的父母已年近六旬，有一次，我看
见他们来学校看望爱女，千里奔走，满头白
发，带来的是一袋晒干了的馒头干。现在算
来，她的母亲应该有80多岁高龄了。她没
有结婚，养了一只有明亮眼睛，毛茸茸尾巴
的波斯猫。

岁月流转，青丝中开始夹杂白发，也不
过是转身回眸的工夫。隔着时空，今日又见
到她的名字，文字是有感情和温度的，我要
认真读完这本书，就当作我们又重逢了吧。

南通著名画家沈启鹏先生以其独特的
艺术风格和深厚的艺术造诣，引起中国美术
界的长期关注。他在美术领域的成就不仅
体现在作品多次入选全国美展，并被中国国
家博物馆、中国美术馆、中国国家画院等收
藏，还体现在他对艺术的独特理解和探索
上。他历经24年编撰出版的《活水源头：启
鹏速写纪程》（广陵书社2023年12月出版）
一函两册，60万字，2000余幅速写作品，是
他一生的心血。

首先，速写是作为“术”的艺术训练。速
写的历史与绘画的历史紧密相连，有绘画就
有速写。中外绘画史上，蒋兆和、叶浅予、黄
胄、周思聪、刘文西等著名画家，都是速写的
高手；而意大利的达·芬奇、米开朗基罗、
荷兰的伦勃朗、法国的德拉克罗瓦、俄罗
斯的列宾、苏里柯夫等，在创作的同时，
留下了难以计数的速写和画稿。正因为他
们扎实的速写功底，才创造了世界绘画史上
一座座丰碑。

沈启鹏在自序“感恩速写”中写道：“回
想自己的艺术道路，从孩提的想象涂鸦，到
小学静物动植物写生，到初高中画人物速写
与素描，再到业余、专业创作体验生活收集
素材，速写与创作相伴而行。”他珍藏的30
多册速写本，展示了从速写、小构图、草图、
变体画到成品，即由生活中采集到创作的全
过程。《活水源头》分四个板块：速写启程、速
写历程、速写征程和速写教程。

速写对于当代绘画的意义，在于它是观
察和表现生活的重要“技术”手段，也是画家
不断探索艺术语言、表达情感的呈现方式。
沈启鹏在“速写启程”第一辑中，收录了他学

龄速写、务农速写、旅湘速写等早期作品，均
为现场速写，这极大地锤炼了他的造型能
力，积累了生活素材。和许多大画家一样，
沈启鹏的绘画兴趣也是自幼而起，整个学生
时期从没丢弃。从想象、临摹、写生、速写到
创作，走过了一条踏踏实实的学画道路，付
出和收获远远超出一般人，从中既获得了极
大乐趣，又培养了捕捉生活、记录美感和构
思创作的基本功力。这种能力是画家对生
活的独特体验，对艺术的特别关怀。

“速写历程”第一辑是沈启鹏中期的速
写作品，有鲁南速写、东南速写、西北速写
等，他上世纪八十年代中年时期，去祖国四
面八方学习传统文化，体验民族风情，领略
大好河山，在“行万里路”中，发掘生活内
涵。沈启鹏的速写具有特别的表达意义，他
从速写中记录时代的艺术价值，描摹生活的
文化精神。他的速写不同于传统意义上的快
速勾勒，更注重捕捉对象的神韵和气质，凝聚
了他对艺术的热爱与执着，是对生活的描摹，
更是对艺术的赞美。

其次，速写是带有“美”的视觉传达。沈
启鹏速写的笔触时而奔放如狂风骤雨，时而
细腻如涓涓细流，时而沉稳如巍峨高山。不
仅展现了他高超的绘画技巧，更体现了对生
活的独特感悟和对艺术的深刻理解。

他的笔下，每一个场景、每一个瞬间，都
仿佛是一首“美”的诗。他通过细腻的笔触
和独特的构图，将人们的情感与思绪引向了
更深的层次。“速写征程”收录了1990年以
后的速写作品，一是青藏、长江两个专题；二
是到境外领略异国情调和多样文化；三是在
北京中国画研究院研修期间创作的人体写

生。而“青藏速写”特别令人感动，世界第三
极的青藏高原是他神往的地方，这里雪峰冰
川与湖泊山林交相辉映，勤劳强悍的藏族风
情更为雪域高原之亮点，吸引着他五上高
原，与好友同赴日月山、青海湖、塔尔寺写
生。还有川藏康定、理塘、亚丁的18天探险
之旅，又去了拉萨、桑耶寺、羊卓雍湖、纳木
错、林芝……由此，在他笔下催生了《诚》《高
原情韵》《青藏风》《康巴汉子》等一批藏族风
情绘画精品。

总的来说，沈启鹏的速写作品以其独特
的艺术风格和深刻的思想内涵，既有理论阐
述，又有实践经验。他数十年如一日，深入
生活，坚持速写，从而积累了大量素材，是

“活水源头”书名的真正涵义。他入选全国
美展的作品《我是公社小社员》《大汛》《诚》
《路》等均源自生活感受和速写素材。南通
籍著名画家袁运生曾这样评价他：“启鹏的
画风严谨然而有风骨，他是位沉潜于生活底
层，经过种种难以忍受的磨炼，依然能以挺
拔之气发之画迹的有志画家……”今天，他
又将自己多年积累的宝贵经验著书立说。
此书内容非常广泛，有人物创作、景物创作，
另有生动的鹰、牛、马、骆驼等动物，又有院
落、古堡、断壁、残垣等。可见他的用心、用
情，可识他创作的艰辛与成功之路。

中国美协理事、中央民族大学教授刘秉
江读到此书后给予高度评价：“这是一部少
有的好书，一部包罗万象的大百科全书一样
的著作，从此书可以看到，启鹏的热爱、勤
奋、敏锐、功力甚是惊人。”

记住大师达·芬奇的名言：观察与速写，
就是艺术家的生命。


