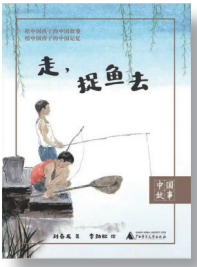




里下河少年成长图鉴

□天凌



小学附近的水码头，流水夜以继日地冲刷，导致在水面下的石阶自然形成了一些蚀洞，课间十分钟，少年刘春龙沿着水下的砖石缝慢慢地摸过去，会摸到一层滑腻腻、软绵绵的东西，那就是虎头鲨产下的鱼卵。少年掀下一点鱼卵，迎光观瞧，便可猜出护巢的虎头鲨凶不凶。如果鱼卵中已经出现小黑点，这表明小鱼快要孵化出来了，虎头鲨亲鱼的“护崽”意识达到巅峰，它像水里的潜水艇一样，尾部躲在洞里，头朝外，准备攻击一切可能的来犯之敌……三四十年的时光飞速流走了，少年刘春龙已人到中年，可只要提到少年时代的取鱼游戏，他不管是走在乡村调研的小道上，还是在与朋友聚会的酒桌上，立刻双眼发亮，他会认真地画起当年他与小伙伴动手制作的渔具，究竟有哪些“诱敌上钩”小窍门，你会感觉到那个机灵的捉鱼少年又回来了，捉螃蟹、寻黄鳝、捉泥鳅、摸河蚌、钓龙虾、截黑鱼、爬塘沟、张甲鱼……瞧瞧这些明晃晃的动词，就知道这位曾经的里下河少年，经历了怎样上天入地、与大自然亲近的玩法。那时，水乡孩子只要走出学校，就进入了大自然这一无边无际的生存课堂，放纵野性，乐享其趣。孩子们在组队玩乐的过程中，不仅收获了鱼虾，丰富了餐桌，还在无意中获得技能的提升，团队协作的默契，以及砥砺风雨的历练。

这就是紫金山文学奖和孙犁散文奖获得者刘春龙先生写作《走，捉鱼去》的根本目的，他想召唤孩子们走出困守空调房的单调童年，响应大自然的召唤，走到田野和湖荡中，认识自己的生存潜能。固然，认识面貌各异的渔具，学习千奇百怪的捕鱼之法，提升了考试成绩，但这些野性玩法可以稳定孩子的情绪，养成他们开阔的胸襟，唤醒本该属于孩子的童真与天性。在每个等鱼上钩入网的瞬息中，生命的珍贵体验感，猛然清晰起来。是的，能捉鱼捕蟹的孩子，皮肤黝黑发亮，眼神灵动机警，他们就像是元气满满的少年闰土，在合适的成长环境下，这一生都不会得“空心病”。

阅读这本书，尤其令我感动的是本书在生动故事中所展示的词之美、人情之美、意象之美，而这三个层次的美学结构，也在刘春龙的好搭档、插图画家李劲松的水墨工笔画中，得到意蕴深长的呈现。首先，来说词之美，在“爬塘沟”一节中，作者如此描绘小伙伴们在稻田的排水沟中包抄鱼儿的戏：“大家随即散开，一人一个沟头，蹲下去，手脚并用，相向而行，爬到最后，鱼儿直往人身上乱撞，有的都撞到脸上了，也有从两腿之间逃掉的……”这一连串动词，散、蹲、爬、撞、逃，在插图画家李劲松笔下，就是一幅立轴彩墨国画，可以看到孩子们猫腰而行，赤足蹬泥，奋力踩水呼喝的场景，他们腰挎鱼篓，相对包抄，将惊跳的稻田鱼逼向伙伴腿脚之间，紧张中有默契，活泼中有秩序，让人一睹难忘。

再来说人情之美，水乡的人最懂“不能洒泽而渔”的道理，比如在水荡中，一条大黑鱼被飞起的鱼叉戳中后，少年竟放过了另一条大黑鱼，因为，他判断附近有满满一窝黑鱼乌仔，“别让乌仔成了‘孤儿’”，刘春龙解释：“这并不是少年的独创，好像从来如此，（虽然）另一条黑鱼是很容易捕获的。”少捕一条鱼，少年并无遗憾，他迈着轻快的步子，升高采烈地回家去。画家李劲松活画了少年扛着长长的鱼叉，意气扬扬的归途，只见他戴着金黄草帽，鱼叉上挂着一串黑鱼，得意非凡，晚风轻轻地掀动草叶，归鸟已经聚集在西天，现在，水下的乌仔也已经发了吧，留下的那条大黑鱼，足以呵护乌仔们顺利长成小黑鱼了。

最后，本书以一种巧妙的捏合方式，将所有的故事与人物、技艺与赋感，都融化在水乡独有的意象之美中。这在“放老鸭”一节中有着完美的体现。在水乡，放老鸭的船上，船头的男人激情四溢，脚下蹬踏，口中吆喝，手中则挥舞着长长的竹篙，这竹篙有点像乐队的指挥棒，指挥老鸭们往渔情密集的地方去……画家李劲松以水墨画的形式，活画了这一“人呼老鸭飞”的热闹场面，他以刷墨的技法画出了成片飞动的柔柳，以轻柔的渲染画出对岸的浮萍与芦苇，又以工笔枯墨的笔法，画出了水中追鱼、在竹竿上振翅邀功的老鸭们，连荡桨女人红头巾上被风吹起的褶皱，与男人在船头蹬踏船板的场景，也画得栩栩如生。

生动自然的文字与意境十足的插图形成了绝妙的互文，渲染出水乡少年的成长环境，正因为他们在父辈的言传身教中获得了极大的身心自由，别样的捉鱼快乐，才会成为助其一生顺畅发展的沃土。这沃土，散发着故乡水网与泥土的独有气息，让人安心，它将养成少年一生的强健筋骨与旺盛生命力，成就了他不内耗、不空虚的未来。



教改春潮涌天来

——《濠滨岁月》荐读

□一凡爷

2023年8月，88岁高龄的朱培元先生，回眸47年的从教生涯，历时3年写成20多万字的专著《濠滨岁月》，记载了他的教育人生经历，从多个侧面回顾了南通教育各个阶段的史实，记录下南通教育改革前进的足迹，书写了南通教育的光辉历程。

朱培元是南通教育界德高望重的老前辈，曾先后担任南通市教育局副局长、市教研室主任、市教育院党委书记兼院长、市政府教育督导室代主任督学、市教育局关工委副主任等职。朱培元为家乡教育事业服务了47年，其中退休前25年，退休后22年，为南通教育事业作出了不懈的努力和应有的贡献。

朱培元长期在教育部门分管教学教研工作，始终将培养优秀教师队伍，坚持教学改革作为工作重点和主要任务，特别坚持以科研为先导，组织开展教改实验，发动和支持广大教师改革创新，发现、扶植了一批教改带头人。正是在这一教改春潮的推动下，南通涌现了以李吉林、李庚南等为代表的优秀教师典型。

铺路。朱培元提出必须“重视开展教改实验，鼓励形成特色，打造品牌，培养名师，支持教改志愿者和专业户，以带动全市中小学教学改革深入开展”。对刚参加工作、教学尚未上路的教师，通过各种渠道和方式，帮助他们“教正确、讲明白、会沟通”，过好教学关。对素质好、有培养前途的青年教师，选好苗子，压担子，作为教师队伍的后备力量。对骨干教师，带头开展教改实验，创优创新，形成特色，发挥引领作用。市教研室明确提出“加强双基，培养能力，发展智力，改进教法，减轻负担，提高效率”24字教研教改的目标指向。1981年市教育局成立教改实验中心组，整合全市教师力量，会同有关学校，确定了39个教改实验点。为了鼓励广大教师投身教改实验，朱培元提出“三允许、三优先”原则，即“允许成功、允许有失误、允许不同形式的比较试验；优先参加学术活动、优先获得有关资料、优先外出观摩学习”。1986年4月，在全市第三次教研工作会议上，朱培元作了题为《端正指导思想改进教研工作》的主旨发言，强调要根据形势，明确落实教研工作新任务。此后，市教育局在全市深入开展“推荐优秀教师、推介热心育人先进事迹”的活动。这一系列的举措，为全市教改工作开拓、铺平了前进的道路。

识珠。在全市教改开始时，朱培元特别注重发现、挖掘先行者。1978年暑假后，通师二附李吉林老师主动接手新班，从一年级起进行“语文教学与儿童全面发展”的教改实验，提出并开始进行小学语文“情境教学”的探索。朱培元敏锐地捕捉到这一闪光点，即刻意识到李吉林这一教改实验的价值意义，主动从各个方面努力为她提供必要条

件，创造宽松良好的实验环境。朱培元和教改实验中心组自始至终参加李吉林的课题研究，帮助出谋划策，进行教学设计。深入教学现场听课，参加评析教学成果，为教改先行者站台、撑腰。1983年，李吉林首轮五年制实验班结束，市教育局和教研室组织测评小组，认真进行科学评估，增强了广大教师参与教改的自信心，起了良好的引导作用。

全市中学教学教改实验起初选了3个点，最后启秀中学李庚南老师入围首批教改实验选手，她的“初中数学自学·议论·引导教学法”脱颖而出。在李庚南教改实验起步阶段，朱培元与教改实验中心组的同志曾连续一周随班听课，总结其教改经验。李庚南编写专著《自学·议论·引导教学论》期间，朱培元应邀参加了该书框架结构的讨论，协助她完成了该书“以学论教、自主建构、情智相生、最近发展区和互惠共建”这5个基本原理理论部分的整理，并参加了她的课题研究。在此期间，朱培元还专门撰写了《李庚南：教改实验的一面旗帜》《对“自学·议论·引导”教学法精髓要义的认识》等专稿，指出李庚南作为我市教改实验的一面旗帜，是“破冰开路的教改实验先锋”“青年教师的教改实验良师”。

在全市教改的浪潮中，涌现了“二李”和小学语文“五朵金花”为代表的一批教改实验的典型，得到省市乃至全国教育界的关注和肯定。这是本市教育界的伯乐们相中的良驹，慧眼识得的珍珠。

护航。“二李”教改的成功典型和成果经验，给全市广大教师树立了榜样，激发了全市广大教师的教改热情，但是也遇到不少困难和阻力。

在教改实验过程中，有部分教师认为“学生基础差，教改很难推进”，朱培元一针见血地指出，“正是那些死搬硬套的教学方法，使学生自主学习的积极性被忽略甚至被扼杀，致使学生缺少学习兴趣和求知欲望。教改就是要去探索、去创造切实可行的教学方法，在提高效率上下功夫，打下坚实的基础。”还有一些老师认为，“二李”的课“活”而欠“实”，不容易学。朱培元陶行知先生提出的“活”的教育理念告诫大家：“‘活’是新教育的本质特征，是新旧教育在教学思想、教学方法和教学生态上的重要区别。”并正面指出：对“活”感到难学，以致不想学，反映了持旧教学观的同志，对教改的不理解、不适应，要更新教育观念，转变教育思想。

在“二李”教改成果开始推广和推进中，也经常有种种曲解、误判的。如有人错误地认为，李庚南的新教学法就是一自学、二议论、三引导的“三步曲”，将其割裂、肢解开来。朱培元多次为其正名，指出“自学·议论·引导三者是相辅相成、融为一体的，贯穿教学全过程，不能理解为就是简单地让学生自己去学，或者只是教师授课前让学生看一会儿课

件，创造宽松良好的实验环境。朱培元和教改实验中心组自始至终参加李吉林的课题研究，帮助出谋划策，进行教学设计。深入教学现场听课，参加评析教学成果，为教改先行者站台、撑腰。1983年，李吉林首轮五年制实验班结束，市教育局和教研室组织测评小组，认真进行科学评估，增强了广大教师参与教改的自信心，起了良好的引导作用。

全市中学教学教改实验起初选了3个点，最后启秀中学李庚南老师入围首批教改实验选手，她的“初中数学自学·议论·引导教学法”脱颖而出。在李庚南教改实验起步阶段，朱培元与教改实验中心组的同志曾连续一周随班听课，总结其教改经验。李庚南编写专著《自学·议论·引导教学论》期间，朱培元应邀参加了该书框架结构的讨论，协助她完成了该书“以学论教、自主建构、情智相生、最近发展区和互惠共建”这5个基本原理理论部分的整理，并参加了她的课题研究。在此期间，朱培元还专门撰写了《李庚南：教改实验的一面旗帜》《对“自学·议论·引导”教学法精髓要义的认识》等专稿，指出李庚南作为我市教改实验的一面旗帜，是“破冰开路的教改实验先锋”“青年教师的教改实验良师”。

在全市教改的浪潮中，涌现了“二李”和小学语文“五朵金花”为代表的一批教改实验的典型，得到省市乃至全国教育界的关注和肯定。这是本市教育界的伯乐们相中的良驹，慧眼识得的珍珠。

护航。“二李”教改的成功典型和成果经验，给全市广大教师树立了榜样，激发了全市广大教师的教改热情，但是也遇到不少困难和阻力。

在教改实验过程中，有部分教师认为“学生基础差，教改很难推进”，朱培元一针见血地指出，“正是那些死搬硬套的教学方法，使学生自主学习的积极性被忽略甚至被扼杀，致使学生缺少学习兴趣和求知欲望。教改就是要去探索、去创造切实可行的教学方法，在提高效率上下功夫，打下坚实的基础。”还有一些老师认为，“二李”的课“活”而欠“实”，不容易学。朱培元陶行知先生提出的“活”的教育理念告诫大家：“‘活’是新教育的本质特征，是新旧教育在教学思想、教学方法和教学生态上的重要区别。”并正面指出：对“活”感到难学，以致不想学，反映了持旧教学观的同志，对教改的不理解、不适应，要更新教育观念，转变教育思想。

在“二李”教改成果开始推广和推进中，也经常有种种曲解、误判的。如有人错误地认为，李庚南的新教学法就是一自学、二议论、三引导的“三步曲”，将其割裂、肢解开来。朱培元多次为其正名，指出“自学·议论·引导三者是相辅相成、融为一体的，贯穿教学全过程，不能理解为就是简单地让学生自己去学，或者只是教师授课前让学生看一会儿课

未名湖畔的先生们

□陈健全

堂”。如早知这个故事，就更有先生之风、山高水长的实地感触。

——“老校工”。某年秋北大开学，燕园一片繁忙。一名新生守着大包小包的行李，站在道旁发愁。他首先应该去系里报到，但是他找不到地方。再说，带着这么多的行李，也不方便寻找。正在这当口，他看到迎面走来一位清瘦瘦的老头儿，光着脑袋瓜，上身穿一件半旧的中山装，领口露出洗得泛黄的白衬衣，足蹬一双黑布鞋，显得比村里的人还要气，眉目却很舒朗、清亮，老远就笑眯眯地望着自己，似乎在问：你有什么事儿要我帮忙的吗？新生暗想：老头儿瞧着怪熟悉亲切，仿佛自家人一样。这年头儿谁有这份好脾气？莫不是——老校工？他壮着胆子问一句：“老师傅，您能帮我提点行李吗？我一人拿不动。”老头儿愉快地答应了。他先帮新生找到报到处，然后又帮他把行李送到宿舍，这才挥手再见。数天后，在全校迎新大会上，这名新生却傻了眼——那天帮自己提行李的老头儿，坐在主席台上，原来他不是什么工友，而是著名的东方学教授、北大副校长季羨林。

——尊师重友。中文系吴小如先生曾上过游国恩老师的课，后来又协助游老选编先秦两汉文学史参考资料。在业务上，游老手把手教吴先生怎样注释古籍。在生活上，游老知道吴先生子女多，家庭负担重，所以在分稿费时尽量多分一点给吴先生。吴先生心存感激，铭记在心，在三年困难时期，有一年春节吴先生用五张肉票（那时每人每月二两肉票）买了一斤猪肝给游老送去。游老很受感动，说：“你给我买了，你家里吃什么？”吴先生说：“我家人口多，肉票多，拿出几张不算什么。只要您吃好了，我们就高兴了。”此后每年春节，吴先生都去游老家拜年，执弟子礼甚恭。

吴先生一生重友。他最早结交的一位好友是邵燕祥，二人相交于1948年，其时吴先生26岁，邵燕祥只有15岁。那一年，吴先生受沈从文先生之托，代编一家报纸的文

本，流于形式。应该是三者融合，相机引导。”朱培元与教改实验中心组的全体同仁一道，想方设法、竭尽全力为教改先行者们保驾护航。

推广。培育、树立典型不是教改最终目的，全面切实落实教育方针，培养国家合格建设人才，这才是教改所求所需。朱培元认为：二李的经验是在本校教育土壤中培育成长起来的教育之花，先要反哺本校，从本校推广做起，再扩大到校外，通师二附和启秀中学既是她俩教改实验的诞生地，又是推广其经验的示范区，为面上推广做出样子，由点到面再遍地开花。在朱培元及教改实验中心组的指导下，在全市开展“双推”活动，即推进点上实验步步深入和面上推广逐步扩大，两者并举，同步进行。这样，通师二附和启秀中学成为推广二李教改经验的重要基地。此后，二李的每一轮教改实验，都在全市各县（市、区）选班进行同步试验。这种试验班少时几十个，多时上百个。同时，全市成立了推广“情境教育”和“自学·议论·引导教学法”中心实验组，利用一切机会，动员所有力量，宣传二李教改精神和经验，从思想、任务、组织三个方面加以落实。1985年，召开全市优秀班主任表彰会时，打破常规，组织与会代表进课堂，观摩二李的教改实验课。此后，又多次举办“二李”教改实验讲习班，由各县（市、区）教育局选派教师参加。努力扩大“二李”教改实验影响，推进实验不断深入。

李吉林将“情境教学”拓展到“情境教育”“情境活动”，形成了富有特色的教育理论体系，成为我国实行素质教育的重要模式之一。1986年又建立了“李吉林情境教学研究所”，推广其教改成果，全省共有逾千个班级成了情境教育实验点。在朱培元的主导下，市教研室和市教育局联合编印了《李吉林教案选》《李吉林教学经验选》，广泛传播、深入推进她的改革精神和教改经验。在李庚南教改实验取得突破性进展时，1985年在全市举办了为期8天的讲习会，系统介绍李庚南的数学教改经验，省教研室在我市召开了全省中学数学“自学·议论·引导教学法”研讨会，让李庚南的教改经验“市内开花全省香”。

朱培元认为，要“把‘品牌’作为一种教育理念和教改成果，积极探索和努力践行”。正是在这一“特色驱动、品牌发展”工作思路的指导下，涌现一批教改带头人，带动了全市中小学教改的蓬勃开展，取得“教改春潮涌天来”的可喜成果。朱培元工作作风踏实细致、耐心周到，被教育界内同仁戏称为“细木工匠”。

从1979年至2012年，朱培元日积月累写下了25本学习札记，从2021年开始撰写《濠滨岁月》，记录了他为家乡教育事业所付出的辛劳和心血，书写了“滋润和光彩”的教育人生。

艺副刊，从来稿中发现了邵燕祥的写作才华，不仅经常采用他的稿件，还不断为他推荐，写信予以鼓励，并登门拜访，二人结成莫逆之交。1957年邵燕祥被错划为“右派”，他的爱人谢女士非要离婚不可。在此危难时刻，吴先生夫妇出面耐心做工作，劝她眼光要放长远一些，谢女士终于回心转意。正是在吴先生夫妇的努力下，保全了这个濒于破裂的家庭。吴先生去世后，邵燕祥为忘掉这样一位好友感到十分悲痛，他说：“对于大家的真正纪念，莫过于读其书，识其人，从他们学问和知识、人与为文的精神层面加深对他们的理解。”想想，这真是由衷之论。

——接信必复。沈克琦先生由物理系教授一路做到系主任，做到北大副校长，还兼全国中学生物理竞赛委员会主任。经常有学子慕名写信，请教各种问题，沈先生接信必复——可谓始于晏晏，继于谆谆，终于殷殷。一日，某封来信尚未答复，家人整理书桌，当废纸扔进了纸篓，少顷，又倒进楼下的垃圾桶。沈先生察觉，飞身下楼，从垃圾桶里把它翻了出来。四川广元有位王姓高二学生，参加全国物理竞赛，斩获二等奖。胜利激发勇气，他提笔给沈主任写信，询问未来的路怎么走。“瞄准目标，夯实基础。”沈先生明确指出，“当务之急是冲刺高三，挑战北大。”王同学接函，眼前像幽暗的矿并升起一盏强光灯。他遵照沈老的嘱咐踔厉奋发，次年，终于如愿，也如沈老所愿——考上了北大。

这仅是沧海之一粟。泱泱大师，怎能不使我们从中感悟到什么？西山苍苍，未名泱泱，为人师表的先生们让后辈仰望，景行行止。



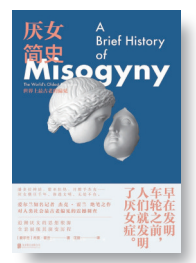
《生命本身的感觉》 [美]克里斯托夫·科赫 湖南科学技术出版社

心理学家研究的认知操作是一种特定的意识知觉，神经科学家在追踪大脑中的神经关联的过程中认为大脑是思考的器官。本书描述了这个理论如何解释意识神经学的许多事实，以及它是如何被建立并且被世人熟知，最终成为一个临床上有用的意识测量标准的。



《2181序曲》 顾遐 新星出版社

本书为科幻作家顾遐全新幻想短篇集。16个角色都是女性，写尽冬眠时代群像——冬眠的人，是否还有经济权利？婚姻是否存续？是否还应尽抚养义务？抛下一切前往未来是否是一种逃避？而那些无法冬眠被“剩下”的人，他们又该怎么办？



《厌女简史》 [爱尔兰]杰克·霍兰 北京联合出版公司

数千年来，厌女为何挥之不去？《厌女简史》首次系统梳理了这一古老、普遍、持久的偏见。作者深入剖析厌女的根源，全方位考察其在不同文明中的发展演变。他将丰富史料编成引人入胜的叙述，揭示了哲学、宗教、科学等领域的思想文化如何助长厌女偏见。



《生灵：二十五年绘画沉思录》 [澳]陈志勇 广东人民出版社

本书是世界级插画大师陈志勇的“纸上个展”。“生灵”是贯穿陈志勇创作生涯的独特主题，陈志勇在书中写道：对我来说，它们因为不是人类而更加充满人性。……对于我们心中最私密的想法或情感，尤其是那些我们难以描述的东西，这些怪异的存