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水绘园之恋(上)

□黄俊生

南通谜人作品评析（五十二）

如皋乡间美食
□陈慧

两获国际烹饪金奖的年轻人
□林炳堂

二锅头，可出口，可内销（二字软件名）钉钉
作者：韩新 评析：樊秋华
二锅头是北京传统白酒，海内外驰名，清代诗人吴延祁曾赞

道：“自古人才千载恨，至今甘醴二锅头。”将二锅头比作“甘醴”，
足见其醇香清冽。如今，二锅头又成为卖场的热销商品。钉钉
呢，是一款手机和电脑之间，文件互传的软件，用于即时通信，视
频会议，直播，聊天等。两者看似浑然不搭界，而一则灯谜，将它
们巧妙联系到一起。

该谜谜面简洁直白，离合剪裁得当，寥寥九字，四则运算暗藏
其间：依照字序，二锅头是乘法，据方位指示，锅头即“钅”，二锅头：
钅，钅，可出口，可内销，出和销起减除之法的作用，可出口：丁，可
内销：丁，接着用加法：“钅，钅，丁，丁”，组成谜底：钉钉。

谜面九字三段式，一种老酒两种营销方式，暗契民族工业积
极参与国内国际双循环。如今，传统土特产行销国内，走出国
门，插上了互联网的翅膀，我们正在中华传统文字游戏中猜射软
件，揭晓“钉钉”，此刻，我们是不是已经在谜面、谜底的时光跨度
里体会到时代的日新月异！ （南通市职工灯谜协会供稿）

就在李渔那年扬帆出江回归浙江兰
溪的时候，如皋城集贤里一所高门大宅
外，停着一辆豪华马车，一位丰神俊朗的
青年，在一大堆家人簇拥和叮嘱之下，跨
上马车，驰向西门。这位青年姓冒，叫冒
襄，字辟疆，如皋望族。他这次离家，方向
目标与李渔一致，参加科考，博取功名。

冒襄与李渔同一年出生，即明万历三
十九年（1611），冒襄大几个月。冒襄四月
二十七日出生在如皋集贤里，是官宦世
家；李渔九月十三日在如皋乡下石庄出
生，是药商之家。在这一年出生的，当然
不止他们两人，身份最显赫、在历史上影
响最大的，当属后来成为明思宗的崇祯皇
帝朱由检。不过，尽管三人同庚，却永远
不会成为哥们儿，不同的家庭地位，决定
了他们不同的人生走向。

冒辟疆并不是地地道道的汉族人，祖
上是蒙古族王室嫡裔。脱欢，元世祖忽必
烈第九子。忽必烈定都大都后，采取“宗
王出镇”制度，收缩藩王兵权，控制财政和
司法权，以减轻地方政权对中央政权的威
胁。宗王出镇，基本是分封忽必烈直系后
裔，其中第九子脱欢被封为镇南王，王府
在扬州，如皋亦有其田产。

脱欢的大儿子孛儿只斤·老章，承袭
镇南王位，他在如皋东边三里建别业“万
花园”，在城里集贤里建府邸，时人称“鞑
子府”。今天，“万花园”已无踪影，“鞑子
府”还在，留有门厅五间，蒙古包顶儿，门
朝东，保留蒙古包面朝太阳的习惯。

元末，时属泰州海陵县的东台盐民张
士诚揭竿而起，在高邮建大周国，定都平
江府（苏州）。张士诚拉拢镇南王后裔东

林公，“张士诚挟封‘妥督丞相’，辞不受”
（《冒氏宗谱》）。东林公拒绝就任，逃出平
江，到如皋东陈隐居，闭门读书，终身不
仕。当时，天下大乱，朱元璋以“驱逐鞑
虏，恢复中华”为口号进行北征。所谓鞑
虏、异族，是指建立元朝的蒙古人。朱元
璋建立明朝后，发布禁蒙古姓氏诏，脱欢
后裔遂弃孛儿只斤姓氏。孛儿只斤的蒙
古语发音似汉语“八二目”，于是，便将“八
二目”三字纵叠连缀，创“冒”姓而占籍如
皋，东林公遂叫冒致中，为如皋冒氏一世
祖。如今，全国乃至海外冒氏后人，其根
都在如皋。

冒致中占籍如皋时，如皋还没有城，
直到明嘉靖十三年（1534），知县刘永准才
开始建城池，沿玉带河（今市河）建城门六
座，东门在迎春桥西堍，名先春门；西门在
丰乐桥东堍，名丰乐门；南门在南闸桥北
堍，名宣化门；北门在范家桥南堍，名北极
门；东南门在集贤桥（今冒家桥）北堍，名
集贤门；东北门在西惠政桥（贾家桥）南
堍，名拱辰门，当时虽建城门，却无城垣。
到了明嘉靖三十三年（1554），邑人李镇倡
议筑城防御倭寇，巡抚都御史郑晓奏发白
银二万八千两，由知县陈雍负责实施，一
年完工。城围七里，高二丈五尺，上阔五
丈，下阔七丈。城门楼四座，南曰澄江门，
北曰拱极门，东曰靖海门，西曰饯日门。
外凿濠河，东、北各辟水关一座。明万历
二十年（1592），知县王以蒙加筑月城。万
历二十七年（1599），知县张星在城墙上加
筑敌台十三座。清代先后六次修葺，后
来，城门与城墙逐步毁于战火和城市建设
中。从2001年起，如皋恢复了几段城墙，

用旧城砖复建了几座城楼，成为古城如皋
的标志性建筑。

冒辟疆是“明末四公子”之一。“明末
四公子”是明朝末年四位世家子弟的合
称。四位公子分别是山东按察司副使、督
理七省漕运冒起宗公子冒襄，户部尚书侯
恂公子侯方域，湖广巡抚方孔炤公子方以
智，左都御史陈于廷公子陈贞慧。

明朝时期，江南士子文化最为繁盛，
思想最为活跃，交锋最为激烈，经过整整
一个朝代的孵化，明朝末年江南已跃身为
文化中心。那个时期，朝廷政治腐败到了
极点，内忧外患接踵而来，无数知识分子
空怀报国之心，却不见容于奸佞。“明末四
公子”就是在和阉党余孽阮大铖、马士英
等人的政治交锋中而名扬天下。

在满人接掌江山之时，一方面承认江
南天下文宗的地位，一方面又憎恨江南士
子之风，严加防范士子言行，极力抑制自
由言说的弥散，这样，从魏晋开始衍生的
文化风骨便渐渐被扼杀于苛政之中。激
流归海，大浪淘沙。一部分人沉渣泛起，
成为历史的匆匆过客，一部分人尽显金子
本色，在历史上熠熠闪光。据中央文献出
版社《毛泽东和他的秘书田家英》一书载，
1942年1月8日，田家英在延安《解放日
报》上发表了一篇题为《从侯方域说起》的
文章，毛泽东阅后很是赏识，特地找田家
英谈话说，所谓明末四公子中，真正具有
民族气节的要算冒辟疆。冒辟疆是比较
着重实际的，清兵入关后，他就隐居山林，
不事清朝，全节而终。

不过，在今天的如皋城里，乃至整个
江海大地，人们津津乐道的还是他与董小

宛的故事，一段悱恻缠绵却又哀婉凄绝的
才子佳人的过往。因为这，如皋城里的水
绘园便成了“天下第一情侣园”，比柳老不
吹绵的绍兴沈园更负盛名。沈园里只有
陆游对前妻唐婉儿的缱绻思念和伤心无
奈，水绘园里却有董小宛的凄婉身世和坚
贞身影，古代女性的全部不幸，都浓缩在
这里。

那时的水绘园，还不是今天这个样
子，规模、建筑都没有今天这么壮观与庞
大。水绘园最初是冒辟疆曾叔祖冒一贯所
建，冒一贯建造这座园子时，好多文友纷纷
出主意，要给这座“于人工中见自然”的园林
取名字，有说“水竹居”的，有说“桃园里”的，
有说“辋川苑”的，还是冒一贯一锤定音：“南
北东西皆水绘其中，就叫水绘园吧！”

古语“绘”通“会”。冒一贯取名水绘
园的意思是东西南北之水都在这里汇
集。其实，这个“绘”字，我们也可作刺绣、
绘画来理解。许慎《说文解字》道：“绘，会
五彩绣也。”本意是五彩的刺绣，被引申为
绘画。水绘园本就是一幅画，以水为贵，
倒影为佳，山水形胜，既秀且雅，融诗、文、
琴、棋、书、画、博古、曲艺等于一园，是一
座饶有书卷气的“文人园”。这样一座文
人园，水是它的灵魂，是它的精气神，可以
说，水绘园是一座以水绘就的山水画。

《南通传》连载 第九章 一步千年：雉
皋自古多名士

筑梦，厨房方寸地

陈志云，1985年出生于余东镇余南
村一个农民家庭。初中毕业，他已是一
米八几的个子，身体壮实得像“铁疙
瘩”。报考职高时，做木匠的父亲看好
建筑业能赚大钱，替他填了建筑专业。
可是，陈志云却爱上厨艺，追到学校将
志愿重新改成烹饪专业，并如愿考上了
江苏海门职业教育中心校烹饪班。

进入烹饪班，他如鱼得水，苦练基
本功，一根黄瓜能切出几十种花样。为
练好刀功，他先在气球上练切肉。有了
长进后，就在同学背上练。最后，一块
纱巾铺在背上，能切出厚薄均匀的肉
片，而纱巾不坏、皮肉不伤。此等功夫，
令人惊叹不已。在烹饪车间，煎炒烹炸
常常被汤汁溅成“大花脸”，可他乐此不
疲。在学校组织的多次技能比赛活动
中，他的热菜造型、果蔬雕刻出类拔萃，
多次获奖。

烹饪具有很强的操作性，理论知
识须经过实践打磨才能成为技艺。
2003年，陈志云带着一手刀工来到海
门一家酒店实习，名为厨师助理，其实
就是打下手的。洗碗、拖地、端盘子，
样样都干，半年时间，他跑烂了四双皮
鞋。此时正值盛夏，晚上住在酒店顶
楼，太阳把床铺烤得滚烫，根本无法
入睡，凌晨三四点钟又得起床，一夜
只睡三四个小时。然而，厨师长还屡
屡发难，经常安排他值班。值班时，种
种突发情况常令他手忙脚乱，还遭到
客人的责难。正是在这样的环境下，
他练就了处事不惊、应对自如的本
领。小小的厨房间，从开始的忙碌单
调，逐渐变成他筑梦的欢乐地。经过
此番实习，他领悟到“玉不琢不成器”
的道理，从而在毕业前夕，破格通过省

劳动厅中式烹饪高级技工考核，如愿
以偿拿到厨师高级工证书。

淬炼，香从苦寒来

2004年8月，陈志云中职毕业，步
入社会。他先就职于海门某酒店，仍从
厨师助理干起，凭借其扎实的功底和过
硬的厨艺，不久海门某宾馆就以“头灶
厨师”向他发出邀请。是满足现状还是
继续提升？这时“一代厨王”胡长龄在
接受外界采访时说过的“振兴厨艺，老
夫有责”的话语在他耳边回响。他想，
一位须眉霜白的老厨师依然“老骥伏
枥，志在千里”，而我一个初出茅庐的小
年轻，怎可满足现状，没有一点冲劲和
拼劲呢？于是，他决定走出家门，到更
大的市场上去锤炼去打拼。

中国的餐饮文化博大精深，丰富多
彩，江苏就有苏锡、淮扬、金陵、徐海等
菜系，并各有独到之处。厨师是一份对
技能和艺术皆要求很高的职业，他婉拒
高薪聘请，毅然前往苏州，潜心领悟苏
锡菜系的精华。经过一年的琢磨，他学
到了苏锡菜用料讲究、刀工精细、烹调
精心、重在本味等特点，并与自己的技
艺兼收并蓄，使厨艺更有长进。

上海是国际大都市，餐饮业的天
堂。第二年，他放弃苏州可观的收入，
决意去上海闯荡一回。他来到上海担
任了一名普通灶台厨师，虽然待遇降低
了，工作更辛苦，但收获更多了。他的
刀工与厨艺得到进一步淬炼与提高，学
到了菜品融合的技艺。他烹饪的海派
菜、粤菜颇受食客欢迎。

从2004年起，他曾四次跳槽，每一
次都飞得更高，飞得更远。当初出去时
是微不足道的厨师助理，回来时成为独
当一面、能在厨房运筹帷幄的厨师长。
更可贵的是他对烹饪的挚爱更加浓烈，
更加专一。

陈志云深深懂得，竞争是烹饪业发
展的原动力，没有创新菜品的吸引，就
没有酒店的经营优势。于是，他师从中
国烹饪大师张兴国，主攻海派菜系，靠

自己的摸索与努力，走出了一条创新与
传统相结合的烹饪之路，形成了自己的
独特风格。

2007年11月，“千味杯”中国乡土
菜国际烹饪大赛在浙江义乌举行，陈志
云获悉后，决定前往一试高下。面对众
多烹饪高手，他沉着应战，每一个步骤
都追求完美。经过两个小时的比拼，他
出品的“香烧海门山羊肉”色香味俱佳，
赢得大赛金奖，并获得“国际爱心厨艺
使者”称号。

2008年4月，又一场“爱心杯”国际
食神争霸赛打响，三百多名好汉各显神
通。他自信坦然，冷静应对。凭着平时
对食材的深入研究，他灵机一动，将海
鲜与家禽配搭在一起，制作一道“霸王
排骨蟹”。经他妙手烹调，两种鲜味浑
然一体，出奇制胜，又一次征服了评委，
再次斩获金奖。

经过市场的摔打淬炼，陈志云对自
己的厨艺更加自信。四年后，他回到海
门，出任厨师长，方寸之地的厨房成为
他挥洒自如的舞台。2009年，25岁的
陈志云以过硬的成绩获得“全国优秀中
职毕业生”荣誉，江苏仅他一人。翌年，
作为这一荣誉的代表，他参加了由共青
团中央、教育部、人社部联合组织的“我
的青春故事”八人演讲报告团，到北京、
陕西、广东、安徽、河南、辽宁等省市巡
回演讲。2010年4月15日，首场报告会
在北京人民大会堂举行，他以《巧手烹
得天下味》为题，讲述了自己中职成长
之路。其间，受到时任全国人大常委会
副委员长、中华全国总工会主席王兆国
亲切接见。《中国青年报》还报道了他的
青春故事。面对诸多荣誉，陈志云并没
有沾沾自喜飘飘然，而是回到海门沉入
灶台，带领同事们潜心研究海门人饮食
习惯与餐饮文化，不断推出具有本地特
色的新菜品，赢得客人的好评。

创业，家乡展才华

突如其来的新冠疫情，使全国的餐
饮业有所沉寂。而陈志云抓住时机，苦

练内功，同时一个创业计划也在心中形
成，他打算回到家乡创办一个属于自己
的酒店。余东是座千年古镇，文化底蕴
深厚，他要将古镇文化融入餐饮之中，
推陈出新，提炼精华，创出特色，为家乡
增光添彩。

2020年初，陈志云在镇南租下一处
心仪场所，投入300多万元，将酒店改造
装修一新，取了个吉祥的店名，定位为
宴会型酒店。此时，有人为他担心，一
个小镇人就这么多，搞宴会型经营行
吗？可他信心十足。经过一年的紧张
筹备，年底首期1000平方米的餐厅开张
营业。最先吸引的当然是余东人，很快
周边的树勋、正余、王浩、万年、包场等
地客人也被吸引过来。紧接着，陈志云
又满怀信心上马二期，于今年4月开张
迎客。中秋国庆期间，有些客人路远订
不上桌，他就组织团队上门服务。

问起他成功的诀窍何在，陈志云
如数家珍，其中最关键的有两条：一是
确保食材新鲜。他把很大精力放在食
材采购上，亲自去吕四、如东等原产地
采购海鲜，严把食材质量关。在烹饪
上，坚持不用预制菜，做到现制现
出。二是注重菜品创新。他说，创新
是餐饮的生命所在。他善于研究食
材，在食材的融合中创出新品。比
如，河鳗多习惯红烧，而他则采取清
蒸，并适当搭配咸菜和笋衣，就因清淡
而显得与众不同。

在烹饪中，陈志云善于把本地的文
化元素有机融合到菜品之中，使老菜品
推陈出新。比如，传统的淮扬狮子头，
一般红烧或烧大白菜，而他别出心裁，
将本地的“天下第一鲜”文蛤融合到狮
子头里，一下提升了狮子头的品位。现
在这道菜成为酒店的招牌菜。

目前，陈志云虽然更多精力用于经
营，可丝毫没有放松对烹饪技艺的把
关，烹饪团队均由他亲自考核挑选和培
训。今年初他当选为余东镇人大代表，
他表示要把家乡的文化元素更多融入
自己的菜品，在余东古镇精深文化中留
下餐饮的印记。

千年古镇，凤城福地。中秋国庆期间，余东镇某酒店成为新的打卡地，客人
们交口称赞酒店的环境、菜品、服务一流。

酒店掌门人陈志云，今年39岁，特一级厨师，家住余东本镇。别看他年纪
轻轻，可他的经历非同寻常，曾两次获得国际烹饪大赛金奖，并作为“全国优秀
中职生”代表在北京人民大会堂演讲，受到党和国家领导人接见。谈起酒店经
营情况，他面带笑容，信心满满地说：“情况完全超乎我的预想，当初创办时我的
信心是70%，现在可以说超过90%了。”

信心赛过黄金，成功来自奋斗。然而，在这成功的背后，他则尝尽了生活的
酸甜苦辣，经历了非同一般的创业历程。

我老家如皋的美食，令我回味无穷。
鹅、鸭、鸡，是老家常见的家禽，其中最容易招来杀身之祸

的是鸡。我在婶婶家见过几只白羽鸡，毛色鲜艳，个头很大，真
是体形彪悍，瞧着就让人高兴。婶婶闲着没事，让女儿拿了小
秤来约一下鸡的重量。她将鸡的两只脚用稻草捆了套在秤钩
上，倒挂金钟似的一称：七斤还多一点。婶婶把鸡往地上一放，
鸡扑扇了几下，居然骨折而亡了，倒是饱了全家人的口福。

奶奶煮的红烧鸡肉最好吃：油锅烧出青烟，抓一把红糖投
到油里，不停地搅拌到红糖融化。鸡肉下锅，快速翻炒，糖色裹
上鸡肉。搁酱油、生姜、烧酒，大火烧，微火炖。大铁锅咕噜咕
噜地冒着热气。鸡肉还未出锅，香气飘去好远。

奶奶围着灶台转的大半生里，烧得最多的就是鱼。鱼是养
父从大河里网回来的。鱼的数量不多，奶奶就用黄豆煮鱼。鱼
红烧后放入提前泡发的干黄豆，出锅后撒一把碧绿的青葱或蒜
叶。爷爷中午和晚上都要喝二两烧酒，黄豆鱼冻下酒，是辛劳
的一天后有滋有味的犒赏。一条鱼，爸爸吃鱼头，妈妈吃鱼肚
子，奶奶吃鱼尾，我尤爱鱼划水。要是鱼多，奶奶便粗粗地处理
一下，用盐腌在大木桶里。晚饭吃薄薄的玉米粥不管饱，取几
条咸鱼出来，锅底煮鱼，锅帮上贴一圈调得稠稠的面糊糊。鱼
熟了，面皮子也成型了，不软不硬。那样的面皮子与那样香浓
的鱼汤联袂出场，大家顾不上多说——埋头大吃。

好吃的，还有零食。斫糖，即麦芽糖，也美味。薛家庄的老爷
爷挑着两只箩筐来了。箩筐上摊着筛子，筛子里铺着一块圆形
的、绵软黏牙的斫糖。糖面上白乎乎的一层粉。他一边慢悠悠地
走，一边敲打着手里的两只特制的小铁器：叮叮叮、叮叮叮……前
一分钟还在村路玩踢毽子跳房子的小孩子马上一哄而散，飞奔着
找大人要钱去了。钱没有的话，破铜烂铁、塑料纸、牙膏皮、旧
塑料拖鞋也能换到相应的斫糖。我把爷爷一双刚刚穿了一星
期的蓝色拖鞋都给老爷爷了。

有一阵子，小孩子流行吃“香果糖”。那糖是大米或玉米粉
搁了点糖精在一只和拖拉机头相似的铁家伙里加工而成的。
香果糖的缺点是吃多了嘴巴发干，和炒米、炒玉米花一样。

豆腐担子只卖三样美食：豆腐、百叶、茶干。百叶有手绢大
小，不厚不薄。卷报纸一样松松地卷起来蘸上酱汁，豆香叠加
着酱香，我一下能吃两张。比火柴盒小一点的茶干。压得扁扁
的，通体褐色，五香味的。藏几块在书包里带去学校，下课了，
掏出来和朋友一起分享。

学校旁边有一家烧饼店。家乡的芝麻烧饼酥松香脆，至少
搭配了四种馅子供人挑选。葱油的、韭菜的、萝卜丝的、荠菜
的。起初是七分一只，等到我升初中了，八分、一毛、一毛二、一
毛五、两毛地涨上去了。

养父是乡里的电工，几乎天天在外面给人家拉电接线。他
极宠爱孩子，外出时会笑眯眯地给我一个承诺：“你乖乖听话，
爸爸一定给你带个烧饼回来。”天黑之后他回家了，在院子里揿
着自行车的铃铛叫我。我像只蝴蝶一样飞过去。果然！一只
烧饼藏在他的电工包里。尽管凉掉了，但吃起来还是那么香。

我在某镇上的菜市场做小生意多年，有些本地人知道我是
外乡客，往往会自作聪明地加一句：哦！你们外地人专门吃面
条的。在很多南方人的眼里，只有他们是一日三餐大米饭，其
他地区的人一律吃面粉，我老家的农作物多样化。玉米、油菜、
黄豆、水稻、大麦、小麦，有些人家还小面积种些荞麦、高粱和糯
米。荞麦疙瘩、荞麦面条，都是江苏特色的土产。高粱磨成粉
做高粱团子吃，黏黏滑滑；糯米做成的各式花糕，是结婚、小孩
剃头之类的喜庆酒席上的标配。如皋县城里，有专门卖糯米点
心的移动小摊子。三轮车的车厢上做一只半封闭的玻璃箱子，
凉团、潮糕……分门别类地摆放着。摊主闲闲地坐在三轮车
上，别小看了那简陋的小摊子，他不愁没有生意。他家手艺是
祖传的，爱吃甜食的人常为了吃几只凉团，穿过大半个如皋城。

狮子头也是老家的传统美食。我大姑姑、大姑父是如皋肉
联厂的老员工，肉联厂的鼎盛时期，员工有数千人。食堂的伙
食可丰富了。放暑假，我们去姑姑家玩。玩什么呢？实际上就
是惦记着肉联厂的狮子头，才五分钱一只，和茶杯口差不多大，
颤悠悠地坐在汤里。要我说，那样巨无霸的狮子头应该是那个
年代肉联厂大院里所有小孩子永恒的念想吧。

肉联厂还有两样经典的美食：肉松和香肠。肉松是微黄色
的，蓬蓬松松，和玉米须有点像。我叫它“玉米胡子”。香肠深
红色，隐隐一点曲酒的香气。农村的酒席上八个凉菜碟子里，
少不了它们两个。我随奶奶去做客，一开席，奶奶赶紧夹几筷
子香肠肉松堆在我的小碗里。这两样东西好吃，又不常吃得
到。小孩子比大人多吃一点，不算太过分。

人在异乡，往往很容易成为过去的俘虏。人一生中做的
事，再没有比吃的次数更多。老家的吃食说起来都是些不出奇
的东西，然而，正是这些香美质朴的平常之物，在回忆里却显得
别样的温暖和美好。它们不知不觉中浸润在我们的生命里。
你以为可以远离，但结果，你会发现，无论我们走得多远，无论
我们是否年轻，美食“乡味”都不声不响地“盘桓”在你灵魂的角
落里，等待着你暂时停下匆忙的步伐，与它们温柔相会。

作者简介：陈慧，如皋人，现定居浙江余姚。70后职高生，
菜市场摆摊之余写写小文，作品散见报刊。已出版散文集《渡
你的人再久也会来》和《世间的小儿女》。
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