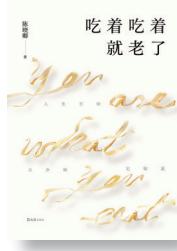




## 美食的情感密码

□展颜



《吃着吃着就老了》是陈晓卿的最新随笔集,老罗写的序言精彩而幽默,是这些年我看过的最好看的序言。在老罗眼里,陈晓卿人脉非常广,属于人际关系网格中少见的“节点型人物”,老罗还形容陈晓卿是活的大众点评网。陈晓卿则坦言,食物是人与人之间最好的黏合剂,也是人与人之间交流最便捷的媒介。

陈晓卿说每个人都有两个故乡,一个是在空间上的故乡,另一个是时间上的故乡。空间上的故乡其实是我们从小生活的地方,那里储存着我们最初的记忆和我们的饮食习惯。书中第一辑里,陈晓卿回忆了母亲的糯米粑粑、童年爱吃的酱、父亲爱吃的缸贴子、家乡的弯腰青萝卜,还有小时候挖荠菜、吃白芋粥等等的故事。每当清明时节回乡祭扫时,他总爱在故乡寻找童年的美味。人的口味习惯基本成形于童年时代。我们怀念故乡的食物,其实就是在回忆自己的成长。确实,食物与我们的情感息息相关。当我们吃到一道熟悉的食物,就会立即唤醒记忆里的故事和人物,这就是食物的最大魅力吧。

陈晓卿是在北京念的大学。故而,北京的很多餐馆给他留下深刻的印象。在第二辑“像首都人民一样吃”里,读者可以跟着陈晓卿在北京漫游。我一边看书,一边在点评网上收藏他提及的一些餐馆,比如24小时营业的马华拉面馆,北京老人喜欢光顾的基辅罗斯的乌克兰西餐厅,读库老总爱在那设饭局的翠清酒家……还有府右街延吉餐厅的冷面,三里河河南饭庄的黄河大鲤鱼,同和居的“三不沾”,峨嵋酒家的鱼香肉丝、宫保鸡丁、荔枝肉片等等等。总之看得我心生向往,好想立刻飞去北京逐一打卡。

中国幅员辽阔,除了首都美食,外地美食当然也要娓娓道来。第三辑讲的就是各地美食。陈晓卿说一座城市最吸引他的,不是名胜古迹或者商业中心,而是菜市场。因为菜市场集中了地域性的物产,不会同质化,能分辨出城市独特的风貌。厦门的八市,汕头的衡山市场,台湾苏澳的南方澳鱼市,千岛湖畔的淳安小菜场……这给了我一个启示,作为一个美食爱好者,以后旅游时,我是不是也应该多去逛逛当地的菜市场。

在这一辑里,我学到了很多干货知识。比方南沙岛的曹虾,不用去壳可以直接吃。这种虾只产于咸淡水交汇的地方。还有风鳗,也是只产于咸淡水潮间。这些都是渔民的美食。置,是指打鱼为生。渔民通常住在船上,陆地没有住所。潮汕人吃鱼饭的标配是搭配普宁豆酱。宋代有以肉入酒的记载,顺德有种米酒就是这样的做法,以肉入酒。潮汕有种小海鲜叫薄壳,当地喜欢用金不换炒薄壳,比“薄壳米”更小的海鲜则是“红肉米”。扬州的早餐有一点心叫京果糊糊,扬州百年老店大麒麟阁里有卖,口感类似藕粉,但比藕粉多了颗粒感,整体呈粘稠的半透明状,性暖味甜,细腻油润,很好吃。代表上海本帮菜烹饪水准的三道菜:油爆河虾、虾子大乌参、扣三丝。安徽马鞍山采石矶茶干很有名……

吃货讲究“在地饮食”,因为许多食物的保质期很短。诸如顺德的鱼生、重庆的小面、银川的泡馍(当地人叫烩肉),德宏的“过手米线”,这些鲜活的美食,在原产地享用,才是有生命的美食。因为除了美味,你眼睛看到的,耳朵听到的,都是食物不可以分割的部分。

去外地旅游,最好选择吃“口味”,而不要吃“特色”。口味,也就是当地人自己打牙祭时的选择。特色,是给外地人吃的当地风味菜肴。吃“口味”,才更像是深度游。

美食亦是了解世界的路径。读书时语文课本里有篇文叫《我的叔叔于勒》,里面提到牡蛎。那其实就是我们中国人说的生蚝。西方人有个规定,单词里没有R的月份不吃于勒叔叔的牡蛎。因为5—8月,牡蛎正值繁殖期,身心俱疲,且体内分泌一种酸,不好吃。重庆碗杂面的灵魂是耙豌豆。耙,四川方言形容绵软。西方留子想念豌杂面而在国外又买不到耙豌豆,他们就会买一罐胡姆斯酱来代替。也就是鹰嘴豆泥酱,源自中东的一种蘸酱。

本书中,除了罗永浩写的序言外,陈晓卿也写了篇自序,题目是《我姓陈,吃人陈》。在这一辑里,能读到他的朋友圈。比如读库的老六,超爱组局。老六酒量好,没有数字概念,点菜永远只点菜单上的第六道菜。每遇尴尬之事,就会说“让我们说点儿美好的事儿吧”。

读完这本书,我也摘抄下了一些金句。比方陈晓卿说,美食分三个层次,首先是温饱之需,其次是口舌之欲,最后是慰藉心灵。用文字回味美食,大脑皮层的多巴胺分泌速度,甚至超过享用时的状态。美食的终极目标,是让人在进食过程中感受到生理和心理的幸福。

由于拍摄美食纪录片让饮食节律混乱,陈晓卿有时一天吃六顿正餐,有时一顿吃过五十七道菜。光鲜的表象背后藏着许多难以言说的苦恼,没有人能够例外。



## 恒久、离别与等待

——苏枕书散文集《松子落》新版序

□吴从周

枕书的《松子落》初版面世后,编辑老师说,想拍一段猫和松树的视频作宣传。那时枕书在京都,两只猫和我住在北京,如此两地多年。北京公园里虽然多有松树,且不少古木,但猫不愿意出门。于是最终买了一大捧松枝插瓶,摆在阳台。室内长大的猫们很觉新奇,翕着鼻子,围绕了许多圈,一直到困倦,各自在边上瞌睡起来。

不知不觉已是六年前的事。年份几个数字,说起来仿佛还是昨天。这时间不长不短,新闻变作旧闻,又还没有足够久远成为历史,只是陈旧而已。即是如此,也绝无法想象从那之后几年之间,世界竟有许多动荡降临,许多期待落空,也不能料想人生中各种离别与永诀。回头看时,除了隔世之叹,竟然一时也找不到更确切的形容。

因为是隔几年的重版,副题“京都九年”要改成“京都十五年”。枕书对旧稿做了增删,并添了若干新篇。一则是旧版中写过的一些人和事,对之后有所交代;二则借重版之机,也对自己做了一番重审,尤其是当年面对的犹疑、困惑。人随年岁流转而移步换景,登高见远,回顾往事,或许时能发觉过去的所思所惑不如此刻更加明白。现在看过去是如此,将来再看此时,想必也还是一样。倘若总是前后一致,倒不是什么好事。这些新版的变化,留待读者自己去发现,不宜由我啰嗦太多。

时至今日,我也在京都住了快两年,有机会目睹枕书书中写过的种种风景与四季

流转。真如堂、百万遍、寺町通、鸭川,一一变成脑海中真切的印象,闭眼也能走到。而我的日常活动范围也超过了枕书,甚至时不时能讲一些她觉得新鲜的本地见闻。也见了其中许多人,承载枕书多年在此间结下的友谊,令我多受善意和优待。“顺菜”餐馆的老板娘顺子阿姨听说我搬家过来,拉着我们的手直说“太好了”,又问我们吃不吃南瓜,从厨房抱出滚圆的一只来送。邻居大爷热爱海钓,问我们是否在家做饭,中国料理如何做鱼。之后某日,忽然提着两条收拾干净的大鱼敲门,说太太正因为鱼太多而生气,拿手指在头上拟魔鬼的角,又做了个噤声的手势。省吾一家也常来做客,每次海外旅行或是回老家,都不忘捎来手信。这些人与人的联结,让我久违地有了生活在“此时此地”的感觉。

书里说,居所附近是“遍植松、柏、橡、杉、樟的山中”,因此《松子落》之题非虚。京都确实多松树。西山的善峰寺有号称日本第一的“游龙松”,树龄六百岁,横卧三十七米。不过比起来,总觉得还是北京园林的古松更苍劲,且符合自然的审美。与北京的不同是,除去园林名木,这里的松树与市民生活似乎更接近一些。看起来颇有年月的院子里,往往有一棵姿态高古的松树从墙头旁逸斜出。新年之时,人家门口也多有松枝装饰,或是连根的松树幼苗,叫作“根引松”;或是配合竹子的松枝,叫作“门松”。从前只道中国人看松树,看到的是长寿、恒久、经霜而

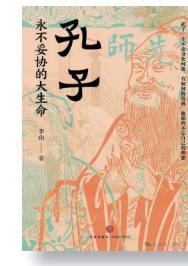
不凋,此地因袭,也取它的好寓意。这两年学了一些日文,才知道日文的松读作mat-su,恰与等待(待つ)同音,因此正合新年。等待运气也好,等待新春也好,总之带着一种朝向未来的期待。而松树的英文是pine,因别离而悲伤也写作pine,词源不同,却巧合地同字。恒久、离别与等待,这几样跨文化的联想与意义交织,与“山空松子落,幽人应未眠”的古人心境,竟隔着大洋大海,殊途同归地合于一致了。

回到开头提过的两只猫,其中一只年轻的,不久突然生病离开。后来我们又收养了一只,叫金泽,枕书说取自“金泽文库”。后来,金泽与年迈的老猫白小姐一起跟我渡海,如今想必早就习惯了异国生活。枕书从前总是感叹,什么时候才能和猫真正朝夕相处?庆幸她已实现了愿望。这次新版,她命我作序,美其名曰“节约人力成本”。朋友笑我是“作序专家”,我觉得是自己的幸运。枕书说京都十五年,而我和她相处的年份差不多也是这么久,对人生而言实在不算短。我期待读到她更多的作品。

(《松子落:漫长的客居》苏枕书著 2024年9月 中信出版社)



## 新书架



## 《孔子:永不妥协的大生命》

李山

天地出版社

人们曾给予孔子种种标签,李山提炼孔子的十五个横截面,将孔子少贱多能、学琴问礼、相鲁定乱、周游列国、杏坛讲学、删述六经的非凡一生,与“不耻下问”“敏事好学”“为政以德”“推行仁治”“有教无类”“存道垂宪”的言行思想互相印证,还原了一个“永不妥协的大生命”。

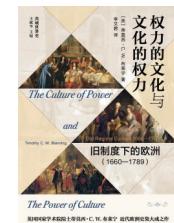


## 《从广场到岗位》

陈思和

文津出版社

在陈思和看来,中国现代文学史本身就是一部知识分子的精神发展史;探究文学史的问题,无法绕开知识分子的社会使命、责任及其在既定的社会传统及现实背景下所进行的实践,而这些都最终受到知识分子的思想所驱使,与他们的价值取向息息相关。



## 《权力的文化与文化的力量》

[英]蒂莫西·C.W.布萊寧

上海书店出版社

作者探讨了改变18世纪欧洲权力格局的文化革命。王公贵族以建筑、绘画、歌剧呈现权力的文化,公众人民则在报纸、小说、咖啡馆中彰显文化的权力。法兰西、德意志与不列颠最终走上了迥异的发展道路,整个欧洲就此迈入现代世界的新篇章。



## 席地读一卷书

□荀自牧

甚至是背道而驰。

只有人和实用摩擦碰撞,才能迸发出真正的美。不禁想起幼时不少同学每逢假期便至新华书店读书之事。新华书店没有座位,因此总是选好书籍后便寻一角席地而坐;无水提供,渴了往往只能忍住不适;冷热明暗同样无法控制。可是一旦选到一本好书,不觉角落逼仄、不觉口干舌燥、不觉寒暑明暗,迅速便能徜徉书中世界。新华书店遍布全国,这一座并不新鲜独特;席地而坐的少年亦是平平无奇。可他安坐于斯,手不释卷,读到要紧处或眉头紧锁或眼含笑意。书籍尽其用、人怡然自得,人与书同频共振,这便是人与物之美的最高境界。

其实何止是图书馆呢?长信宫灯曾为窦太后照明,金骨瓷胎珐琅五彩盘也曾只是雍正的食器……他们本就是服务于人而诞生,因此拥有了精美造型与实用功能,迸发出了真正的美。

网红图书馆中拍照打卡之人络绎不绝,可为什么难以吸引他们沉下心来认真真读一本书呢?是装修还不够优美?“古风”

“孤独风”“后现代风”的装修总是能击中年轻的心;是设施还不够舒适?“北欧风”“ins风”的桌椅可谓养眼又好用。“文章合为时而著,歌诗合为事而作”,图书馆的环境同样应以服务阅读、吸引阅读为根本目的,岂可将吸引游客、扩大影响奉为第一要务?一味追求美而抛弃人与实用,无疑本末倒置。

当然,我们本就不应该把图书馆当作是一个旅游胜地。我们走进一座图书馆,其实不是走进了一座“馆”,而是走近了一本本“书”,最终目的应该是让书走进我们的心。我们走进图书馆,若只是喝一杯咖啡,寄几张明信片,拍几张精致的照片,竟将浩如烟海的书籍弃若敝屣,捡了芝麻丢了西瓜,无疑是图书馆和书的浪费与亵渎。

一念至此,我抽出一本《美学论集》,席地而坐,遨游书海。



## 《迷宫:一场存在主义历险》

[法]本·阿尔冈

上海人民出版社

本书以一只喜欢奶酪的老鼠在迷宫里的视角,阐释了萨特的重要思想,尤其是《存在与虚无》中的重要思想,比如何为“存在决定本质”,“意识是对对象的意识(意向性)”,何为自由、责任、与他人的关系,何为人生的意义等话题。最终,它画了一道门,为自己创造了一个出口。