

书评

美食的情感密码

□展颜



《吃着吃着就老了》是陈晓卿的最新随笔集，老罗写的序言精彩而幽默，是这些年我看过的最好看的序言。在老罗眼里，陈晓卿人脉非常广，属于人际关系网络中少见的“节点型人物”，老罗还形容陈晓卿是活的大众点评网。陈晓卿则坦言，食物是人与人之间最好的黏合剂，也是人与人之间交流最便捷的媒介。

陈晓卿说每个人都有两个故乡，一个是空间上的故乡，另一个是时间上的故乡。空间上的故乡其实就是我们从小生活的地方，那里储存着我们最初的记忆和我们的饮食习惯。书中第一辑里，陈晓卿回忆了母亲的糯米粑粑、童年爱吃的酱、父亲爱吃的缸贴子、家乡的弯腰青萝卜，还有小时候挖荠菜、吃白芋粥等等的故事。每当清明节回乡祭扫时，他总爱在故乡寻找童年的美味。人的口味习惯基本成形于童年时代。我们怀念故乡的食物，其实就是在回忆自己的成长。确实，食物与我们的情感息息相关。当我们吃到一道熟悉的食物，就会立即唤醒记忆里的故事和人物，这就是食物的最大魅力吧。

陈晓卿是在北京念的大学。故而，北京的很多餐馆给他留下深刻的印象。在第二辑“像首都人民一样吃”里，读者可以跟着陈晓卿在北京漫游。我一边看书，一边在点评网上收藏他提及的一些餐馆，比如24小时营业的马华拉面馆，北京老人喜欢光顾的基辅罗斯的乌克兰西餐厅，读库老六总爱在那设饭局的翠清酒家……还有府右街延吉餐厅的冷面，三里河河南饭庄的黄河大鲤鱼，同和居的“三不沾”，峨帽酒家的鱼香肉丝、宫保鸡丁、荔枝肉片等等等等。总之看得我心生向往，好想立刻飞去北京逐一打个卡。

中国幅员辽阔，除了首都美食，外地美食当然也要娓娓道来。第三辑讲的就是各地美食。陈晓卿说一座城市最吸引他的，不是名胜古迹或者商业中心，而是菜市场。因为菜市场集中了地域性的物产，不会同质化，能分辨出城市独特的风貌。厦门的八市，汕头的衡山市场，台湾苏澳的南方澳鱼市，千岛湖畔的淳安小菜市场……这给了我一个启示，作为一个美食爱好者，以后旅游时，我是不是也应该多去逛逛当地的菜市场。

在这一辑里，我学到很多干货知识。比方南沙岛的曹虾，不用去壳可以直接吃。这种虾只产于咸淡水交汇的地方。还有风鳙，也是只产于咸淡水潮间。这些都是疍民的美食。鳶，是指打鱼为生。疍民通常住在船上，陆地没有住所。潮汕人吃鱼饭的标配是搭配普宁豆酱。宋代有以肉入酒的记载，顺德有种米酒就是这样的做法，以肉入酒。潮汕有种小海鲜叫薄壳，当地喜欢用金不换炒薄壳，比“薄壳米”更小的海鲜则是“红肉米”。扬州的早餐有一道点心叫京果糊糊，扬州百年老店大麒麟阁里有卖，口感类似藕粉，但比藕粉多了颗粒感，整体呈黏稠的半透明状，性暖味甜，细腻油润，很好吃。代表上海本帮菜烹饪水准的三道菜：油爆河虾、虾子大乌参、扣三丝。安徽马鞍山采石矶茶干很有名……

吃货讲究“在地饮食”，因为许多食物的保质期很短。诸如顺德的鱼生、重庆的小面、银川的泡馍（当地人叫烩肉），德宏的“过手米线”，这些鲜活的美食，在原产地享用，才是有生命的美食。因为除了美味，你眼睛看到的，耳朵听到的，都是食物不可以分割的部分。

去外地旅游，最好选择吃“口味”，而不要吃“特色”。口味，也就是当地人自己打牙祭时的选择。特色，是给外地人吃的当地风味菜肴。吃“口味”，才更像是深度游。

美食亦是了解世界的路径。读书时语文课本里有篇文叫《我的叔叔于勒》，里面提到牡蛎。那其实就是我们中国人说的生蚝。西方人有个规定，单词里没有R的月份不吃于勒叔叔的牡蛎。因为5—8月，牡蛎正值繁殖期，身心俱疲，且体内分泌一种酸，不好吃。重庆豌杂面的灵魂是耙豌豆。耙，四川方言形容绵软。西方留子想念豌杂面而在国外又买不到耙豌豆，他们就会买一罐胡姆斯酱来代替。也就是鹰嘴豆泥酱，源自中东的一种蘸酱。

本书中，除了罗永浩写的序言外，陈晓卿也写了篇自序，题目是我姓陈，吃人陈）。在这一辑里，能读到他的朋友圈。比如读库的老六，超爱组局。老六酒量好，没有数字概念，点菜永远只点菜单上的第六道菜。每遇尴尬之事，就会说“让我们说点儿美好的事儿吧”。

读完这本书，我也摘抄下了一些金句。比方陈晓卿说，美食分三个层次，首先是温饱之需，其次是口舌之欲，最后是慰藉心灵。用文字回味美食，大脑皮层的多巴胺分泌速度，甚至超过享用时的状态。美食的终极目标，是让人在进食过程中感受到生理和心理的幸福。

由于拍摄美食纪录片让饮食节律混乱，陈晓卿有时一天吃六顿正餐，有时一顿吃过五十七道菜。光鲜的表象背后藏着许多难以言说的苦恼，没有人能够例外。



枕书的《松子落》初版面世后，编辑老师说，想拍一段猫和松树的视频作宣传。那时枕书在京都，两只猫和我住在北京，如此两地多年。北京公园里虽然多有松树，且不少古木，但猫不愿意出门。于是最终买了一大捧松枝插瓶，摆在阳台。室内长大的猫们很觉新奇，翕着鼻子，围绕了许多圈，一直到困倦，各自在边上鼾睡起来。

不知不觉已是六年前的事。年份几个数字，说起来仿佛还是昨天。这时间不长不短，新闻变作旧闻，又还没有足够久远成为历史，只是陈旧而已。即是如此，也绝无法想象从那之后几年之间，世界竟有许多动荡降临，许多期待落空，也不能料想人生中各种阔别与永诀。回头看时，除了隔世之叹，竟然一时也找不到更确切的形容。

因为是隔几年的重版，副题“京都九年”要改成“京都十五年”。枕书对旧稿做了增删，并添了若干新篇。一则是旧版中写过的一些人和事，对之后有所交代；二则借重版之机，也对自己做了一番复审，尤其是当年面对的犹疑、困惑。人随年岁流转而移步换景，登高见远，回顾往事，或许时能发觉过去的所思所感不如此刻更加明白。现在看过去是如此，将来再看此时，想必也还是一样。倘若总是前后一留，倒不是什么好事。这些新版的变化，期待读者自己去发现，不宜由我啰嗦太多。

时至今日，我也在京都住了快两年，有机会目睹枕书书中写过的种种风景与四季



多年前在省作协举办的作家读书班上，有位老师讲到了李娟，那时候我手里已有《我的阿勒泰》等李娟的散文集，李娟新颖清新而又暖心的文笔吸引着我，她笔下阿勒泰也特别让人向往。后来又读了她关于牧场的系列文集，并对她的个人成长历程有过一些了解。感觉一个如此安静，未受到外部影响的女孩怎么会有如此大的爆发力，感觉她的能量似乎是有千年的胡杨给的，是蜿蜒曲折绵长不绝的草原河流给的，那些得到春风春雨滋润的草儿花儿，就成了她的字词句，先在她的心头萦绕，然后被她写下来，再到我们的心头来纠缠我们，如此往复。

课后我从博客上给她发了一个小纸条，大意是说今天上课某位作家对你的写作风格以及影响作了点评，我个人感觉你的语言淳朴淡雅，总在默默观察，轻声说话，似乎是一个深爱着全家人的小外婆，什么都要说，却又什么都爱，传递着深情与温暖。后来李娟给我回了三个字“小外婆”和一个笑脸。后来，我又在一些媒体上陆续看到过她的身影，感觉她在我眼里始终那么安静，像一个沉默却生来就会发光的词语，靠的不是她说了什么，而是词语本身就在说话。不管对方问了什么，她只需要静静坐在对面，就已经完成了所有答复。

岁月匆匆，前段时间电视剧《我的阿勒泰》热播，抱着巨大的好奇心，我看了这部剧。

可看着看着就感觉离李娟越来越远，除了因叙述需要，在第一集里怀揣文学梦的李文秀在乌鲁木齐餐馆打工遭遇挫折，失望后回到阿勒泰投奔母亲，还比较能接受，因为毕竟这也是当今打工者经常会遇到的，作为一个生活在底层的普通人来到大都市，面对纷繁复杂的人和事根本无法招架，也很正常。作为有着三十多年打工经历的我，所经历的各种困苦与艰难肯定要比李文秀更多。想着剧中的李文秀在失望之后前往另一个能够

头顶的大灯撒出柔和光束，墙角的绿植增添几分亮色，淡白色的墙壁与地砖，原木色的桌椅与书架……人们或是伏于案前默默诵读或是游于架间细细寻觅，甚至席地而坐手不释卷。太安静了，偌大的南通市图书馆里竟仿佛只剩下知识落袋的回声。

与当下盛行的一众网红图书馆不同，这里没有高耸的书墙，没有打卡的人群，扑面而来的是淡雅的书香，映入眼帘的是简约的环境。可谁说这里就不美呢？把朋友圈“精装修”却放任自己的灵魂仍然是“毛坯房”绝不是美；相反，在快节奏的当下，有人能捧起李泽厚的《美的历程》，阅读宗白华的《美学散步》，这本身就是一道最美的风景线。

脱离了实用这个基础，美便只能是妄言。某网红图书馆曾修建一座高近二十米的“书山”，当真巍巍壮观。然而这所谓的“书山”竟只有最下方几层摆放真书，上方全以只是空壳的假书充数！纵使这座“书山”修得高耸入云、缀以珠玉金银，不过徒有其表、华而不实，只是浪费罢了。若果真如此为之，只能是在追求美的道路上南辕北辙，

A3 | 阅 读

恒久、离别与等待

——苏枕书散文集《松子落》新版序

□吴从周

流转。真如堂、百万遍、寺町通、鸭川，一变成脑海中真切的印象，闭眼也能走到。而我的日常活动范围也超过了枕书，甚至时不时能讲一些她觉得新鲜的本地见闻。也见了其中许多人，承蒙枕书多年在此间结下的友谊，令我多受惠意和优待。“顺菜”餐馆的老板娘顺子阿姨听说我搬过来，拉着我们的手直说“太好了”，又问我们吃不吃南瓜，从厨房抱出滚圆的一只来送。邻居大爷热爱海钓，问我们是否在家做饭，中国料理如何做鱼。之后某日，忽然提着两条收拾干净的大鱼敲门，说太太正因为鱼太多而生气，拿手指在头上拟魔鬼的角，又做了个噤声的手势。省吾一家也常来做客，每次海外旅行或是回老家，都不忘捎来手信。这些人与人的联结，让我久违地有了生活在“此时此地”的感觉。

书里说，居所附近是“遍植松、柏、橡、杉、樟的山中”，因此《松子落》之题非虚。京都确实多松树。西山的善峰寺有号称日本第一的“游龙松”，树龄六百岁，横卧三十七米。不过比起来，总觉得还是北京园林的古松更苍健，且符合自然的审美。与北京的不同是，除去园林名木，这里的松树与市民生活似乎更接近一些。看起来颇有年月的院子里，往往有一棵姿态高古的松树从墙头旁逸斜出。新年之时，人家门口也多有松枝装饰，或是连根的松树幼苗，叫作“根引松”；或是配合竹子的松枝，叫作“门松”。从前只道中国人看松树，看到的是长寿、恒久、经霜而



抚慰心灵的地方——母亲所在的大草原，一定会有很多美好发生，因为李娟的散文就是这样的。

但随后剧情中的各种表现，一次次出乎我的意料。尤其深感不适的是文秀母亲有一个小自己16岁的男友，其中的言语交流、剧情延展让我难以接受，看着有一种让人喘不过气来的感觉。实际上李娟笔下的母亲，勤劳、爽朗却又不失一份细心与粗糙，是李娟生活中的阳光与力量，让她与一个年龄如此悬殊的男孩谈一场姐弟恋也是太有损形象了，不仅狗血还近乎无底线，难怪有网友说，李娟在直播的时候表示，这部电视剧和自己一个字的关系都没有。

无论是李文秀母亲的男友，还是对原著中的解读，这部带着工业意味的制作，添加了很多“都市剧”的套路，让作品留下很多硬伤。李娟的散文，贴近生活，有趣，丰富，自然景物，风土人情，生活琐事，样样动人，能够让人回归本心，看到生活的美好。很多在生活中看不见摸不着的东西能够在她的文字中体验到，但本剧却没能很好地表达或传递出这样的深层感受。

因为读了很多李娟的文字，所以难以接受借李娟散文之名编创出这样的电视剧。好在，我还能选择性地看到泥泞、浓雾，能够看见广袤的草原，阿勒泰山上的雪线，这些原始的事物依然有着惊艳之美，有着文字的力量与磅礴，能够在画面中一次次熨平我“受伤”的心灵。

但剧中巴太带文秀去桦树林，割下桦树皮给文秀当写作的纸张，也很让我感动，因为这里让我想到自己的过往，不由在内心产生了共鸣——我曾经在工地上打工时也是怀揣文学梦，一心想着创作，没有纸笔，只好用画线的石笔写在铸铁管上，写在毛坯房粗糙的墙壁上，等到下班后再去找抄写下来。剧中这样的细节，让我动容，我想这才是李娟的，犹如她文字中那些让人难忘的细

席地读一卷书

□荀自牧

甚至是背道而驰。

只有人和实用摩擦碰撞，才能迸发出真正的美。不禁想起幼时不少同学每逢假期便至新华书店读书之事。新华书店没有座位，因此总是选好书籍后便寻一角落席地而坐；无水提供，渴了往往只能忍住不适；冷热明暗同样无法控制。可是一旦选到一本好书，不觉角落逼仄、不觉口干舌燥、不觉寒暑明暗，迅速便能徜徉书中世界。新华书店遍布全国，这一座并不新鲜独特；席地而坐的少年亦是平凡无奇。可他安坐于斯，手不释卷，读到要紧处或眉头紧锁或眼含笑意。书物尽其用，人怡然自得，人与书同频共振，这便是人与物之美的最高境界。

其实何止是图书馆呢？长信宫灯曾为窦太后照明，金骨瓷胎珐琅五彩盘也曾只是雍正的食器……他们本就是为服务于人而诞生，因此拥有了精美造型与实用功能，迸发出了真正的美。

网红图书馆之中拍照打卡之人络绎不绝，可为什么难以吸引他们沉下心来认认真真读一本书呢？是装修还不够优美？“古风”

不凋，此地因葵，也取它的好寓意。这两年学了一些日文，才知道日文的松读作mat-su，恰与等待（待つ）同音，因此正合新年。等待运气也好，等待新春也好，总之带着一一种朝向将来的期待。而松树的英文是pine，因别离而悲伤也写作 pine，词源不同，却巧合地同字。恒久、离别与等待，这几样跨文化的联想与意义交织，与“山空松子落，幽人应未眠”的古人心境，竟隔着大洋大海，殊途同归地合于一致了。

回到开头提过的两只猫，其中一只年轻的，不久突然生病离开。后来我们又收养了一只，叫金泽，枕书说取自“金泽文库”。后来，金泽与年迈的老猫白小姐一起跟我渡海，如今想必早就习惯了异国生活。枕书从前总是感叹，什么时候才能和猫真正朝夕相处？庆幸她已实现了愿望。这次新版，她命我作序，美其名曰“节约人力成本”。朋友笑我是“作序专家”，我觉得是自己的幸运。枕书说京都十五年，而我和她相处的年份差不多也是这么久，对人生而言实在不算短。我期待读到她更多的作品。

（《松子落：漫长的客居》苏枕书著 2024年9月 中信出版社）



节，在时间的风雨里不会褪色也不会消失。后来他们在桦树林互相表白，也充满着李娟般的美好与感动。

实际上导演滕丛丛是李娟的忠实读者，他不仅曾把《我的阿勒泰》当作睡前读物，甚至他对文中的这段活熟记于心——“我露天睡觉时，总是会用外套蒙着头和上半身，于是，下雨时，往往裤腿湿了大半截了，人才迷迷糊糊地惊醒。醒后，起身迷迷糊糊往前走几步，到没雨的地方躺下接着睡。”他表示，这些句子哪怕只是看着，都让人感到自由，压力、焦虑似乎都不见了。因此，他与朋友彭奕宁一起改编剧本时，也想着传递出原著里最打动人的精神内核，那便是去爱，去生活，去寻觅一处心灵的安宁之所，可是如今这部剧所传递的是这些吗？

也许导演有借此名做自己之名之嫌，但又想想，如果不这么做这剧还能吸引人？其实，导演即使不用此名，仍是大有可为。比如导演在接受采访时也说了，阿勒泰地区的城市建设甚至超过了山东的县城，阿勒泰环境的改变与人文变化，是可以满足导演的表达需求的，不管是爱情故事，还是套路稳熟的都市剧，在播撒“工业糖精”的同时也能收获不错的收视率，毕竟在阿勒泰乃至新疆这片广袤的土地上有着很多亟待开发的市场，有很多值得挖掘制作的影视题材，就看从哪个角度去思考，李娟的散文只是提供了其中一种可能，还有更多的可能有待发掘。如果真的想做李娟的作品，就好做好、认真做，做一个李娟喜欢、读者喜欢的真正意义上的《我的阿勒泰》，让更多的李娟迷、阿勒泰迷，得到真正的实惠，得到真实的回馈。

当然，我们本也就不应该把图书馆当作是一个旅游胜地。我们走进一座图书馆，其实不是走进了一座“馆”，而是走近了一本本“书”，最终目的应该是让书走进我们的心。我们走进图书馆，若只是喝一杯咖啡，寄几张明信片，拍几张精致的照片，竟将浩如烟海的书籍弃若敝屣，捡了芝麻丢了西瓜，无疑是毁图书馆和书的浪费与亵渎。

一念至此，我抽出一本《美学论集》，席地而坐，遨游书海。



“孤独风”“后现代风”的装修总是能击中年轻人的心；是设施还不够舒适？“北欧风”“ins风”的桌椅可谓养眼又好用。“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，图书馆的环境同样应以服务阅读、吸引阅读为根本目的，岂可将吸引游客、扩大影响奉为第一要务？一味追求美而抛弃人与实用，无疑本末倒置。

当然，我们本也就不应该把图书馆当作是一个旅游胜地。我们走进一座图书馆，其实不是走进了一座“馆”，而是走近了一本本“书”，最终目的应该是让书走进我们的心。我们走进图书馆，若只是喝一杯咖啡，寄几张明信片，拍几张精致的照片，竟将浩如烟海的书籍弃若敝屣，捡了芝麻丢了西瓜，无疑是毁图书馆和书的浪费与亵渎。

一念至此，我抽出一本《美学论集》，席地而坐，遨游书海。



新书架



《孔子：永不妥协的大生命》
李山
天地出版社

人们曾给予孔子种种标签，李山提炼孔子的十五个横截面，将孔子于贱多能、学琴问礼、相鲁定乱、周游列国、杏坛讲学、删述六经的非凡一生，与“不耻下问”“敏事好学”“为政以德”“推行仁治”“有教无类”“存道垂宪”的言行思想互相印证，还原了一个“永不妥协的大生命”。



《从广场到岗位》
陈思和
文津出版社

在陈思和看来，中国现代文学史本身就是一部知识分子的精神发展史；探究文学史的问题，无法绕开知识分子的社会使命、责任及其在既定的社会传统及现实背景下所进行的实践，而这些都最终受到知识分子的思想所驱使，与他们的价值取向息息相关。



《权力的文化与文化的权力》
[英]蒂莫西·C.W. 布莱宁
上海书店出版社

作者探讨了改变18世纪欧洲权力格局的文化革命。王公贵族以建筑、绘画、歌剧呈现权力的文化，公众人民则在报纸、小说、咖啡馆中彰显文化的权力。法兰西、德意志与不列颠最终走上了迥异的发展道路，整个欧洲就此迈入现代世界的新篇章。



《迷宫：一场存在主义历险》
[法]本·阿尔冈
上海人民出版社

本书以一只喜欢奶酪的老鼠在迷宫里的视角，阐释了萨特的重要思想，尤其是《存在与虚无》中的重要思想，比如何为“存在决定本质”，“意识是对对象的意识（意向性）”，何为自由、责任、与他人的关系，何为人生的意义等话题。最终，它画了一道门，为自己创造了一个出口。