
《迷宫：一场存在主义历险》
[法]本·阿尔冈
上海人民出版社

本书以一只喜欢奶酪的老
鼠在迷宫里的视角，阐释了萨特
的重要思想，尤其是《存在与虚
无》中的重要思想，比如何为“存
在决定本质”，“意识是对对象的
意识（意向性）”，何为自由、责
任、与他人的关系，何为人生的
意义等话题。最终，它画了一道
门，为自己创造了一个出口。

《从广场到岗位》
陈思和
文津出版社

在陈思和看来，中国现代文
学史本身就是一部知识分子的
精神发展史；探究文学史的问
题，无法绕开知识分子的社会使
命、责任及其在既定的社会传统
及现实背景下所进行的实践，而
这些都最终受到知识分子的思
想所驱使，与他们的价值取向息
息相关。

《权力的文化与文化的权力》
[英]蒂莫西·C.W.布莱宁
上海书店出版社

作者探讨了改变18世纪欧
洲权力格局的文化革命。王公贵
族以建筑、绘画、歌剧呈现权力的
文化，公众人民则在报纸、小说、
咖啡馆中彰显文化的权力。法兰
西、德意志与不列颠最终走上了
迥异的发展道路，整个欧洲就此
迈入现代世界的新篇章。

《孔子：永不妥协的大生命》
李山
天地出版社

人们曾给予孔子种种标
签，李山提炼孔子的十五个横截
面，将孔子少贱多能、学琴问礼、
相鲁定乱、周游列国、杏坛讲学、
删述六经的非凡一生，与“不耻
下问”“敏事好学”“为政以德”

“推行仁治”“有教无类”“存道垂
宪”的言行思想互相印证，还原
了一个“永不妥协的大生命”。
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美食的情感密码
□展颜

我们的阿勒泰
□许栩如生

恒久、离别与等待
——苏枕书散文集《松子落》新版序

□吴从周

席地读一卷书
□荀自牧

枕书的《松子落》初版面世后，编辑老师
说，想拍一段猫和松树的视频作宣传。那时
枕书在京都，两只猫和我住在北京，如此两
地多年。北京公园里虽然多有松树，且不少
古木，但猫不愿意出门。于是最终买了一大
捧松枝插瓶，摆在阳台。室内长大的猫们很
觉新奇，翕着鼻子，围绕了许多圈，一直到困
倦，各自在边上瞌睡起来。

不知不觉已是六年前的事。年份几个
数字，说起来仿佛还是昨天。这时间不长不
短，新闻变作旧闻，又还没有足够久远成为
历史，只是陈旧而已。即是如此，也绝无法
想象从那之后几年之间，世界竟有许多动荡
降临，许多期待落空，也不能料想人生中各
种阔别与永诀。回头看时，除了隔世之叹，
竟然一时也找不到更确切的形容。

因为是隔几年的重版，副题“京都九年”
要改成“京都十五年”。枕书对旧稿做了增
删，并添了若干新篇。一则是旧版中写过的
一些人和事，对之后有所交代；二则借重版
之机，也对自己做了一番重审，尤其是当年
面对的犹疑、困惑。人随年岁流转而移步换
景，登高见远，回顾往事，或许时能发觉过去
的所思所感不如此刻更加明白。现在看过
去是如此，将来再看此时，想必也还是一
样。倘若总是前后一致，倒不是什么好事。
这些新版的变化，留待读者自己去发现，不
宜由我啰嗦太多。

时至今日，我也在京都住了快两年，有
机会目睹枕书书中写过的种种风景与四季

流转。真如堂、百万遍、寺町通、鸭川，一一
变成脑海中真切的印象，闭眼也能走到。而
我的日常活动范围也超过了枕书，甚至时不
时能讲一些她觉得新鲜的本地见闻。也见
了其中许多人，承蒙枕书多年在此间结下的
友谊，令我多受善意和优待。“顺菜”餐馆的
老板娘顺子阿姨听说我搬家过来，拉着我们
的手直说“太好了”，又问我们吃不吃南瓜，
从厨房抱出滚圆的一只来送。邻居大爷热
爱海钓，问我们是否在家做饭，中国料理如
何做鱼。之后某日，忽然提着两条收拾干净
的大鱼敲门，说太太正因为鱼太多而生气，
拿手指在头上拟魔鬼的角，又做了个噤声的
手势。省吾一家也常来做客，每次海外旅行
或是回老家，都不忘捎来手信。这些人与人
的联结，让我久违地有了生活在“此时此地”
的感觉。

书里说，居所附近是“遍植松、柏、橡、
杉、樟的山中”，因此《松子落》之题非虚。京
都确实多松树。西山的善峰寺有号称日本
第一的“游龙松”，树龄六百岁，横卧三十七
米。不过比起来，总觉得还是北京园林的古
松更苍健，且符合自然的审美。与北京的不
同是，除去园林名木，这里的松树与市民生
活似乎更接近一些。看起来颇有年月的院
子里，往往有一棵姿态高古的松树从墙头旁
逸斜出。新年之时，人家门口也多有松枝装
饰，或是连根的松树幼苗，叫作“根引松”；或
是配合竹子的松枝，叫作“门松”。从前只道
中国人看松树，看到的是长寿、恒久、经霜而

不凋，此地因袭，也取它的好寓意。这两年
学了一些日文，才知道日文的松读作mat-
su，恰与等待（待つ）同音，因此正合新年。
等待运气也好，等待新春也好，总之带着一
种朝向将来的期待。而松树的英文是
pine，因别离而悲伤也写作pine，词源不
同，却巧合地同字。恒久、离别与等待，这几
样跨文化的联想与意义交织，与“山空松子
落，幽人应未眠”的古人心境，竟隔着大洋大
海，殊途同归地合于一致了。

回到开头提过的两只猫，其中一只年轻
的，不久突然生病离开。后来我们又收养了
一只，叫金泽，枕书说取自“金泽文库”。后
来，金泽与年迈的老猫白小姐一起跟我渡
海，如今想必早就习惯了异国生活。枕书从
前总是感叹，什么时候才能和猫真正朝夕相
处？庆幸她已实现了愿望。这次新版，她命
我作序，美其名曰“节约人力成本”。朋友笑
我是“作序专家”，我觉得是自己的幸运。枕
书说京都十五年，而我和她相处的年份差不
多也是这么久，对人生而言实在不算短。我
期待读到她更多的作品。

（《松子落：漫长的客居》苏枕书著 2024
年9月 中信出版社）

多年前在省作协举办的作家读书班上，
有位老师讲到了李娟，那时候我手里已有
《我的阿勒泰》等李娟的散文集，李娟新颖清
新而又暖心的文笔吸引着我，她笔下阿勒泰
也特别让人向往。后来又读了她关于牧场
的系列文集，并对她的个人成长历程有过一
些了解。感觉一个如此安静，未受到外部影
响的女孩怎么会有如此大的爆发力，感觉她
的能量似乎是千年的胡杨给的，是蜿蜒曲折
绵长不绝的草原河流给的，那些得到春风春
雨滋润的草儿花儿，就成了她的字词句，先
在她的心头萦绕，然后被她写下来，再到我
们的心头来纠缠我们，如此往复。

课后我从博客上给她发了一个小纸条，
大意是说今天上课某位作家对你的写作风
格以及影响作了点评，我个人感觉你的语言
淳朴淡雅，总在默默观察，轻声说话，似乎是
一个深爱着全家人的小外婆，什么都要说，
却又什么都爱，传递着深情与温暖。后来李
娟给我回了三个字“小外婆”和一个笑脸。
后来，我又在一些媒体上陆续看到过她的身
影，感觉她在我眼里始终那么安静，像一个
沉默却生来就会发光的词语，靠的不是她说
了什么，而是词语本身就在说话。不管对方
问了什么，她只需要静静坐在对面，就已经
完成了所有答复。

岁月匆匆，前段时间电视剧《我的阿
勒泰》热播，抱着巨大的好奇心，我看了这
部剧。

可看着看着就感觉离李娟越来越远，除
了因叙述需要，在第一集里怀揣文学梦的李
文秀在乌鲁木齐餐馆打工遭遇挫折，失望后
回到阿勒泰投奔母亲，还比较能接受，因为
毕竟这也是当今打工者经常会遇到的，作为
一个生活在底层的人来到大都市，面对纷繁
复杂的人和事根本无法招架，也很正常。作
为有着三十多年打工经历的我，所经历的各
种困苦与艰难肯定要比李文秀更多。想着
剧中的李文秀在失望之后前往另一个能够

抚慰心灵的地方——母亲所在的大草原，一
定会有很多美好发生，因为李娟的散文就是
这样的。

但随后剧情中的各种表现，一次次出乎
我的意料。尤其深感不适的是文秀母亲有
一个小自己16岁的男友，其中的言语交流、
剧情延展让我难以接受，看着有一种让人喘
不过气来的感觉。实际上李娟笔下的母亲，
勤劳、爽朗却又不失一份细心与粗糙，是李
娟生活中的阳光与力量，让她与一个年龄如
此悬殊的男孩谈一场姐弟恋也是太有损形
象了，不仅狗血还近乎无底线，难怪有网友
说，李娟在直播的时候表示，这部电视剧和
自己一个字的关系都没有。

无论是李文秀母亲的男友，还是对原著
中的解读，这部带着工业意味的制作，添加
了很多“都市剧”的套路，让作品留下很多硬
伤。李娟的散文，贴近生活，有趣，丰富，自
然景物，风土人情，生活琐事，样样动人，能
够让人回归本心，看到生活的美好。很多在
生活中看不见摸不着的东西能够在她的文
字中体验到，但本剧却没能很好地表达或传
递出这样的深层感受。

因为读了很多李娟的文字，所以难以接
受借李娟散文之名编创出这样的电视剧。
好在，我还能选择性地看到泥泞、浓雾，能够
看见广袤的草原，阿勒泰山上的雪线，这些
原始的事物依然有着惊艳之美，有着文字的
力量与磅礴，能够在画面中一次次熨平我

“受伤”的心灵。
但剧中巴太带文秀去桦树林，割下桦树

皮给文秀当写作的纸张，也很让我感动，因
为这里让我想到自己的过往，不由在内心产
生了共鸣——我曾经在工地上打工时也是
怀揣文学梦，一心想着创作，没有纸笔，只好
用画线的石笔写在铸铁管上，写在毛坯房粗
糙的墙壁上，等到下班后再去找到抄写下
来。剧中这样的细节，让我动容，我想这才
是李娟的，犹如她文字中那些让人难忘的细

节，在时间的风雨里不会褪色也不会消失。
后来他们在桦树林互相表白，也充满着李娟
般的美好与感动。

实际上导演滕丛丛是李娟的忠实读者，
他不仅曾把《我的阿勒泰》当作睡前读物，甚
至他对文中的这段话熟记于心——“我露天
睡觉时，总是会用外套蒙着头和上半身，于
是，下雨时，往往裤腿湿了大半截了，人才迷
迷糊糊地惊醒。醒后，起身迷迷糊糊往前走
几步，到没雨的地方躺下接着睡。”他表示，
这些句子哪怕只是看着，都让人感到自由，
压力、焦虑似乎都不见了。因此，他与朋友
彭奕宁一起改编剧本时，也想着传递出原著
里最打动人的精神内核，那便是去爱，去生
活，去寻觅一处心灵的安宁之所，可是如今
这部剧所传递的是这些吗？

也许导演有借此名做自己之名之嫌，但
又想想，如果不这么做这剧还能吸引人？其
实，导演即使不用此名，仍是大有可为。比
如导演在接受采访时也说了，阿勒泰地区的
城市建设甚至超过了山东的县城，阿勒泰环
境的改变与人文变化，是可以满足导演的表
达需求的，不管是爱情故事，还是套路稔熟
的都市剧，在播撒“工业糖精”的同时也能收
获不错的收视率，毕竟在阿勒泰乃至新疆这
片广袤的土地上有着很多亟待开发的市场，
有很多值得挖掘制作的影视题材，就看从何
角度去思考，李娟的散文只是提供了其中一
种可能，还有更多的可能有待发掘。如果真
的想做李娟的作品，就好好做、认真做，做一
个李娟喜欢、读者喜欢的真正意义上的《我
的阿勒泰》，让更多的李娟迷、阿勒泰迷，得
到真正的实惠，得到真实的回馈。

头顶的大灯撒出柔和光束，墙角的绿植
增添几分亮色，淡白色的墙壁与地砖，原木
色的桌椅与书架……人们或是伏于案前默
默诵读或是游于架间细细寻觅，甚至席地而
坐手不释卷。太安静了，偌大的南通市图书
馆里竟仿佛只剩下知识落袋的回声。

与当下盛行的一众网红图书馆不同，这
里没有高耸的书墙，没有打卡的人群，扑面
而来的是淡雅的书香，映入眼帘的是简约的
环境。可谁能说这里就不美呢？把朋友圈

“精装修”却放任自己的灵魂仍然是“毛坯房”
绝不是美；相反，在快节奏的当下，有人能捧
起李泽厚的《美的历程》、阅读宗白华的《美学
散步》，这本身就是一道最美的风景线。

脱离了实用这个基础，美便只能是妄
言。某网红图书馆曾修建一座高近二十米
的“书山”，当真巍巍壮观。然而这所谓的

“书山”竟只有最下方几层摆放真书，上方全
以只是空壳的假书充数！纵使这座“书山”
修得高耸入云、缀以珠玉金银，不过徒有其
表、华而不实，只是浪费罢了。若果真如此
为之，只能是在追求美的道路上南辕北辙，

甚至是背道而驰。
只有人和实用摩擦碰撞，才能迸发出真

正的美。不禁想起幼时不少同学每逢假期
便至新华书店读书之事。新华书店没有座
位，因此总是选好书籍后便寻一角落席地而
坐；无水提供，渴了往往只能忍住不适；冷热
明暗同样无法控制。可是一旦选到一本好
书，不觉角落逼仄、不觉口干舌燥、不觉寒暑
明暗，迅速便能徜徉书中世界。新华书店遍
布全国，这一座并不新鲜独特；席地而坐的
少年亦是平平无奇。可他安坐于斯，手不释
卷，读到要紧处或眉头紧锁或眼含笑意。书
物尽其用、人怡然自得，人与书同频共振，这
便是人与物之美的最高境界。

其实何止是图书馆呢？长信宫灯曾为
窦太后照明，金骨瓷胎珐琅五彩盘也曾只是
雍正的食器……他们本就是为服务于人而
诞生，因此拥有了精美造型与实用功能，迸
发出了真正的美。

网红图书馆之中拍照打卡之人络绎不
绝，可为什么难以吸引他们沉下心来认认真
真读一本书呢？是装修还不够优美？“古风”

“孤独风”“后现代风”的装修总是能击中年
轻人的心；是设施还不够舒适？“北欧风”

“ins风”的桌椅可谓养眼又好用。“文章合为
时而著，歌诗合为事而作”，图书馆的环境同
样应以服务阅读、吸引阅读为根本目的，岂
可将吸引游客、扩大影响奉为第一要务？一
味追求美而抛弃人与实用，无疑本末倒置。

当然，我们本也就不应该把图书馆当作
是一个旅游胜地。我们走进一座图书馆，其
实不是走进了一座“馆”，而是走近了一本本

“书”，最终目的应该是让书走进我们的心。
我们走进图书馆，若只是喝一杯咖啡，寄几
张明信片，拍几张精致的照片，竟将浩如烟
海的书籍弃若敝屣，捡了芝麻丢了西瓜，无
疑是对图书馆和书的浪费与亵渎。

一念至此，我抽出一本《美学论集》，席
地而坐，遨游书海。

《吃着吃着就老了》是陈晓卿的最新随笔
集，老罗写的序言精彩而幽默，是这些年我看
过的最好看的序言。在老罗眼里，陈晓卿人
脉非常广，属于人际关系网格中少见的“节
点型人物”，老罗还形容陈晓卿是活的大众
点评网。陈晓卿则坦言，食物是人与人之间
最好的黏合剂，也是人与人之间交流最便捷
的媒介。

陈晓卿说每个人都有两个故乡，一个是
空间上的故乡，另一个是时间上的故乡。空
间上的故乡其实就是我们从小生活的地方，
那里储存着我们最初的记忆和我们的饮食习
惯。书中第一辑里，陈晓卿回忆了母亲的糯
米粑粑、童年爱吃的酱、父亲爱吃的缸贴子、
家乡的弯腰青萝卜，还有小时候挖荠菜、吃白
芋粥等等的故事。每当清明节回乡祭扫时，
他总爱在故乡寻找童年的美味。人的口味习
惯基本成形于童年时代。我们怀念故乡的食
物，其实就是在回忆自己的成长。确实，食物
与我们的情感息息相关。当我们吃到一道熟
悉的食物，就会立即唤醒记忆里的故事和人
物，这就是食物的最大魅力吧。

陈晓卿是在北京念的大学。故而，北京
的很多餐馆给他留下深刻的印象。在第二辑

“像首都人民一样吃”里，读者可以跟着陈晓
卿在北京漫游。我一边看书，一边在点评网
上收藏他提及的一些餐馆，比如24小时营业
的马华拉面馆，北京老人喜欢光顾的基辅罗
斯的乌克兰西餐厅，读库老六总爱在那设饭
局的翠清酒家……还有府右街延吉餐厅的冷
面，三里河河南饭庄的黄河大鲤鱼，同和居的

“三不沾”，峨嵋酒家的鱼香肉丝、宫保鸡丁、
荔枝肉片等等等等。总之看得我心生向往，
好想立刻飞去北京逐一打个卡。

中国幅员辽阔，除了首都美食，外地美食
当然也要娓娓道来。第三辑讲的就是各地美
食。陈晓卿说一座城市最吸引他的，不是名
胜古迹或者商业中心，而是菜市场。因为菜
市场集中了地域性的物产，不会同质化，能分
辨出城市独特的风貌。厦门的八市，汕头的
衡山市场，台湾苏澳的南方澳鱼市，千岛湖畔
的淳安小菜场……这给了我一个启示，作为
一个美食爱好者，以后旅游时，我是不是也应
该多去逛逛当地的菜市场。

在这一辑里，我学到很多干货知识。比
方南沙岛的曹虾，不用去壳可以直接吃。这
种虾只产于咸淡水交汇的地方。还有风鳝，
也是只产于咸淡水潮间。这些都是疍民的美
食。疍，是指打鱼为生。疍民通常住在船上，
陆地没有住所。潮汕人吃鱼饭的标配是搭配
普宁豆酱。宋代有以肉入酒的记载，顺德有
种米酒就是这样的做法，以肉入酒。潮汕有
种小海鲜叫薄壳，当地喜欢用金不换炒薄壳，
比“薄壳米”更小的海鲜则是“红肉米”。扬州
的早餐有一道点心叫京果糊糊，扬州百年老
店大麒麟阁里有卖，口感类似藕粉，但比藕粉
多了颗粒感，整体呈黏稠的半透明状，性暖味
甜，细腻油润，很好吃。代表上海本帮菜烹饪
水准的三道菜：油爆河虾、虾子大乌参、扣三
丝。安徽马鞍山采石矶茶干很有名……

吃货讲究“在地饮食”，因为许多食物的
保质期很短。诸如顺德的鱼生、重庆的小面、
银川的泡馍（当地人叫烩肉），德宏的“过手米
线”，这些鲜活的美食，在原产地享用，才是有
生命的美食。因为除了美味，你眼睛看到的，
耳朵听到的，都是食物不可以分割的部分。

去外地旅游，最好选择吃“口味”，而不要
吃“特色”。口味，也就是当地人自己打牙祭
时的选择。特色，是给外地人吃的当地风味
菜肴。吃“口味”，才更像是深度游。

美食亦是了解世界的路径。读书时语文
课本里有篇文叫《我的叔叔于勒》，里面提到
牡蛎。那其实就是我们中国人说的生蚝。西
方人有个规定，单词里没有R的月份不吃于
勒叔叔的牡蛎。因为5—8月，牡蛎正值繁殖
期，身心俱疲，且体内分泌一种酸，不好吃。
重庆豌杂面的灵魂是耙豌豆。耙，四川方言
形容绵软。西方留子想念豌杂面而在国外又
买不到耙豌豆，他们就会买一罐胡姆斯酱来
代替。也就是鹰嘴豆泥酱，源自中东的一种
蘸酱。

本书中，除了罗永浩写的序言外，陈晓卿
也写了篇自序，题目是《我姓陈，吃人陈》。在
这一辑里，能读到他的朋友圈。比如读库的老
六，超爱组局。老六酒量好，没有数字概念，点
菜永远只点菜单上的第六道菜。每遇尴尬之
事，就会说“让我们说点儿美好的事儿吧”。

读完这本书，我也摘抄下了一些金句。比
方陈晓卿说，美食分三个层次，首先是温饱之
需，其次是口舌之欲，最后是慰藉心灵。用文
字回味美食，大脑皮层的多巴胺分泌速度，甚
至超过享用时的状态。美食的终极目标，是让
人在进食过程中感受到生理和心理的幸福。

由于拍摄美食纪录片让饮食节律混乱，
陈晓卿有时一天吃六顿正餐，有时一顿吃过
五十七道菜。光鲜的表象背后藏着许多难以
言说的苦恼，没有人能够例外。


