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习气是艺术创作的大敌。

青绿 吴有涛摄

大部头不等于大作品
□李新勇

画家习气
□杨谔

大作品不是以篇幅的长短来界定的。文学的价值
从来不在于字数的多寡。

我心我梦
□江徐

下午四五点，无意间看到天上乌云镶了一道金边，阳光依然明
亮耀目。生活经验告诉我，一场大雨已经开始酝酿。大雨，没多久
就正式落下，由浅入深，像春蚕食叶，沙沙作响。凭栏看雨，手臂触
到栏杆的一瞬感到久违的凉意，以至于一秒钟之内没有反应过来，
极速地拐了个弯才猛然意识到，是哦，秋天到来了。四时节气和人
事一样，总是在雨天告别。

平常大家总爱说，人生如梦，或许人生并非如梦，人生根本就
是梦，一场醒不过来的梦。换个角度来看，夜里做的梦，又何尝不
是一段人生，一段如同现实生活倒影的虚实融合的人生。乌云笼
盖下，天色不知什么时候黑了下去。趴在窗边栏杆上，呆看雨帘，
汽车远光灯前绵密如织的暮雨给人似曾相识的感觉。借着雨、借
着这种感觉，很久以前所做的梦慢慢浮现上来。

为了找寻一个人，我从所在的小城坐飞机去往一江之隔的大
都市。从起飞到降落，只需两三分钟，这还是我第一次坐飞机。想
象着飞机降落时分，正近黄昏，可以俯瞰魔都的万家灯火，光芒璀
璨。要找的那个人，是在万家灯火的深处，还是带着半个月的心思
行走在两行火树银花之下？下了飞机，来到机场大厅，这里看起来
异常空旷，地面铺满又长又粗的死蟒蛇，摆放得整整齐齐。作为一
重阻碍，这或许是对我决心的考验吧。梦里的我凌空而起，仿佛变
成一只小虫子，心里虽然怀有恐惧，还是硬着头皮从蟒蛇正上空飞
跃过去。然后就来到杂乱喧阗的出口。一个陌生人，从马路对面
走过来，递上两张贺卡，笑着说是送给我的。我接过贺卡，他离开
又折回，又递过来两张。如此反复再三，总共递给我七八张不同风
格的贺卡，有的写着“新年快乐”，有的写着“今天快乐”。看起来真
是莫名其妙，不过现实中的逻辑并不适用于梦境。走出机场，我就
彻底失去方向，只能跟随身边的滚滚人流踏上电梯。能想象么，这
电梯实在奇特，完全由珍珠建设成。人站在上面，就像站在浪头
上，跌宕起伏，又像过山车，虽然没有扶手，倒也没有摔倒。我
就这样搭乘珍珠电梯，起起伏伏，越过广场上的一片大草坪后终
于落地。

梦做到这里并没有结束。梦与现实有一个不同之处在于，梦
境惯用蒙太奇，用蒙太奇的方式跳跃着向前推进，而现实生活无法
像电影里那样，黑色背景上打一句“多年以后”，就跳过了多年的清
晨日暮、饾饤琐碎。从珍珠电梯上落地后，我忽然置身两栋楼房的
空隙之间，面前是一条河流，一个中年女人坐在河边看风景、织毛
衣。一只跑运输的船正好航行过去。我走上前问她，静安寺怎么
走？她表示不知道。我转身去问过路的年轻人，对方的答复是：

“对不起，帮不了你。”那么，姑且随着路上行人向前吧。我觉得自
己没有躯体、没有方向、没有目的，在梦里的繁华都市中孤孤单单
地飘飘荡荡。飘进了商场，再次踏上电梯。这部电梯，比之前乘坐
的珍珠电梯更加玲珑别致，却是一样的跌宕起伏，起时像在过拱
桥，伏时像掉进洼地。商场里，到处琳琅满目，到处繁华至极。但
是这些繁华与琳琅于我而言毫无吸引力，我静静飘过、静静旁观，
心中无悲亦无喜。又暗自思量，说不定，要找的那个人就在眼前人
群中，说不定就坐在路边哪张椅子上呢。于是用心查看每一位擦
肩而过的陌路人。经过的柜台上立着化妆镜，我想我应该照一下、
整理一下容颜，又不敢揽镜自照，怕看到镜中脸庞苍白、头发凌乱，
那模样大概很像傻子。虽然怕着什么，但还是鼓起勇气走上前，对
着镜子理了理头发。

大雨落下来的时候，我已经坐进路边咖啡店。透过落地玻璃
窗，望向雨中街景。那些雨啊，重重地砸落地面。落到地面的哪里
是雨，分明是纷纷的银光闪闪的感叹号。直至从梦中醒来，都没有
遇见想遇见的人。

我的生活简单而纯粹，所做的梦却是如此繁复、如此悠长、如
此似真若幻又如此意味深长。有朋友知道我常年多梦，建议我服
用某种药物，又主动分享一些办法以助睡眠。我一向不爱多做解
释，只回“好的”。一夜黑甜，固然难得，倘若做梦并未影响白天的
精神状态，我倒是非常乐意春梦、夏梦、秋梦、冬梦不断。

很多年以来，我一直保持记梦的习惯。每天早上醒来后，全身
保持不动，眼睛也不急于睁开，就这样静静躺着，以便专注地回忆
梦中情景。有时，梦中的情景包括细节，很轻易就能呈现；有时，尝
试多遍，始终印象模糊。观想梦境、记录梦境，或许可以视为一种
内观和书写练习。捷克作家昆德拉对梦的理解颇得我心。他说，
梦不仅是一种交流行为，同时也是审美活动和幻想游戏，可以满足
人类潜意识中最深层的需求。这种诗意的眼光，大多数人那里是
没有的。做梦让我多了一份人生体验。

审美、幻想、游戏、疗愈，梦之于我意味着这些。有时的梦境能
治愈心灵深处的创伤，有时的梦境又能够给当下的困扰带来启
发。而有时一旦想起来，梦不过是潜意识的反映，好比炒冷饭，没
有神秘性可言，就会深感沮丧。乐观点说，正因为梦是潜意识的反
映，才能作为一面镜子，借它观照自己幽微隐秘的内心深处。这世
上最好的解梦者，不是周公、弗洛伊德，或者其他哪位心理学大
师。最准确的解梦者，只有可能是做梦者本人，也就是我们自己。

如果每个人一生要做四万八千梦，那么，这些看起来光怪陆离
又似真若幻的梦，必定包裹着一个万变不离其宗的梦核。我的梦
核就是——爱与自由。梦中的大蛇、珍珠电梯、寻寻觅觅的旅途、
起起伏伏的漂泊，梦中的大雨、咖啡店、纷纷的感叹号，似乎都在提
醒我看见自己的执着。只要是认定的事，就会不顾一切、一意孤
行，即便一条道走到黑，也要在黑夜里徘徊。那种浓烈而绵长的执
着，就像冯延巳的词：“一晌凭栏人不见，鲛绡掩泪思量遍。”就算无
人见，也愿一直凭栏，也愿千回百转思量遍。只不过到后来，痴痴
思量的，不再是别的，而是自己的心。

白石老人最反感“画家习气”，他
在《题〈兰花〉》时说：“凡作画，须先脱
尽画家习气，自有独到处。”在《题方伯
雾画鸡》时又说：“画家积习全删去，昂
首超群倾（顷）刻时。”

白石老人是一位力主创新、务求
有个人风貌的画家，他所说的画家习
气，指的是那些陷入习惯性、固定程式
的画法、物象造型及风格。学画须要
学研古人、参考他人，如何学？学什
么？学习者自己必须拿定主意。

白石老人在与胡橐谈临摹时说：
“我是学习人家，不是模仿人家，学的
是笔墨精神，不管外形像不像。”他一
生作品数万件，也形成了自己的“模
式”，但他的“模式”与众不同：用朴实
的手法，对生活进行提炼和概括，一画
一法；生活是活的，因此他的模式也是
活的、变动不息的；不断变动的模式最
终构成了“齐派”风格。

凡画家，要想做到没有一丁点儿
习气很难，等于把自己逼进一条唯有
创新才能找到出路的小胡同。不把自
己当成画家的画家则无此隐忧，画画
是他们抒情、记事、偶尔换取衣食的手
段，徐青藤就是其中最杰出的一位。
青藤笔下的蔬果、虫鱼、花卉、山水甚
至人物，因物造形、随机生奇、戛戛独
造。他之画画，仿佛“墨谑”。

习气是艺术创作的大敌，眼下最
常见的画家习气有以下几种：

一是抄袭拼凑中外古今图式，或
把多种具有文化象征意义的符号混搭
后塞进一个画面，以示渊雅博学。但
画虎不成反类犬，作品反显浅薄，遂多
伪气。

二是模仿国展获奖作品风格、市
场热门作品样式，罔顾自己个性
专长。人云亦云，朝秦暮楚，世俗
气炽烈。

三是用现代科技手段代替深入生
活、写生、基本功。把捷径、投机视作
成功之道，画作多商人气与江湖气。

四是不厌其烦地复制自己或他人
画熟画老的题材、图式，哪怕毫无感觉
了也不罢手，此为陈腐气、土气。

五是抱紧教科书不松手，畏之如
铁律，创作、评判均以此为标准，凡有
不合，即视为缺点。此类画家之作多
板刻气、匠气。

昔年在某高校进修，老师说：“做
人要老实，做艺术要不老实。”老师所
说的“不老实”是指要“变”，要有“艺术
性”。如今反复思忖，觉得“不老实”三
字易致歧解。况为艺之最终目的，不
应止于一个“变”字，而是培育艺术家
对待生活和艺术像赤子一般的真诚。
唯真诚，方能恒久如一地坚持探寻艺
术之真谛——精诚所至，金石为开。

在当代文学界，一个引人注目的趋
势是，文学作品的篇幅不断增加。这种
现象不仅出现在传统上以简洁著称的诗
歌领域，就连以往难以扩展成长篇大文
的散文，也开始向着更加庞大的体量发
展，动辄一两万字，更长的达到上百万
字。图书的出版也越来越大、越来越厚，
像本字典犹不足，动不动就是16开甚至
8开的城砖。

在许多人的观念中，“大部头”似乎
成了“大作品”的同义词，又长又厚的篇
幅被错误地视为深刻思想和卓越艺术成
就的标志。是不是长就好？长就有分
量？这些长文中，确实有不少非常优秀
的作品，但更多的作品是为长而长、为厚
而厚。这些从形式上做足了“大作品”范
儿的作品，忽视了文学价值的真正所在，
即作品的思想深度和艺术境界。

先不拿当下的作品说事，因为谁都
不知道若干年以后的事情。就以我们传
世的作品来说，不管散文、诗歌还是小
说，都是在思想上和艺术上具有大境界
的大作品。而大作品的标准并不是以文
字的长短来评价的。例如，柳宗元的《捕
蛇者说》、杜甫的《春夜喜雨》以及鲁迅的
《阿Q正传》，这些篇章并不长，但无疑
是大作品的代表。它们之所以能够跨越
时空、成为传世佳作，是因为在有限的篇
幅中凝聚了深邃的思想和精湛的艺术表
现。无论是对人性的深刻剖析、对社会
现实的犀利批判，还是对自然美景的细
腻描绘，这些作品都以其独特的文学魅
力征服了无数读者。

再比如中国最短的远古民歌《弹歌》，
只有八个字：断竹，续竹，飞土，逐肉。“断
竹，续竹”是在描述“弹”的制作过程，意思
是经验丰富的猎人先将竹折断，选取弹力
最足的部分绷上一根弦，制成一张威力无
比的弹弓。“飞土”是指寻找到猎物，瞄准，
将坚硬的泥制弹丸或者精挑细选的石头射
出去。“逐肉”是前面一列行为的结果，那就
是击伤或者打死了鸟或者兽之类的猎物。
这首民歌，可以在猎人出猎之前演唱，用充
满期待的类似于祈祷的声音演唱，祈祷猎
人满载而归；也可以在猎人带着猎物返回
部落的时候演唱，以对天地万物感激感恩
的腔调，同时赞颂猎人的英勇无畏。看看，
八个字就将当时人的聪明才智表现得淋漓
尽致，真实地反映了原始部落氏族的狩猎
生活。

反观当下的一些所谓长篇巨著，我们
往往难以在其中发现那些能够触动人心、
引人深思的经典句子。当下纸媒式微已是
不争的事实。雪上加霜的是在越写越长的
文章中，找不到几句如“随风潜入夜，润物
细无声”那样意味隽永的句子，更找不到

“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”那样
令人刻骨铭心、可传千古的佳句。

当下最受人作践的是诗歌，且不说各
种AI（人工智能）软件都有诗歌写作功能，
让一些野心很大而才华很少的所谓诗人动
不动就吃上“抄袭”的红牌警告——“读一
首好诗”“阿独写诗”曝光的诗坛抄袭事件
之频繁、之面广量大，让人对诗歌这种文体
失望；单说诗歌的长度，动不动就是一本
书、动不动就是几百行几千行，细看之下，
把诗句像散文那样拼装起来，姑且将此诗
当“散文”都不合格。在这些文字中，时代
的印记模糊不清，历史的反思缺席，人文关
怀更是寥寥无几。这样的作品，无论其篇
幅多么庞大，也只能算是堆砌在一起的文

字而已，而非真正意义上的文学作品。相
比之下，普希金《鲁斯兰和柳德米拉》《高加
索的俘虏》《科洛姆纳的小屋》《铜骑士》等
叙事诗，虽然是翻译作品，语言的准确程度
存在一定合理误差，虽然也有一定长度，但
大师的诗歌处处都闪耀着诗歌语言优美的
光辉、到处都是意味深长的句子，而作品的
思想性和艺术性也让人叹服。

更别说那些除了长，便没什么值得言
说的、长达数十万字的散文——尤其在一
些回忆性文本之中，从头到尾不过是在唠
唠叨叨讲述自己“光辉灿烂”的过去。在这
样的文字中，你看不到时代的印痕，不存在
历史的反思，更鲜有人文关照，充其量，就
是一堆文字而已。

作者没有写累，倒是读者累得读不下
去，这是怎样的一种创作和阅读体验？

大作品不是以篇幅的长短来界定的。
文学的价值从来不在于字数的多寡。

一辈子主攻短篇小说的马克·吐温、
欧·亨利、杰克·伦敦等短篇小说大师，他们
的作品篇幅虽小，但却因其深刻的精神品
质和艺术魅力而被世人铭记。他们的作品
之所以伟大，并非因为篇幅的长短，而是因
为它们所折射出的人类共通的情感和普遍
的真理。

在我读过的体验感最差的长篇小说
中，《尤利西斯》是最突出的一部，这部小说
就写一天的事，80万字，别跟我谈什么艺
术上的独运匠心，你就是一秒钟不停地朗
读，24小时读完这浩浩荡荡的80万字，那
难度也不是一般读者扛得下来的。

我们并不是反对长，《红楼梦》《战争与
和平》长不长？长！但它们之所以能被誉
为伟大的文学作品，并非仅仅因为它们的
篇幅宏大，而是因为它们蕴含的精神内涵
和艺术成就。这些作品通过对人性的深刻
洞察、对社会的广泛描绘，展现了人类生活

的丰富多彩和复杂多样。
在“新”“快”占上风的阅读语境中，在

注意力最为匮乏也最为珍稀的时代，不管
是长篇小说、长篇散文、长诗的创作，本应
受到尊重，这些西西弗斯式的创作努力和
创作实践，不但使作家的独立人格获得彰
显，也标志着作家的成熟，仿佛作家是在用

“长篇”对消费主义、媒体社会、网络世界等
共同造就的无物之阵的突围。

可是，我们还应该明白，每一部作品都
有自己最合适的体量、声量和长度，比如诗
歌《致橡树》的存在，不应该是长达万言的
长诗；散文《白杨礼赞》也不应该是三万字
的长文。古今中外，写作与用兵之共通之
处在于：要言不烦，意到文止，以尺幅纳江
海，以白骑驭万乘。小说《活着》《哈吉·穆
拉特》《塔拉斯·布尔巴》都只有12万字，它
们都不缺对命运无常的叹息和对波澜壮阔
的历史画卷的表现，他们是实实在在的长
篇。

莫言曾经说：长篇必须有一定的长度、
密度和难度，这是它区别于中短篇、“是其
所是”的重要特征。如果一部长篇只是“一
部拉长了的中篇”，那这就是一部失败的长
篇。长篇就是要长，不长叫什么长篇？信
息量要大，它的密度要与浩大的篇幅相匹
配；还有难度，在结构上、在对时间的处理
上、在对故事的艺术经营上，要制造更高的
难度。

从莫言的“三度”看得出来，作家在创
作时应当认识到，篇幅的长短并不是衡量
作品价值的标准，正如一个人的尊严并不
取决于其身高或外貌。一部作品是否伟
大，关键在于它是否能够触及人心、是否能
够经得起时间的考验。

作家应该对文学抱有一种敬畏之心，
倾注全力去打磨每一篇作品，而不是单纯
追求篇幅的增加。

新官肩上承担着继往开来的重任。继往开来，无继往则无
开来。而继往，不仅是“接位”，还要“接力”，更要“给力”！

新官必须理旧账
□凌云

某单位一把手新官上任后干劲十足，
但对前任任期内的事情“置之不理”，还辩
称“前任的事不是我为，不归我管”。于是
遇到老矛盾绕道走，碰到老问题丢一边。

现实中，新官不理“旧账”并非个别现
象，在一些地区、部门均有不同程度的存
在。新官上任不认旧账，使一些经济民生
问题“求解无门”，一些合同、约定成为一
张废纸，不仅寒了老百姓的心、凉了企业
的信心、影响了经济民生高质量发展，还
在一定程度上损害了政府的公信力。

什么是“旧账”？这里说的“旧账”，可
能是前任或前几任一直在做但还没有做
完的事情，可能是长期积累的一些历史遗
留问题，也可能是之前的某些因素造成的
一些“烂账”“坏账”，或者有人讲的需要

“擦屁股”的事情。
新官不愿理旧账，究其原因，有的是

懒政、不想理，觉得“遗留问题”太棘手，解
决了也是给前任“抹平贴金”，自己则是顶
着磨盘唱戏——吃力不讨好；有的是怕惹
事不敢理，特别是一些“糊涂账”“烂账”，
成因错综复杂，弄不好自己深陷其中，不
想蹚这个浑水；还有的为私不愿理，怕影

响个人仕途，认为在一张白纸上画新蓝
图，比理烂账、坏账容易，既省事还容易出
成绩；还有的因为平庸不能理……但根子
上都是政绩观出了偏差，个人私心杂念作
祟。

政贵有恒，治须有常。新官理旧账是
分内事，是必须的。无论是“新官”还是

“旧官”，都是人民的公仆，都是在为人民
服务。岗位的任职是有限的，我们的工作
和事业是连续不断发展的，没有一个人能
在有限的时间内解决所有问题，但政府施
行的政策、作出的承诺、未完的工作，绝不
能因为班子换届、干部交流等组织人事变
动而中断。“人事有代谢，往来成古今”，对
于新官来说，肩上承担着继往开来的重
任。继往开来，无继往则无开来。而继
往，不仅是“接位”，还要“接力”，更要“给
力”，即既要清理好旧账，更要谋求新的发
展。只有保持好政策的连续性，坚持一张
蓝图绘到底，同时根据新情况及时调整不
合适的发展思路，才能推动事业不断发
展，这是使命所在、职责所系。

新官“理旧账”，也是“立新功”。除旧
布新才能轻装前进，“旧账”未必是“烂摊
子”，“填窟窿”就是创新绩。创新并不是
与以往的工作相互割裂，面对优质的思路
与办法、符合本地发展的经验与举措、优
良的传统与作风等，都需要继承和发展。

所谓“求木之长者，必固其根本；欲流之远
者，必浚其泉源”。要确保党和国家事业长
远发展，就要通过理旧账来“固本”和“浚
源”。每一位新官都应有这样的觉悟。遗
憾的是，一些年轻干部尤其是“一把手”走
马上任后很容易有“政绩冲动”，把重点放
在“新”字上，热衷先烧三把火，干几件短、
平、快的事情，力求在短时间内“旧貌换
新”，来展示自己的才能和胆识。于是一上
来就忙着提新口号、新理念，搞“大手笔”、
铺“大摊子”、搭“花架子”，而对前任的工作
思路和计划不管不理，一门心思“烧自己的
火，热自己的锅”，这是很不理智的做法。

铁打的江山流水的官。任何一个地方
的发展，都是一任一任接力干出来的。河
南林县（今林州市）换领导不换蓝图、换班
子不换干劲，几代干部群众依靠艰苦奋斗
建成了举世瞩目的红旗渠；山西右玉县委
70多年一任接着一任带领全县干部群众
坚持不懈干，把“不毛之地”变成了“塞上绿
洲”……

这些事例启示我们：从政者唯有树立
和践行正确的政绩观，涵养“不要人夸颜色
好，只留清气满乾坤”的胸怀，追求“功成不
必在我、功成必定有我”的担当，才会“造福
一方”而不是“造势一时”；只有“眼中有大
我、胸中有大局、脚下行大道”，才会真正把
政绩留在“政声人去后，民意笑谈中”。

最准确的解梦者，只有可能是做梦者本
人，也就是我们自己。


