
《无法忍受谎言的人：
一个调查记者的三十年》
[日]清水洁
北京联合出版公司

在这个复杂多变的时代，人
们究竟该如何辨明真假？记者
究竟该为何报道，为谁报道？在
这本半回忆录性质的作品中，清
水洁回顾了三十余年职业生涯
中经历的十余起重大案件，真情
剖白身为调查记者的初心，叩问
新闻报道的使命何在。

《小城与不确定性的墙》
[日]村上春树
江苏凤凰文艺出版社

71岁的村上春树提笔重写
17岁不确定的爱恋。当世界逐
渐变得充满不确定性时，人们自
然而然地想要逃入一个小小的
世界之中，正如这部作品中描述
的一样，一座与外界隔绝、被高
墙包围的奇妙小城。人生中重
大的事情，大都发生在我们不曾
预料的时刻。

《不信之书》
[英]詹姆斯·伍德
北京联合出版公司

本书是作者多年来真实生
存经验及文学洞见的结合之
作。由于自身的评论家特质，伍
德在刻画这群英国当代知识分
子的群像之时，也用自己那种特
有的柔情、优雅的品格，宽恕了
他们的失常和冒犯，并为读者带
来了这种社会较量以外的慰藉
和情感力量。

《儿女风云录》
王安忆
人民文学出版社

小说围绕上海老爷叔“瑟”
出身富门，少年时家道中落，中
年妻离子散，两手空空沦落舞厅
谋生……在国内度过大半生之
后又和父母远赴美国孤悬海
外。“母子二人合起来一整部家
族史，主旋律为失去，失去，失
去，所以，最后的一点剩余，人生
的托底，谁都不能让。”
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食物的隐语
□关立蓉

一群人的
四年编校之路

□张卫香
素食者的自我救赎

□小茹

独鹤孤云两难说
□陶晓跃

我与《唐五代诗全编》的缘分

2017年，我在复旦大学跟从唐雯老师
攻读中国古典文献学硕士。时值复旦大学
112周年校庆，学校举办了“人文社会学科
传世之作学术精品研究项目系列学术报告
会”，其中就有陈尚君老师的《唐五代诗全
编》，那是我第一次系统了解《唐五代诗全
编》（以下简称《全编》）。据陈老师说，他将
对唐诗全部文本作彻底清理，以充分揭示唐
诗文本形成、刊布、流传中的多歧面貌。占
有文献之丰富，全书体量之巨大，均超乎我
们想象。

其实知道陈尚君老师，还要更早一些。
我的本科论文指导老师陶绍清师是陈老师的
博士，故而常常听陶老师提起陈老师。后来，
作唐代墓志相关的毕业论文，陈老师辑校的
《全唐文补编》是我手头常常要翻阅的书。

第一次见陈老师，则是研究生入学后。
在陈老师为本科生开设的唐诗课课前间隙，
我怀着敬畏的心情上前和陈老师打了招
呼。此后，无论是在陈老师面向中文系学生
开设的公开课上，还是他和自己的博士生的
读书讨论会上，都能听到陈老师分享《全编》
编纂过程中的新近研究成果。其间，我有幸
陆续收到陈老师的赠书多达十余种，多是其
历年唐诗研究之新发现。兴奋之余，我也暗
下决心，一定要约陈老师做一本好看又好读
的书。

回想第一次听陈老师讲《全编》，我还是
一名研一的学生。那时的我，无论如何也想
不到，两年多后，我将成为上海古籍出版社
的一员，一年后就投身进了这部大书的编校
工作中。

4年编校之路告一段落

2012年春，北京召开古籍工作会议期
间，陈尚君教授向时任上海古籍出版社总编
辑赵昌平先生提出重新整理《全唐诗》的计
划，并向其展示了手提电脑中编纂的进展情
况和学术追求。此事很快得以落实，双方签
订出版合同。

2020年6月30日，陈老师赴上海古籍
出版社原社址瑞金二路272号，与项目组编
辑进行来稿前的体例交流，并于当年10月
20日交来第一批稿件。至该年底，编校工

作正式启动。如今，书成已在新址号景路，
不免感慨。

项目初由时任编辑室主任的刘赛统筹，
后移交编辑室副主任戎默负责，前后参与审
稿的编辑有8位。其间不乏经验丰富的编
辑，如奚彤云总编，袁啸波、黄亚卓编审，常德
荣副编审等，也有像彭华这样的年轻编辑。
此后，因种种机缘，我前后承担了正编部分
319卷的初审工作，篇幅占全书的四分之一。
于我来说，是幸运，是压力，也是挑战。

2022年4月到6月间，我全力投入到白
居易集的审稿工作中。作为唐代写诗最多
的诗人，白居易留下了近3000首诗。其所
作讽喻诗以《新乐府》五十首、《秦中吟》十首
最为有名。《新乐府》中，如《新丰折臂翁》等，
不仅诗文长，白的自注也多，加之《全编》所
用校本丰富出校极多，常常半个小时下来，
我只能完成一两页的校勘。

校勘底本、查核文献、统一体例等，从原
稿到校样，到试读本的两度面世，再到最后
定稿，其间种种，绝非易事。4年间，编辑常
常与陈老师就书稿进行线上和线下交流，项
目进度会不定时召开，奚老师等人经常往返
于上海古籍出版社和复旦之间，运送双方需
要处理的稿件。其间，陈老师也从未止步不
前，而是在不断完善和修改。重换底本、增
加新的校本等，都是为《全编》达到学术前沿
之水平所作的努力。

一次编校交流中，陈老师当面提到，每
每看到我在原稿上标注的铅笔提疑，他都会
像小学生一样认真对待。这实在是让我诚
惶诚恐！7月书稿下印前，陈老师携夫人孔
沂澜老师来社，做最后校审。言谈中，孔老
师戏称，陈老师见到出版社的编辑，就像小
朋友见到班主任一样。从中可以见出，陈老
师对这部大书的负责和重视，以及对出版社
编辑的尊重和信任。

40余年唐诗研究之路仍在行进

据《全编》前言，陈老师最初接触《全唐
诗》，是读到《南京师范大学学报》1979年1
期所刊孙望《全唐诗补逸》一文，该文选录六
十多首唐诗，因其间似有相识者，于是陈老
师利用上海书店影印版《佩文韵府》所附索
引，检出有八首见于《全唐诗》，故写成平生
第一篇具有学术意味的短文《关于<全唐诗

补逸>中几首诗的误收》。此或可作为陈老
师40余年唐诗研究之路的开端。

此后，陈老师先后写成《杜甫为郎离蜀
考》（《复旦学报》1984年1期）、《司空图<二
十四诗品>辨伪》（与汪涌豪合作，1995年9
月，首次在中国古代文学理论国际研讨会上
宣读）等文，多有新见。1992年，出版《全唐
诗补编》，较《全唐诗外编》，新增佚诗四千余
首，对唐诗辑佚工作意义重大。

自陈老师决定以一己之力编纂《全编》
以来，他朝兴夜寐，思虑耗竭，工作强度与难
度之大远超常人所能想象。光华楼27楼亮
到深夜的灯光，和陈老师骑着自行车飞奔在
本北高速的身影，记录下陈老师数十年如一
日的工作状态。因依靠电子文本写作，文档
繁复众多，诗人及诗歌文献盘根错节，牵一
发则动全身，故而是书之成，全凭陈老师一
人之力，绝无假手于人。编校过程中，我们
常常惊叹于，陈老师是如何以简驭繁，编就
这么一部体大思精的大书来。

是著无论进入出版流程前，还是整个编
校过程，乃至图书出版后，陈老师常常将“幸
运”和“感谢”挂在嘴边。用陈老师的话说，
他亲身经历了唐诗研究的黄金时期，此间学
风变化，学术建树，稀见文献的发现，数据库
为文献检索提供的便捷，电脑文本写作可以
反复修改并保存，以及诸位师友和出版社的
帮助，皆有助于是书之见成。由此亦可以见
出，陈老师作为一代学者的谦逊。

全书编纂过程中，陈老师始终以“让唐
诗回到唐朝”为宗旨，坚持“求全、求真、求
是”的原则和目标，秉持导师朱东润先生向
其展示的学术应追求的格局气象。希望借
该书对曾经认识的前辈、同事和年轻学者等
一代到两三代人的工作予以总结。陈老师在
朋友圈对《中国文化三十年精要选编》予以高
度评价，认为其能弘扬中华文化、提升民族正
气、开拓学术疆土、引领风气变化。私以为，
这句话用来评价《全编》亦十分恰当。

8月6日，《全编》第一套样书送社，陈老
师即兴发言提到，希望在有生之年还有对此
书再做修订的机会，这一工作，在定稿以后已
经在关注，比如原来用到的一些文本可能还
不是最好的，一些新见到的善本也在比较，有
所记录。相信是著之成，只是陈老师40余年
唐诗研究之路的里程碑，而绝不是终点。

施肩吾是一个道士，道士的踪迹总是难
以捉摸。早年他笃情于仙道，曾隐居四明
山，这有他的诗《忆四明山泉》为证：“爱彼山
中石泉水，幽深夜夜落空里。至今忆得卧云
时，犹自涓涓在人耳。”

山中石泉，夜落空山；静卧云底，涓涓入
耳。诗很有一点不食人间烟火的味道，诗人
还有一首《同诸隐者夜登四明山》：“半夜寻
幽上四明，手攀松桂触云行。相呼已到无人
境，何处玉箫吹一声。”

诗人兴之所至，半夜里同一些隐者攀援
四明山，为的是寻找一方与心境合拍的幽静
之地。山中的松树桂树被诗人扔在了身后，
伸手可触的游云与他们同行。你呼我唤终
于来到了一个没有人烟的境地，却不知从何
处传出玉箫的声音。

那“一声”的“玉箫”，在无人的境地悠扬
传响，它来自诗人的内心深处，来自诗人笃
信的仙界神境。

其实，诗人也有过尘世的欢乐，他那天
真可爱的小女儿，就曾留在了他《幼女词》
里：

“幼女才六岁，未知巧与拙。向夜在堂
前，学人拜新月。”

这个充满稚气的极可爱的六岁女孩，还
一点不知道人情世事的巧拙；到了晚上她也
来到堂屋前，学着大人的样子郑重其事地叩
拜新月。

字里行间满是小女孩的天真烂漫，小女
孩拜月，形式是成年的，内容却是幼稚的，因
幼稚而弄“巧”成“拙”，充盈着实实在在的人
世生活的气息。清人黄叔灿《唐诗笺注》评
说此诗：“真情真景，无斧凿痕。‘学人’二字，
所谓‘道是无情却有情’也。”

据说，施肩吾还在“元和十五年登第”，
可他却无心仕途，中了进士后立马一走了
之，一头扎进南昌的西山。那是传说中的神
山，曾有十二位道人羽化登仙。施肩吾自我

感觉能成为第十三个“化走”的神仙。《唐才
子传》里说他，自小怀有隐逸之志，纵身诗酒
之中，揽取烟霞于怀。也许施肩吾进京应
试，全然只是为了证明一下自己。有了证
明，他也就天马行空，了无痕迹。

选择这样的一种人生之路，就得忍受寂
寞一点一点地咬噬自己的心灵，没有倚松栖
月而老的精神准备，这条道实在难以走到
底。因为其中的“乐”，是来自另一个境地。
诗人的《幽居乐》就是对这一“乐”的觉解。

“万籁不在耳，寂寥心境清。无妨数茎
竹，时有萧萧声。”诗人的“乐”在于寂寞中的
心“清”，诗人的“乐”在于点数茎竹后的一种

“萧萧”之声入耳的感觉。于是，诗人的“乐”
也就上升到了一个俗人无以抵达的高度，这
个高度耸立在“形而上”的精神层面。

至于如何评价诗人这般独鹤孤云式的
生活，诗人自己的说法是“两难说”，后人就
不必多语了。

春天里，母亲在门口小花园里种下几棵
苦瓜苗，又搭了藤架。今年夏天特别炎热，
母亲浇水施肥，精心侍弄。她打电话告诉
我，竟然结了十来个苦瓜。母亲说，她用苦
瓜豆腐做了汤，绿白清爽。我说苦瓜豆腐
汤，汤会苦吗？母亲说苦瓜的汤并不苦，苦
瓜和别的菜煮在一起，不会让汤变苦，它不
苦别人，只苦自己。挂了电话，想着母亲说
的“不苦别人，只苦自己”，不由落泪。

《世说新语》里有篇《陈遗贮焦饭》，说的
是南朝刘宋之初，小吏陈遗极孝顺，他母亲
喜欢吃铛底焦饭（锅巴），陈遗便记在心里。

“恒装一囊，每煮食，辄贮收焦饭，归以遗
母”。后来遇上孙恩入侵，即日出征，陈遗已
聚敛数斗焦饭，来不及归家，遂携而从军。
兵败溃散，遁入山泽，无以为粮，有饥馁而死
者，独陈遗以焦饭得活。时人认为这是对孝
顺的人的报答。待到乱平，陈遗提着省下的
焦饭归家，母亲双眼哭瞎。陈遗进门，跪地
哭拜，竟使母亲复明……流传千年的故事，
一囊焦饭，与亲情关联。

李白云游天下，在安徽武松山遇到一位
姓荀的农民老妈妈，叹息“田家秋作苦，邻女
夜舂寒”，诗人“跪进雕胡饭，月光明素盘”。
雕胡就是茭白，用白色盘子装饭，月光下晶莹
剔透，有些寒素，生性豪迈又高傲的诗人“跪

进雕胡饭”，对一个乡村老妈妈谦恭赤诚，“三
谢不能餐”。朴素的“雕胡饭”，折射出大诗人
的悲悯情怀，千年后读来，依然让人泪目。

在苏东坡笔下，早春景象和美食有关，
“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘”。古代
风俗，立春日以萝卜、芹菜置盘中送人，表示
贺春，叫作春盘。“雪沫乳花”的香茶和“蓼茸
蒿笋”的春盘，皆为清香之物，一白一绿，自
是“人间有味是清欢”。苏东坡热爱美食，他
的诗词歌赋才有世俗生活的烟火气，并渗透
到人生百态，此为境界。

写吃写得多且妙的，还有诗、书、画三绝
的郑板桥。他写吃往往一派平民味道：“稻
蟹乘秋熟，豚蹄佐酒浑”“江南大好秋蔬菜，
紫笋红姜煮鲫鱼”……他还有一副好对联：
白菜青盐粯子饭，瓦壶天水菊花茶。对联里
全是静物，粯子是粗麦粉。知县郑板桥洁身
自守，自得其乐，这样的茶饭，一贫到底，但
干净，吃着安心，其人自在素朴而品格自华。

《西游记》第七十九回，孙悟空怒打假国
丈，国王的答谢宴齁甜齁甜：看盘高果砌楼台，
龙缠斗糖摆走兽。魁圆茧栗，鲜荔桃子。枣
儿柿饼味甘甜，松子葡萄香腻酒。几般蜜
食，数品蒸酥。油札糖浇，花团锦砌……神
奇的是，全书除了他们，几乎没有几个人吃
糖。在《西游记》的世界观里，甜食是一种具

备宗教象征的高级食品，能够享用甜食的，
除了唐僧师徒，只有佛！唐僧师徒爱吃甜，
其实是作者刻意埋下的伏笔，细致的饮食描
写，暗示结局：只有唐僧师徒能吃佛祖配享
的食物，他们是“天选之子”，从故事一开始，
就注定成佛，取得真经，修成正果。

食物里还有光阴的隐语。汪曾祺《鉴赏
家》里的叶三，是个卖果子的，立春前后，卖
青萝卜、香白杏、嘴儿以下有一根红线的蜜
桃。再下来是红的像珊瑚，白的像玛瑙的樱
桃。端午前后，卖枇杷。夏天卖瓜。七八月
卖河鲜：鲜菱、鸡头、莲蓬、花下藕。重阳近
了，卖梨，有一种叫作“黄金坠子”的甜梨，香
气扑鼻，最抚人心。菊花开过，卖金橘、福州
蜜橘。入冬以后，卖栗子、卖山药、卖百合、
卖碧绿生鲜的檀香橄榄。不少深居简出的
街坊，看到叶三送来的果子，就知现在是什
么节令了。

有日傍晚，心里有事，便有些烦躁。外
出走走，行至小区门口，遇一卖瓜人，天气炎
热，瓜摊生意不错，有人挑只大瓜，大瓜瓜更
甜，但只想买半只。卖瓜人一声“好嘞”，刀
切瓜时，一声“咔嚓”，瓜的清香袭来，看着红
瓤黑籽儿的西瓜，暑热瞬间退去，整个世界
陡然清新。想起白居易的诗：消愁如抚雪，
破闷如割瓜。心里豁然开朗。

2024年诺贝尔文学奖公布获奖名单后，
韩江一夜爆火，就连平日不怎么读书的同学
也给我转来韩江的人物采访视频。我之前没
有读过韩江的书，因为她的获奖，也去关注了
她。阅读的第一本，选择了《素食者》，因为这
本上了微信读书热搜榜单TOP1。腰封上的
介绍满满当当：布克国际文学奖获奖作品（连
续击败两位诺贝尔文学奖得主帕慕克和大江
健三郎代表作《我脑袋里的怪东西》、《水死》、

“那不勒斯四部曲”终曲《失踪的孩子》等154
本全球热门佳作赢得桂冠）、西班牙圣克莱门
特文学奖、韩国李箱文学奖、豆瓣年度重新发
现图书NO.1、入选《纽约时报》15本重塑新
世纪的女性小说……

虽然书名为《素食者》，实际包含了三篇
短篇小说《素食者》《胎记》《树火》。三篇的主
人公是亲戚关系，既可将其视为三个独立的
故事，亦可连缀成一个相互交织的长篇小说。

讲述《素食者》时，韩江采用的是丈夫和
妻子双视角切换的方式。这样的好处是增强
了故事的真实感和可信度，通过不同视角展
现出更多的情节细节和人物内心活动，可以
让读者从多个角度理解和感受故事中扭曲的
亲情以及爱情关系。

从妻子英惠的视角，我们了解到她之所
以变成了素食者，乃因某天做了个奇怪而可
怕的梦，她梦见数不尽的肉块，衣服被鲜血浸
湿。从此，她拒绝吃肉，也不再给丈夫准备任
何肉食荤菜。后来，她又连续做了好几个梦，
梦见黑暗的森林、吊在竹竿上的生肉、被杀掉
的人、被砍断的脖子……

从丈夫小郑的视角，我们了解到他娶她
并非因为爱她，而是因为她是一个各方面都
很平庸的人，不爱打扮，少言寡语，每天例行
工作无非料理家务和伺候丈夫。这让他觉得
她是令人放心和易于控制的。只不过，他疏
忽了一点，爱宅家的妻子拥有丰沛的精神世
界。她热爱读书，平时会接些给漫画加对白
的副业，而她看的这些书，他连一本也看不下
去。他们的精神世界毫无交集。

英惠吃素之后，无肉可吃的丈夫极不满
意，开始挑剔她的打扮、妆容，指责她准备的
食物味道不佳，直至忍无可忍向英惠的父母
姐姐弟弟状告。遗憾的是，娘家人并没给她
撑腰，他们未去探究背后的原因，而是纷纷逼
迫英惠吃肉，父亲甚至向她动了手，这成了压
倒她精神的最后一根稻草。英惠用刀割腕自
杀，最后发疯，手里紧攥着一只窒息的代表自
由的鸟……

此时，再来透过丈夫视角看看英惠的童
年。原来，英惠小时候就经常受到父亲的打
骂。透过英惠视角，才知她的丈夫常常只在
家吃早餐，每天很晚才回家。由此，我们得
知，英惠从小到大，内心都是极度孤独，没有
安全感的。因为没有人可以帮她，没有人可
以救她，没有人可以让她呼吸，所以她以清理
冰箱扔掉肉来宣泄心中的不满，以吃素来做
无言的反抗。

接下来的《胎记》，叙述故事的主人公变
成英惠的姐夫，原来姐夫对自己的小姨子一
直有着股隐秘而疯狂的欲望。当姐姐告诉姐
夫英惠臀部有一个绿色的拇指那么大的胎记
后，姐夫就再也忘不了这枚胎记，这枚胎记甚
至成了刺激他艺术创作灵感的源泉。姐夫说
服英惠做了他的模特儿，他在英惠身上绘满
花朵和图案，拍摄成影片。

《树火》里，故事的叙述主体变成了姐
姐。姐姐无意间发现了丈夫与妹妹的不伦之
事，她的报警直接推动了自己婚姻的搁浅，也
间接促使英惠的精神疾病愈来愈重。事实
上，在所有家人中，姐姐是对英惠最好的人，
可能是感同身受，因为姐姐的遭遇同样不
堪。从小也得不到父亲的尊重，姐夫娶她也
非因为十分欣赏她。在孩子的成长过程中，
姐姐完全是“丧偶式带娃”，最后丈夫还要以
出轨的方式来伤害她。

人到中年，大多数夫妻的生活都是一地
鸡毛，也许这正是韩江写作此书想要揭露的
婚姻真相。又或许，她想用这样的故事来引
领社会关注女性群体的成长及生存的环境。
与其说是梦境改变了英惠，毋宁说是她主观
潜意识里想逃避来自丈夫、原生家庭以及社
会人群的暴力。吃肉代表她得顺从妻子的身
份伺候丈夫。吃素，是她以伤害自己的方式
来达到心灵的救赎。书中的最后一段，向读者
预示了姐姐的自我觉醒：“她安静地吸了一口
气，紧盯着路边‘熊熊燃烧’的树木，它们就像
无数头站立起的野兽，散发着绿光。她的眼神
幽暗而执着，像是在等待着回答，不，更像是在
表达抗议”——英惠和姐姐的遭遇让我们发现
女性意识的觉醒是多么艰辛和不易，可幸的
是，她们到底觉醒了，这多多少少是种进步。

关于此书的创作构想，韩江在布克国际
文学奖颁奖礼上说：“我在写作时，经常会思
考这些问题：人类的暴力能达到什么程度；如
何界定理智和疯狂；我们能在多大程度上理
解别人。我希望《素食者》可以回答我的这些
问题。我想通过《素食者》刻画一个誓死不愿
加入人类群体的女性。”


