



素食者的自我救赎

□小茹



2024年诺贝尔文学奖公布获奖名单后,韩江一夜爆火,就连平日不怎么读书的同学也给我转来韩江的人物采访视频。我之前没有读过韩江的书,因为她的获奖,也去关注了她。阅读的第一本,选择了《素食者》,因为这本上为微信读书热搜榜单TOP1。腰封上的介绍满满当当:布克国际文学奖获奖作品(连续击败两位诺贝尔文学奖得主帕慕克和大江健)代表作品《我脑袋里的怪东西》、《水死》、“那不勒斯四部曲”终曲《失踪的孩子》等154本全球热门佳作(赢得桂冠)、西班牙圣克萊門特文学奖、韩国李箱文学奖、豆瓣年度重新发现图书NO.1、入选《纽约时报》15本重塑新世纪的女性小说……

虽然书名为《素食者》,实际包含了三篇短篇小说《素食者》《胎记》《树火》。三篇的主人公是亲戚关系,既可将其视为三个独立的故事,亦可连缀成一个相互交织的长篇小说。讲述《素食者》时,韩江采用的是丈夫和妻子双视角切换的方式。这样的好处是增强了故事的真实感和可信度,通过不同视角展现出更多的情节细节和人物内心活动,可以让读者从多个角度理解和感受故事中扭曲的亲情以及爱情关系。

从妻子英惠的视角,我们了解到她之所以变成了素食者,乃因某天做了个奇怪而可怕的梦,她梦见数不尽的肉块,衣服被鲜血浸湿。从此,她拒绝吃肉,也不再给丈夫准备任何肉食荤菜。后来,她又连续做了好几个梦,梦见黑暗的森林,吊在竹竿上的生肉,被杀掉的人,被砍断的脖子……

从丈夫小郑的视角,我们了解到他娶她并非因为爱她,而是因为她是各个方面都很平庸的人,不爱打扮,少言寡语,每天例行工作无非料理家务和伺候丈夫。这让他觉得她是令人放心和易于控制的。只不过,他疏忽了一点,爱宅家的妻子拥有丰沛的精神世界。她热爱读书,平时会接些给漫画加对白的副业,而她看的这些书,他连一本也看不下去。他们的精神世界毫无交集。

英惠吃素之后,无肉可吃的丈夫极不满意,开始挑剔她的打扮、妆容,指责她准备的食物味道不佳,直至忍无可忍向英惠的父母姐姐弟弟状告。遗憾的是,娘家人并没给她撑腰,他们未去探究背后的原因,而是纷纷逼迫英惠吃肉,父亲甚至向她动了手,这成了压倒她精神的最后一根稻草。英惠用刀割腕自杀,最后发疯,手里紧攥着一只窒息的代表自由的鸟……

此时,再来透过丈夫视角看看英惠的童年。原来,英惠小时候就经常受到父亲的打骂。透过英惠视角,才知道她的丈夫常常只在家吃早餐,每天很晚才回家。由此,我们得知,英惠从小到大,内心都是极度孤独,没有安全感的。因为没有人可以帮她,没有人可以救她,没有人可以让她呼吸,所以她对清理冰箱扔掉肉来宣泄心中的不满,以吃素来做无言的反抗。

接下来的《胎记》,叙述故事的主人公变成英惠的姐夫,原来姐夫对自己的小姨子一直有着股隐秘而疯狂的欲望。当姐姐告诉姐夫英惠臀部有一个绿色的拇指那么大的胎记时,姐夫就再也忘不了这枚胎记,这枚胎记甚至成了刺激他艺术创作灵感的源泉。姐夫说服英惠做了他的模特儿,他在英惠身上绘满花朵和图案,拍摄成影片。

《树火》里,故事的叙述主体变成了姐姐。姐姐无意间发现了丈夫与妹妹的不伦之事,她的报警直接推动了自己婚姻的搁浅,也间接促使英惠的精神疾病愈来愈重。事实上,在所有家人中,姐姐是对英惠最好的人,可能是感同身受,因为姐姐的遭遇同样不堪。从小也得不到父亲的尊重,姐夫娶她也非因为十分欣赏她。在孩子的成长过程中,姐姐完全是“丧偶式带娃”,最后丈夫还要以出轨的方式来伤害她。

人到中年,大多数夫妻的生活都是一地鸡毛,也许这正是韩江写作此书想要揭露的婚姻真相。又或许,她想用这样的故事来引领社会关注女性群体的成长及生存的环境。与其说是梦境改变了英惠,毋宁说是她主观潜意识里想逃避来自丈夫、原生家庭以及社会人群的暴力。吃肉代表她得顺从妻子的身份伺候丈夫。吃素,是她以伤害自己的方式来达到心灵的救赎。书中的最后一段,向读者预示了姐姐的自我觉醒:“她安静地吸了一口气,紧盯着路边‘熊熊燃烧’的树木,它们就像无数头站立起的野兽,散发着绿光。她的眼神幽暗而执着,像是在等待着回答,不,更像是在表达抗议”——英惠和姐姐的遭遇让我们发现女性意识的觉醒是多么艰辛和不易,可惜的是,她们到底觉醒了,这多多少少是种进步。

关于此书的创作构想,韩江在布克国际文学奖颁奖礼上说:“我在写作时,经常会思考这些问题:人类的暴力能达到什么程度;如何界定理智和疯狂;我们能在多大程度上理解别人。我希望《素食者》可以回答我的这些问题。我想通过《素食者》刻画一个誓死不愿加入人类群体的女性。”



我与《唐五代诗全编》的缘分

2017年,我在复旦大学跟从唐斐老师攻读中国古典文献学硕士。时值复旦大学112周年校庆,学校举办了“人文社会科学传世之作学术精品研究项目系列学术报告会”,其中就有陈尚君老师的《唐五代诗全编》,那是我第一次系统了解《唐五代诗全编》(以下简称《全编》)。据陈老师讲,他将唐诗全部文本作彻底清理,以充分揭示唐诗文本形成、刊布、流传中的多歧面貌。占有文献之丰富,全书体量之巨大,均超乎我们想象。

其实知道陈尚君老师,还要更早一些。我的本科论文指导老师陶绍清老师是陈老师的博士,故而常常听陶老师提起陈老师。后来,作唐代墓志相关的毕业论文,陈老师辑校的《全唐文补编》是我手头常常要翻阅的书。

第一次见陈老师,则是研究生入学后。在陈老师为本科生开设的唐诗课课间间隙,我怀着敬畏的心情上前和陈老师打了招呼。此后,无论是在陈老师面向中文系学生开设的公开课上,还是他和自己的博士生的读书讨论会上,都能听到陈老师分享《全编》编纂过程中的新近研究成果。其间,我有幸陆续收到陈老师的赠书多达十余种,多是其历年唐诗研究之新发现。兴奋之余,我也暗下决心,一定要约陈老师做一本好看又好读的书。

回想第一次听陈老师讲《全编》,我还是一名研一的学生。那时的我,无论如何也想不到,两年多后,我将成为上海古籍出版社的一员,一年后就投身进了这部大书的编校工作中。

4年编校之路告一段落

2012年春,北京召开古籍工作会议期间,陈尚君教授向时任上海古籍出版社总编辑赵昌平先生提出重新整理《全唐诗》的计划,并向其展示了手提电脑中编纂的进展情况和学术追求。此事很快得以落实,双方签订出版合同。

2020年6月30日,陈老师赴上海古籍出版社原址址瑞金二路272号,与项目组编辑进行来稿前的体例交流,并于当年10月20日交来第一批稿件。至该年底,编校工

作正式启动。如今,书成已在新址号景路,不免感慨。

项目初由时任编辑室主任的刘宪统筹,后移交编辑室副主任戎默负责,前后参与审稿的编辑有8位。其间不乏经验丰富的编辑,如奚彤云总编,袁啸波、黄亚卓编审,常德荣副编审等,也有像彭华这样的年轻编辑。此后,因种种机缘,我前后承担了正编部分319卷的初审工作,篇幅占全书的四分之一。于我来说,是幸运,是压力,也是挑战。

2022年4月到6月间,我全力投入到白居易集的审稿工作中。作为唐代写诗最多的诗人,白居易留下了近3000首诗。其所作讽喻诗以《新乐府》五十首、《秦中吟》十首最为有名。《新乐府》中,如《新丰折臂翁》等,不仅诗文长,白的自注也多,加之《全编》所用校本丰富出校极多,常常半个小时下来,我只能完成一两页的校勘。

校勘底本、查核文献、统一体例等,从原稿到校样,到试读本的两度面世,再到最后定稿,其间种种,绝非易事。4年间,编辑常常与陈老师就书稿进行线上和线下交流,项目进度会不定期召开,奚老师等人经常往返于上海古籍出版社和复旦之间,运送双方需要处理的稿件。其间,陈老师也从未止步不前,而是在不断完善和修改。重换底本,增加新的校本等,都是为《全编》达到学术前沿之水平所作的努力。

一次编校交流中,陈老师当面提到,每每看到我在原稿上标注的铅笔提笔,他都会像小学生一样认真对待。这实在是让我诚惶诚恐!7月书稿下印前,陈老师携夫人孔沂澜老师来社,做最后校审。言谈中,孔老师戏称,陈老师见到出版社的编辑,就像小朋友见到班主任一样。从中可以见出,陈老师对这部大书的负责和重视,以及对出版社编辑的尊重和信任。

40余年唐诗研究之路仍在行进

据《全编》前言,陈老师最初接触《全唐诗》,是读到《南京师范大学学报》1979年1期刊孙望《全唐诗补逸》一文,该文选录六十多首唐诗,因其间似有相识者,于是陈老师利用上海市书店影印版《佩文韵府》所附索引,检出入八首见于《全唐诗》,故写成平生第一篇具有学术意味的短文《关于〈全唐诗》

独鹤孤云两难说

□陶晓跃

其实,诗人也有过尘世的欢乐,他那天真可爱的小女儿,就曾留在了他《幼女词》里:

“幼女才六岁,未知巧与拙。向夜在堂前,学人拜新月。”

这个充满稚气的极可爱的六岁女孩,还一点不知道人情世事的巧拙;到了晚上她也来到堂屋前,学着大人的样子郑重其事地叩拜新月。

字里行间满是小女孩的天真烂漫,小女孩拜月,形式是成年的,内容却是幼稚的,因幼稚而弄“巧”成“拙”,充盈着实实在在的人世生活的气息。清人黄叔灿《唐诗笺注》评说此诗:“真情真景,无斧凿痕。‘学人’二字,所谓‘道是无情却有情’也。”

据说,施肩吾还在“元和十五年登第”,可他却无心仕途,中了进士后立马一走了之,一头扎进南昌的西山。那是传说中的神山,曾有十二位道人羽化登仙。施肩吾自我

食物的隐语

□关立蓉

进“胡饭”,对一个乡村老妈妈谦恭赤诚,“三谢不能餐”。朴素的“雕胡饭”,折射出大诗人的悲悯情怀,千年后读来,依然让人泪目。

在苏东坡笔下,早春景象和美食有关,“雪沫乳花浮午盏,蓼茸蒿笋试春盘”。古代风俗,立春日以萝卜、芹菜置盘中送人,表示贺春,叫作春盘。“雪沫乳花”的香茶和“蓼茸蒿笋”的春盘,皆为清香之物,一白一绿,自是“人间有味是清欢”。苏东坡热爱美食,他的诗词歌赋才有世俗生活的烟火气,并渗透到人生百态,此为境界。

写吃写得多么且妙的,还有诗、书、画三绝的郑板桥。他写吃往往一派平民味道:“稻蟹乘秋熟,豚蹄佐酒浑”“江南大好蔬菜,紫笋红姜煮鲫鱼”……他还有一副对联:白菜青盐糙米饭,瓦壶天水菊花茶。对联里全是静物,糗子是粗麦粉。如县郑板桥洁身自守,自得其乐,这样的茶饭,一贫到底,但干净,吃着安心,其人在素朴而品格自华。

《西游记》第七十九回,孙悟空怒打假国丈,国王的答辞变齏甜粥甜:看盘高果砌楼台,龙缠斗糖摆走兽。魁圆菓栗,鲜荔枝子。枣儿柿饼味甘甜,松子葡萄香馥酒。几般蜜食,数品蒸酥。油儿糖浇,花团锦砌……神奇的是,全书除了他们,几乎没有几个人吃糖。在《西游记》的世界观里,甜食是一种具

补逸>中几首诗的误收)。此或可作为陈老师40余年唐诗研究之路的开端。

此后,陈老师先后写成《杜甫为郎离蜀考》(《复旦学报》1984年1期)、《司空图<二十四诗品>辨伪》(与汪涌豪合作,1995年9月,首次在中国古代文学理论国际研讨会上宣读)等文,多有新见。1992年,出版《全唐诗补编》,较《全唐诗外编》,新增佚诗四千余首,对唐诗辑佚工作意义重大。

自陈老师决定以一己之力编纂《全编》以来,他朝夕夜寐,思虑耗竭,工作强度与难度之大远超常人所能想象。光华楼27楼亮到深夜的灯光,和陈老师骑着自行车飞奔在北北高速的身影,记录下陈老师数十年如一日的工作状态。因依靠电子文本写作,文档繁多,诗人及诗歌文献盘根错节,牵一发则动全身,故而书之成,全凭陈老师一人之力,绝无假手于人。编校过程中,我们常常惊叹于,陈老师是如何以简驭繁,编就这么一部体大思精的大书来。

是著无论进入出版流程前,还是整个编校过程,乃至图书出版后,陈老师常常将“幸运”和“感谢”挂在嘴边。用陈老师的话说,他亲身经历了唐诗研究的黄金时期,此间学风变化,学术建树,稀见文献的发现,数据库为文献检索提供的便捷,电脑文本写作可以反复修改并保存,以及诸位师友和出版社的帮助,皆有助于是书之见成。由此亦可以见出,陈老师作为一代学者的谦逊。

全书编纂过程中,陈老师始终以“让唐诗回到唐朝”为宗旨,坚持“求真、求是”的原则和目标,秉持导师朱东润先生向其展示的学术应追求的格局气象。希望借该书对曾经认识的前辈、同事和年轻学者等一代到两三代人的工作予以总结。陈老师在朋友圈对《中国文化三十年精要选编》予以高度评价,认为其能弘扬中华文化、提升民族正气、开拓学术疆土、引领风气变化。私以为,这句话用来评价《全编》亦十分恰当。

8月6日,《全编》第一套样书送社,陈老师即兴发言提到,希望在有生之年还有对此书再做修订的机会,这一工作,在定稿以后已经在关注,比如原来用到的一些文本可能已经不是最好的,一些新见到的善本也在比较,有所记录。相信是著之成,只是陈老师40余年唐诗研究之路的里程碑,而绝不是终点。

感觉能成为第十三个“化走”的神仙。《唐才子传》里说他,自小怀有隐逸之志,纵身诗酒之中,揽取霞烟于怀。也许施肩吾进京应试,全然只是为了证明一下自己。有了证明,他也就天马行空,了无痕迹。

选择这样的一种人生之路,就得忍受寂寞一点一点地咬噬自己的心灵,没有倚松栖月而老的精神准备,这条道实在难以走到底。因为其中的“乐”,是来自另一个境地。诗人的《幽居乐》就是对这一“乐”的觉醒。

“万籁不在耳,寂寥心境清。无妨数茎竹,时有萧萧声。”诗人的“乐”在于寂寞中的心“清”,诗人的“乐”在于点数茎竹后的一种“萧萧”之声入耳的感觉。于是,诗人的“乐”也就上升到了一个俗人无以抵达的高度,这个高度耸立在“形而上”的精神层面。

至于如何评价诗人这般独鹤孤云式的生活,诗人自己的说法是“两难说”,后人就不必多语了。

新书架



《儿女风云录》 王安忆

人民文学出版社

小说围绕上海老爷叔“瑟”出身富门,少年时家道中落,中年妻离子散,两手空空沦落舞厅谋生……在国内度过大半生之后又和父母远赴美国孤悬海外。“母子二人合起来一整部家族史,主旋律为失去,失去,失去,最后,最后的一点剩余,人生的托底,谁都不能让。”



《小城与不确定性的墙》 [日]村上春树

江苏凤凰文艺出版社

71岁的村上春树提笔重写17岁不确定的爱恋。当世界逐渐变得充满不确定性时,人们自然而然地想要逃入一个小小的世界之中,正如这部作品中描述的一样,一座与外界隔绝、被高墙包围的奇妙小城。人生中重大的事情,大都发生在我们不曾预料的时候。



《不信之书》

[英]詹姆斯·伍德
北京联合出版公司

本书是作者多年来真实生存经验及文学洞见的结合之作。由于自身的评论家特质,伍德在刻画这群英国当代知识分子的群像之时,也用自己那种特有的柔情、优雅的品格,宽恕了他们的失常和冒犯,并为读者带来了这种社会数量以外的慰藉和情感力量。



《无法忍受谎言的人: 一个调查记者的三十年》

[日]清水洁

北京联合出版公司

在这个复杂多变的时代,人们究竟该如何辨明真假?记者究竟该如何报道,为谁报道?在这本半回忆录性质的作品中,清水洁回顾了三十余年职业生涯中经历的十余起重大案件,真情剖白身为调查记者的初心,叩问新闻报道的使命何在。

有了傍晚,心里有事,便有些烦躁。外出走走,行至小区门口,遇一卖瓜人,天气炎炎,瓜摊生意不错,有人挑只大瓜,大瓜更甜,但只想买半只。卖瓜人一声“好嘞”,刀切瓜时,一声“咔嚓”,瓜的清香袭来,看着红瓤黑籽儿的西瓜,暑热瞬间退去,整个世界陡然清新。想起白居易的诗:消暑如抚雪,破闷如割瓜。心里豁然开朗。