
《阅读不息》
[日]坂本龙一
湖南文艺出版社

坂本龙一在生前自传《我还
能看到多少次满月升起》中，提
到他曾有个梦想，想做旧书店的
老板。他从2017年开始，按照自
己的阅读品位，秘密建造了一间
私人图书馆。坂本龙一在生命
最后时光中，畅聊自己在读的10
本书，以及他对于生命与阅读的
思考。

《掌故家的心事》
宋希於
中华书局

本书主要关涉近现代学人、
作家的生平行迹及其交游、著
述、收藏等内容，尤留心种种旧
传的未详、待考、不确、不真，发
微索隐，言及前人之所未言，
让旧掌故发出新光彩，且行文
练达生动，下笔如探案故事一
般，洋溢着“考据癖”的趣味，引
人入胜。

《装订图鉴》
日本《设计的抽屉》编辑部编著
上海人民美术出版社

《设计的抽屉》与日本印刷
厂等合作推出了一系列印刷相
关的特刊，收录了大量纸样、特
殊工艺等等实际的一手资料。
通过这些杂志，读者能够了解各
种有关材料、印刷工艺、装订方
式和包装形式等等非常实用的
设计落地方式，从而让设计发挥
独特的魅力。

《长相忆集》
陈子善
东方出版中心

本书收录了对冰心、冯至、
周而复、赵清阁、刘以鬯、饶宗
颐、金庸、林文月等文坛及学术
名家的追忆和缅怀，一方面，作
者回忆并录述了与逝者的交往
始末；另一方面，力图回到历史
现场，在中国现当代文学史的脉
络里展现他们的文学功绩和对
后人的启示。
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□陶晓跃

历史场景·业务笔记·人生写本
——读《活水源头——启鹏速写纪程》

□周世康永远年轻的契诃夫
□梅莉

契诃夫是俄罗斯19世纪末最后一位批
判现实主义艺术大师，与法国作家莫泊桑和
美国作家欧·亨利并称为“世界三大短篇小说
家”。同时他还是一位杰出的剧作家。格鲁
吉亚新生代导演代表大卫·多伊阿什维利导
演的契诃夫话剧《海鸥》，前一阵还在北京曹
禺剧院演出。

早年读过他的小说《装在套子里的人》
《小公务之死》《变色龙》等，觉得他是个辛辣
风趣的人，但最近才爱上他的诸多作品。在
从前车马很慢的年代，要想了解一个人的思
想与品性，当然首选书信集，那是他的朋友
圈。尤其是像契诃夫酷爱写信又直率的人，
他一生写了四千多封信。

上海译文出版社的《契诃夫书信集》收录
作家与家人、朋友、妻子等217封信，时间跨
度从1879年到1904年5月，也就是截至他
去世前两个月。读的时候，感觉可爱的契诃
夫在书信中又重新活了一遍。从来没有读名
人书信集读得如此开心，经常被他逗得乐不
可支。甚至觉得契诃夫与我们是同时代的
人，完全能抚慰现代人的心灵，成为大家的
嘴替。

首先，他毫不掩饰对金钱的渴望。与朋
友信中无数次谈到钱，如果有人愿意总结，一
定能写出一篇《契诃夫涨稿费之秘诀》。其中
他广为流传的一句名言是：“天气好极了，钱几
乎没有。”他还说：“我行动并不迟缓，如果我有
钱的话，我是会到处飞的。”“发表这个作品最
合适的地方是《彼得堡报》，但是很可惜，我为
了稿费问题（我要求增加稿费）同这家报纸分
道扬镳了。”“没有钱用，但又懒得去挣钱。请
您给我寄一些钱来吧！我决不食言：我只懒
到5月份，从6月1日起我就坐下来写作。”你
看，为了想让编辑先预支稿费，他连撒娇都撒
这么理直气壮。“下个季度我仍然还得多写，
我要拼命尽量多挣一些钱，以便夏天可以什
么都不干……”简直是三句话不离钱，是财迷
无疑。但是，他把作品的质量又看得比钱更
重，比如，当他得知中篇小说《林妖》即将发
表，而他还想再作修改，怎么办呢，就开始一
哭二闹三上吊：“如果已经开始排版，那么我
来付排版费。否则我就投河，我就上吊……
您想要怎么样……”这么可爱，谁受得了啊。
自己偷懒不想工作，别人偷懒可不行：“你们
二位都很少写作，真该使劲鞭打你们，左右开
弓地鞭打。”大概他在写此信时，已经模拟了
左右开弓暴力鞭打朋友的情景，必定笑得小
胡子一颤一颤的，太调皮了。因为有趣，人人
都想和他做朋友。他的第一任妻子被好友画
家列维坦“拐”走后，契诃夫立即创作了小说
《跳来跳去的女人》，导致三个人关系决裂，得
罪谁也不能得罪作家呀。但三年后，列维坦
又主动来找他，还自称重新找回了最珍贵的
友谊。

在我的印象中，不避讳谈稿费且主动索
要稿费的作家中，只有张爱玲和汪曾祺，也是
看他们的书信录发现的。但他俩与契诃夫
比，简直小巫见大巫，“没有钱用”是契氏的口
头禅。写信给朋友，还能提供情绪价值，这样
的契诃夫实在太有魅力。自称“医学是妻子，
文学是情人”的契诃夫通过写作实现财务自
由后，依然对穷人免费行医，给家乡建了三所
学校，一座图书馆，还种下一大片樱桃树。人
品没话说。

其次，他对艺术的态度爱憎分明。不论
是对他仰慕的文学泰斗托尔斯泰，还是对高
尔基这样的新人，他赞同之处，不惜溢美之
词，反对的地方，也毫不留情地提出批评。言
之有物，令人信服。他对高尔基的《在草原
上》大加赞赏，认为高尔基是很有经验的艺术
家，缺点就是缺乏节制和优雅。关于“优雅”，
他的解释也很契诃夫：“如果一个人为完成一
项具体的工作花费最少的活动量，那就是优
雅”，他一直主张作品要简练。评价屠格涅
夫：“我在读屠格涅夫。这位作家过世后，
他的八分之一或十分之一的作品能留下，其
他的作品在25年或35年后就都进档案馆
了。”“只要一想起托尔斯泰的安娜·卡列尼
娜，屠格涅夫的那些露着迷人肩膀的女人就
黯然失色了。”“我在读屠格涅夫，很精彩，但
他要比托尔斯泰矮一大截！我以为托尔斯泰
永远不会变老。语言可以变老，但他永远年
轻。”处处可见他对老托的好评。他说托尔
斯泰的《战争与和平》常看常新，“写得好极
了。只是我不喜欢有拿破仑在场的那些地
方。”认为写得过于牵强，就是为了证明拿破
仑比实际生活中的拿破仑更愚蠢。他说陀思
妥耶夫斯基：“我在您的书店里买了陀思妥耶
夫斯基的书，现在正在读。写得好，但太
长，而且毫无节制。过分地自负。”这评价
得太对了，真想与契诃夫隔空击个掌。我读
陀氏的书就常常读不下去，总觉得啰嗦，虽然
他很天才。

信中，契诃夫不止一次提起他在写的长
篇小说，然而终究没有面世，也许，作家也
遗憾吧，毕竟44岁就与世长辞了。今年是
他逝世120周年，“语言可以变老，但他永远
年轻”。

9月22日下午，《活水源头——启鹏速
写纪程》（以下简称《纪程》）新书首发式在南
通举行。南通文化界领导、名贤咸集，作为
启鹏南通中学高中三年的同班同学，我亦忝
列其中。当祝贺的群体掌声响起，我立即双
手猛拍，表达自己由衷的敬佩和喜悦！

《纪程》的电子版启鹏此前已发我，我得
以先睹为快。有了这基础，在首发式之后的
座谈会上，我便有感而发，谈了自己初读后
的印象和所得。

历史长河里的宝贵场景

分为上下两册、分别为509页和394页
的厚厚两大本的《纪程》，首先是启鹏一生中
以画笔对时代场景的记录。最远的那些速
写画面，距今已五十多年了。时代呼啸前
进，生活变化无穷，历史的多少细节、生活的
多少气息，当时司空见惯，无须过多注目，而
今“往事如烟”，飘散在历史的天空中了。但
是，如果要记录历史、回忆历史，要用历史教
育今人，让历史告诉未来，那么，这些细节与
气息，是不可遗忘的，它们是历史拼图中的
一块，舍此，拼图就鲜活不起来。

启鹏这本书的宝贵，就在于它为我们保
存了不少已经逐渐远去的场景。

当年轰轰烈烈上山下乡的情景，《纪程》
留下了几多画面：载着大批南通知青奔赴如
东的从南通驶出的小火轮，落户知青所在的
散落着草屋民居的乡村，正在切猪草、正在插
秧、正在搓草绳、正在土灶上烧饭的知青，以及
与简陋的知青屋有明显反差的知青床……其
中有一幅《我们知青煮饭的“猪食堂”》的速
写，画面下有文字说明：当时他们几个男知
青……一日三餐要走过猪圈棚前长长的灌溉
渠，到“猪食堂”里做饭。煮开的猪食汤水漫
进他们饭锅里是常有的事，雨天路滑，连人带
粥钵头跌进水渠里的事也时有发生。

《纪程》中有至今不复存在的适应南黄
海沙质海滩的平底沙船、造型独特全木结构
的牛车，有如东渔民热情待之的健硕力大的

“海子牛”。在没有港湾水道的地方，渔船
（平底沙船）只能乘潮水上滩。退潮后，渔民
用牛车涉水靠船卸载鱼货。一辆辆牛车，有
的装满海鲜鱼虾正扬鞭归程，有的候在船旁
正在上货，沙滩上是牛车辙痕，船上下有劳
动人员……这种独特的接港运输方式，今天
也已消失了。

1969年冬天，如东8万民工奔赴滩涂，
围海造田，芦笆棚，稻草床，平地灶。《纪程》
速写了各种劳动场面，更有一幅民工们围在
一只炊事员挑来的大桶旁吃饭的画面：席地
而坐，手托海碗，双双筷子各有所指，冷风中

碗上冒出丝丝热气……
《纪程》中有南通城里豆腐脑子的速

写。一只大桶，桶后头裹围巾的中年妇女正
从桶中撇出豆腐脑，两位身穿棉衣头戴帽子
的顾客在桶旁埋头饮用。画面下有文字记
述：八十年代，南通老城区长桥一带还有街
头小吃“豆腐脑子”。平平的小铜勺撇几片
豆腐脑，剪一点肉末、油条丝、葱花、榨菜末，
加上酱油、麻油、骨头汤，热气腾腾，美味难
忘，可惜今时已不见踪影。

《纪程》中有一幅速写深深触动读者情
感。1988年2月，沂蒙山垛庄，一位双目失
明的“五保户”老奶奶，倚着村头一棵小树，
翘首以盼。作者记述：她的丈夫在抗日战争
中牺牲，大儿子在解放战争中牺牲，她又将
小儿子送上了朝鲜战场。其实小儿子也已
牺牲，但当地干部一直不敢告诉她，于是老
奶奶天天盼着儿子回来……

这些场景，像我们这些亲历亲闻的人，
也已逐渐模糊，后来者则更觉陌生。但它是
几代人生命场景的一部分，是历史的真实存
在。启鹏用速写把它们留下了，其真实性等
同于照片，而鲜明与生动超过照片。换句话
说，带着画家个人感情、性格和技法的速写
作品，其鲜活、激情和高度概括的画面效果，
是摄影无法比拟和替代的。

历史时光里的宝贵场景，定格在《纪程》
一书的速写里，留存在历史长河中了。

业务拾级而上的精心记录

启鹏在自序《感恩速写》中写道：“自己
的艺术道路，从孩提的想象涂鸦，到小学静
物动植物写生，到初高中画人物速写与素
描，再到业余、专业创作体验生活收集素材，
速写与创作相伴而行。速写是‘万花筒’‘聚
焦镜’‘八宝箱’，将各个美好的瞬间定格、储
存；速写是‘磨刀石’，不断磨炼着作者的观
察、捕捉生活的能力；速写是‘熔炼炉’，将矿
石熔炼加工为铁，再锻炼成钢；速写又是‘试
验田’，在这里有随心所欲的形式探索和图
式尝试。速写贯穿并维系着我的艺术人生
的全过程……”

启鹏的这段自序，说明本书记录了他业
务成长的向上生长、向宽拓展、向多种尝试
探索的过程。

启鹏的双脚踏过祖国的海疆、大漠、高
山、大河，他的双眼也打量过异域风景、别国
风情，他速写的地域宽广，广采博览。启鹏
写生的双脚，从小学走来，走过中学，走过知
青年月，之后，一年走有四季，从青年中年壮
年而今老年，一辈子专注于此痴迷于此，“创
作与速写相伴而行”。眼看着这个“八宝箱”

内藏日益丰富，这块“磨刀石”磨出好刀，这
座“熔炼炉”频出好钢，这块“试验田”又获丰
收。这一步又一步，业务长进的“吱吱”拔节
声，响在此《纪程》一书中。

启鹏插队在黄海边的如东，他的青春岁
月中经常有涛声海浪，他的笔，速写了大量
海边风情，他也以此为题材，创作过多幅知
名画作。

渔民们准备出海，抬着沉重的渔网晾晒
并清理，步伐坚定，动作协调，姿态有力……
速写于纸上的这画面于某天一下子拨动了
他敏感的神经，他便依据记忆勾勒默写大
意，然后反复画小稿，推敲、构成、造型，辅以
环境特征，吸收汉画石像意蕴。第一稿《出
海》在1984年江苏省人物画展获二等奖，被
江苏省美术馆收藏。1988年完成第二稿
《大汛》，入选第六届全国美展。

大潮退去，渔民驾牛车去浅海滩涂傍靠
“沙船”驳运海鲜。牛车厚朴奇巧，海子牛壮
硕力大，驾车老汉饱经风霜、高扬鞭子坦荡
坚毅。依靠这些记忆和感动，启鹏勾勒小草
稿，用两张高丽纸放笔正稿，在中国画研究
院研修班课余完成《海子牛》，入选全国新人
新作展。

《我是公社小社员》是启鹏的成名作。
如东县岔东小学，在他插队的生产队地界
里。老师带领着小学生们将收集的绿肥送
到生产队去，孩子们穿着各自的服饰、带着
各种工具，唱着《我是公社小社员》的儿歌，
蹦蹦跳跳地行走在稻花飘香的田间小路上。
这场景令人感动，让他浮想联翩。他从单个
人物速写开始，最终画成工笔年画，此画作入
选1973年全国美展，赴加拿大“人与世界”国
际博览会和日本展出，2016年，他自藏的最
后一件原作被中国国家博物馆收藏。

1977年11月，他随江苏省国画院赴湖
南写生，这是他的第一次旅行写生。途经十
几个地市县乡，参观了从革命圣地到水库灌
区等各种类型单位和湘地名胜，访问老赤卫
队队员、先进模范、青年突击手、学生、苗女，
画了三大本速写和一批人像素描。这一路，
他见习了亚明、宋文治、魏紫熙等新金陵画
派老一辈画家观察生活、写生记录、创作成
品的过程，他开始自觉摆脱“文革”时期美术
模式，从生活感受出发，用笔墨语言塑造形
象，表达主题。

《纪程》里的业务成长记录，内容丰富，
串接一生。它们是作者个人的，但路径上是
绘画者带有共性的足迹，背景上是同一时代
下的前行步伐，岁月间是“一分耕耘一分收
获”的普遍规律。所以，这里有可共同吸取
的营养，有跨界启迪的价值。

通州之地，人杰地灵，名人辈出。袁九
淑，便是其中的璀璨之星。她出生于明扬州
府通州，字君嫕，乃钱王孙良胤之妻，四川左
布政袁随之女。自幼聪慧，饱读经史，尤精
内典，诗文书画，无一不精。

袁随，嘉靖三十五年进士，官至四川左
布政使，人称“方伯”。袁九淑出生于袁随退
休归乡之时，天生丽质，聪慧过人，其字“君
嫕”，寓意柔顺婉约，尽显女性之美。

袁九淑不仅才情出众，女工更是一绝，
尤其擅长绣制大士像，栩栩如生，令人赞叹
不已。她与薛素素、俞颖、董小宛、曼殊等齐
名，为明清著名刺绣能手。

袁九淑诗文清丽，书法苍劲妩媚，其诗
集《伽音集》更是备受推崇。明末才子屠隆
为之作序，称其“诗律精严，书法遒劲，有
晋唐风味”。清代浙西词派代表人物厉鹗在
《玉台书史》中，将袁九淑与“明末第一才
女”叶小鸾相提并论，足见其在文学史上的
地位。

袁氏一族，在明末更是声名显赫，有“一
门两进士”之誉。袁九淑的父亲袁随和兄长
袁九皋，皆为万历年间进士，袁九皋曾任两
浙巡盐御史。现南通寺街石桥头巷，袁九皋
创建的袁氏古宅保存完好，曾名噪当时。为
典型的“篾门漆户”即：竹篾包镶门槛，大门
上漆。这是公认的豪门世家象征，气势非
凡。见证了袁家的辉煌。虽历经世纪风雨，
大门上彩漆描绘的门神秦叔宝、尉迟公，依
旧清晰可见。

堂哥侍御史袁九皋曾说，九淑自幼聪
慧，兄弟姐妹常习诗作对，她的诗作连兄长
都自愧不如。

《伽音集》中的部分作品：
《步虚词·天上春难老》：天上春难老，人

间日易曛。指挥青鸟使，亲近碧霞君。冠偃
蛾眉月，衣裁华岳云。往来灵仗拥，仙乐夜
深闻。

《闲居杂书示王孙》：操杵力不任，当垆
心自鄙。花时掩关坐，焚香读秋水。

《春日斋居杂书》：妆成出幽阁，芳径寂
无哗。林润涵朝雨，窗明带曙霞。鹤栖醒酒
石，鸟啄睡香花。长笑耶溪女，春风自浣纱。

《灯词·家家行乐管弦催》：家家行乐管
弦催，火树千枝向夜开。见说南邻祠太乙，
笑声一片踏歌来。

万历二十四年，17岁的袁九淑嫁给钱
良胤。钱家亦是名门望族，家中有绛雪楼，
袁九淑居其上，左图右史，诵读移日，常自谓
仙人易迁宫中人。然婚后一年，万历二十五
年，袁九淑年仅十八便与世长辞，钱良胤悲
痛万分，作“亡妻袁君嫕传”“哭亡妻袁君嫕
叙德述哀一百韵”，诗文后人附于《伽音集》
末尾。

钱良胤，文通古今，著有诗集《春雪馆
诗》十六卷，屠隆、汤有光皆为之作序。袁九
淑英年早逝，但其留下的文化遗产弥足珍
贵，如流星划过夜空，虽短暂却璀璨夺目，照
亮了历史的篇章，激励着后人在文化的长河
中不断探索与传承。

袁九淑：通州才女耀光华
□顾健

在初唐诗人行列中，几乎听不到崔信明
的声音。

崔信明自幼聪慧，长大后博闻强识，写
一手好文章。乡人不由叹之：“崔生才冠一
时，但恨位不到耳。”在乡人看来，才华和地
位理应是相称的。

隋朝大业年间，崔信明谋到“尧城令”之
位，也算没有白读四书五经，可惜，崔信明还
未及在舞台上伸展拳脚，已天下大乱，人心
惶惶。大业七年，窦建德揭竿起事，占据河
北，自称夏王，后来又觉得王位还不怎么过
瘾，就自封为“帝”，演出了一幕“位”的闹剧。

其时，崔信明弟弟紧随窦建德，他写信劝
说崔信明投降，并许诺一定给他一个与之相
称的“位”。崔信明没有被那“位”所蛊惑，但
又无法与窦建德抗衡，于是，张皇地翻越城墙
逃离了他的“位”，躲进太行山里避险了。

贞观六年，唐太宗下诏书，任命他为“兴

势丞”，后又升任“秦川令”，崔信明便不停地
迁转在“位”上。

《旧唐书》记载：“信明颇蹇傲自伐，常赋
诗吟啸，自谓过于李百药，时人多不许之。”
这就让他陷入了一个怪圈：一方面，他自恃才
华，自以为是；另一方面，时人不许，不以为
然。崔信明从心里心外又极不愿承认时人漠
视自己的事实，于是，演绎出下面的故事。

扬州一小官郑世翼，他与崔信明一样高
傲而不合群。郑世翼在江中偶遇崔信明，相
见恨晚：“闻君有‘枫落吴江冷’之句，仍愿见
其余。”崔信明以为遇到知音，“欣然多出旧
制”。崔信明希望别人认可，希望自己成为
众星拱月的主角儿。可万万没想到，郑世翼
还没看完，一句话已足以让崔信明全身发
冷，“所见不逮所闻”，更让崔信明吐血的是，
郑世翼竟然“投卷于水，引舟而去”。

故事显然是面壁虚构，但崔信明的孤傲

如果仅是以“枫落吴江冷”的残句作为资本
的话，那就有点不知天高地厚了。于是，乡
人的话“但恨位不到耳”就有了另一种理解：
崔信明对自己定位不准。

全唐诗中仅存崔信明的诗一首《送金竟
陵入蜀》，诗不见什么惊人之处，唯有“月彩
落江寒”其清冷意境，倒与“枫落吴江冷”如
出一辙。不过，让诗人始料未及的是，这一
残句下，竟凝聚了诸多后来者的目光。李白
的“风落吴江雪，纷纷入酒杯”，苏轼的“拣尽
寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，张可久的“青天
蜀道难，红叶吴江冷”等等。后人还用“枫落
吴江”借指诗中佳句，辛弃疾有“旧时枫叶吴
江句，今日锦囊无著处”，陆游有“才尽已无
枫落句，身存又见雁来时”，热闹非凡。

诗人凭借一诗一残句，营造出一种诗情
的“冷”意，跟上来的却是如此豪华的阵势，
诗人还算不寂寞。


