
《绘画中的真理》
[法]雅克·德里达
上海文艺出版社

德里达运用后现代主义和
解构主义的理论，对艺术作品的
固定意义进行质疑，强调了作品
的多义性和开放性，分析了语言
和图像在艺术表达中的作用，以
及它们如何相互影响。德里达
还与其他哲学家，如马丁·海德
格尔的对话，探讨了他们对艺术
和真理的不同理解。

《拍电影的热知识》
[英]蒂姆·格里尔森
贵州人民出版社

这是一本献给广大影迷的
“影像创意巡览词典”，通过126
部经典影片和当代佳作，介绍了
表演、导演、摄影、剪辑、编剧5个
方面的重要技巧。你将了解斯
皮尔伯格、斯科塞斯、库布里克、
昆汀、诺兰、王家卫、韦斯·安德
森等杰出导演的制胜妙招，领略
电影的深层之美。

《学术人》
[法]皮埃尔·布迪厄
上海文艺出版社

本书是一部深刻揭示学术
界内部结构和运作机制的作
品。学术界并非纯粹的知识和
真理追求的领域，而是充满权力
斗争和利益交换的社会场域。
学者们在其中争夺资源、地位和
认可，而这些争夺往往受到他们
的出身背景、教育背景和个人关
系网络等因素的影响。

《记者加缪》
[法]玛丽亚·桑托斯-赛恩斯
浙江大学出版社

本书介绍了加缪从阿尔及
利亚的贫民区走向巴黎获得诺
贝尔文学奖享誉世界的一生，着
重讲述加缪的记者生涯。作者
指出加缪的记者经历为其文学
创作提供了极深厚的养分，尤其
是奥登案——堪称加缪版本的
《我控诉》——与《局外人》的故
事极为相似。
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哪怕冬天，总有阳光
——读石若昕《住在冬天的姑姑》

□程然

透过档案
展示张謇与上海的联系

——《张謇与近代上海》序
□朱江

陌生的一瞥
——《何以是江南》阅读手记

□邵晓舟

“冬天”是个隐喻，未读时我这样猜，读
完就确定了。隐喻是物象对心灵的投射，

“冬天”投射在心灵上就是寒冷、阴郁、低
沉。人的一生，走过自然的四季，也走过心
灵的四季，所以，每个人都有过冬天，只不过
有的人冬天长一些，有的人冬天短一点，有
的人冬天严寒，有的人冬天稍冷。身处冬天
没有不盼望阳光的，而“阳光”又是一个隐
喻。可见，隐喻无处不在，文学则是最美丽
的隐喻之花。

南通籍青年作家石若昕小说《住在冬天
的姑姑》的“楔子”一开头就写的冬天——老
葛发现“半夜开始下雪了”，看上去很切题，
但小说的主要人物不是老葛，因为雪下在心
里并且深深感受了“冬天”刺骨之寒的，不是
知南的外婆老葛，而是知南的姑姑路冬云，
因为姑姑得了“渐冻症”。渐冻症学名“肌萎
缩侧索硬化”，是“一种慢性、进行性神经性
疾病，主要对上运动神经元和下运动神经元
以及支配的躯干、四肢和头面部肌肉造成损
伤……主要临床表现为进行性的骨骼肌无
力、肌萎缩、肌束颤动和延髓麻痹，会伴随病
程发展而逐渐恶化，甚至会出现影响呼吸
肌，导致呼吸困难……”够了够了，这些话让
人不寒而栗，然而把人推向绝望的则是这一
句“肌萎缩侧索硬化至今仍无法治愈”，如果
你就是患者。从书后面的鸣谢可知，作者为
了准确描写渐冻症还专门咨询了“东南大学
附属中大医院渐冻症多学科全程管理中心”
的专家，因为故事可以编，“渐冻症”不能编。

所有的小说都要设计一个核心事件，这
一事件要能充分展现当事人的行为、心理、
性格，并且又能将其他事件和人物捏合为一
个整体。作者要让人物生一场病，感冒太轻
了，中风不到年龄，癌症太老套，于是就想到
了“渐冻症”，这样才能为人物设计一个漫长
的、难熬的，看不到尽头的“冬天”，而且还为
人物设计了一个摄影师的职业，摄影师是最
不愿停下脚步的人，作者用心太狠了，但唯
有这么狠，故事才有写头，读者才有看头。

“渐冻症”先是在身体上然后在心理上
将姑姑带入了“冬天”——她不仅再也不能
户外摄影，而且将与轮椅相伴，最终卧床不
起，所以，姑姑绝望了，由绝望进而产生了一
种抗拒，拒绝一切援手。幸运的是她有关心
她的家人，小说正是通过化解姑姑的三个阶

段的抗拒，而慢慢将她“渐冻心”融化的。第
一个阶段是姑姑不愿意与哥哥、嫂子、知南
他们同住，结果知南的妈妈想法租了两套门
对门的房子，解决了不住一屋，又能照顾姑
姑的目的；第二个阶段是妈妈以母亲老葛年
纪大了，一人生活让人不放心为由，让老葛
搬来与姑姑同住，解决了姑姑病情加重，身
边不能离人的问题；第三个阶段是让姑姑下
楼，勇敢地面对世人，老葛以狗儿“阿土”为
媒介达到了目的。终于，在大家的合力之
下，姑姑从封闭的自我世界走了出来，走近
了家人，走向了社会。而这一切都是经过精
心设计的，因为姑姑作为一个特殊的病人，
她的心理很脆弱，甚至有些古怪，既要让她
得到照顾，还不能伤了她的自尊。这说明，
即使你要给人以“阳光”，也不能太刺眼、太
热辣，因为既然“冰冻三尺非一日之寒”，那
么融化也只能是一点一点的，作者通过细腻
的处理，写出了人与人之间那种既体贴入微
又一波三折的情感互动。更多的惊喜在于，
姑姑一边解冻，一边也在慢慢释放自己的光
和热，就像海底的可燃冰一样。

就先从知南说起吧。知南有知南的“冬
天”——她的数学成绩不好，这正是当下家
长与子女矛盾的重要爆发点，身为教师的妈
妈虽然知道教育要讲究方法，可是看到知南
的数学成绩老没提高，难免着急上火，连在
做作业时，知南都能感受到背后“妈妈的目
光像刚从炉灶里拔出的烧火棍，烙在她的后
脑勺上”，妈妈批评知南时口不择言，伤害了
知南的同时还捎带上了姑姑。就在知南很
沮丧的时候，姑姑主动提出给知南补习数
学，老葛还取了个幽默的名字“加里敦数学
班”。当“渐冻人”在帮助他人时，她的那些
古怪的脾气好像丢到爪哇国去了，不仅方法
得当，关键的是态度“和煦”，让知南很受用，
而姑姑也“无端地觉得很治愈”。其实，这之
前姑姑已经在教知南学习摄影，一次知南拍
了小区里捡塑料瓶的桂芳，她生活很贫苦，
但是照片中的她“在阳光底下，拖着满满当
当的塑料瓶”，妈妈问知南“你拍这个干什
么”，就在知南不知怎么回答的时候，姑姑
说：“你不觉得，她看着很快乐吗？”也许只有
生活在病痛中的姑姑才能明白，世界上的快
乐其实是非常简单的，与贫苦没有必然的联
系，更不是由学习成绩决定的，不知道妈妈

和知南有没有听懂？
也不能怠慢了老葛。老葛是小说中写

得特别可亲的人物——节俭、勤劳、仁慈、厚
道，她舍不得把旧床单扔掉，剪成一小块一
小块，做抹布；她一来家务活全包了，买菜、
做饭、洗衣；姑姑有什么事，她总是不声不响
地帮她做，而且不图回报。总之，她是所有
人都喜欢、尊敬的老葛。但是，谁也没有想
到老葛也有“冬天”。事情是这样的，老葛去
买促销鸡蛋，被一个戴太阳镜的老太诬陷插
队，还骂她是“乡下佬儿”，这是当下城市化
进程中新的城乡矛盾。从来没有被人如此
欺负的老葛从此心神不宁、寝食难安，这时
候，“渐冻人”姑姑竟然变成了“女侠”，要为
老葛打抱不平。又到了鸡蛋促销日，姑姑以
其人之道还治其人之身，好好教训了一下那
个不讲理的城里人“太阳镜”，为老葛出了一
口恶气，乃至于老葛在逛超市时，面对货架
上的“乡巴佬”卤鸡蛋，如释重负地“放声大
笑”起来，谁说“乡巴佬”不能登堂入室？本
来，是老葛给姑姑以阳光的，没想到阳光反
射过来竟然有那么强大的力量。

最后，我想回顾一下小说中的这段情
节，有一次知南说到她特别喜欢姑姑拍的一
张“红红的照片”，姑姑便从一沓照片中找了
出来，并且告诉知南拍照的经过，一个初冬
的傍晚，姑姑和朋友登上某座山顶，就在她
们一夜未眠，“人和困意都要被冻坏的时候，
日出开始了”，“太阳从山后跳出来的一瞬
间，她才发现头顶的叶子是红的。这一带的
树叶不是黄的绿的，就是灰的褐的，唯有她
靠的这棵色木槭，叶子全红了”，姑姑给这张
照片取名叫“冬夜”。这就很有意思了，一层
意思是在满山黄的、绿的、灰的、褐的颜色
中，只有红色的色木槭最惹眼，因为她“霜打
色愈浓”，是严寒给她增色了；另一层意思
是，色木槭固然美丽，然而如果没有太阳她
会生长吗？没有太阳她会展示她的红色吗？

所以，哪怕是很冷、很黑，甚至颇为漫长
的冬夜，总会过去，当早晨来临，带着光明和
温暖的红红的太阳定会升起，普照大地。

爱尔兰裔作家拉夫卡迪奥·赫恩，也就是
后来的小泉八云，在《陌生日本的一瞥》中曾
经提到，当一个人来到异国，踏上那片土地的
一瞬，一霎时的最初印象是可遇而不可求的
无上珍宝。它犹如飞舞过黄昏最后一缕夕照
的蝶翼，流光溢彩却又稍纵即逝，会在接下来
的数小时内衰减，消退，直至荡然无存。

这时候，敏感的创作者会竭其所能，用文
字的网去擒捉这印象，尽可能地留住它，延长
它，虽然它注定消亡。而在叶梓的《何以是江
南》中，便处处闪烁着这绮彩的蝶影。

对于生在麦积山下，长在天水城中，听惯
塞北胡马西风的叶梓而言，杏花烟雨的江南
虽绝非异国，却亦可谓文化上的异乡。于是，
他从陇西河谷的浩荡天风里，朝着三千里外
的江南，朝着江南的心脏——姑苏，投去了至
关重要的，陌生的一瞥。

这一瞥落在了雪中的怡园。
然后，声光色影纷至沓来，天声人语，酒

洌泉香……江南的轮廓，渐次清晰。
《何以是江南》正是从怡园落笔。
苏州园林是写不尽的，即便是小巧玲珑

的怡园，也足以温酒煮茶，娓娓地道上几天几
夜。然而叶梓不写叠石理水，不写砌屋架桥，
不写种树栽花，却写由那一场雪连贯起来的，
居住在此，经行过此，念念于此的人们。他们
有的已经转身走进历史，有的依然逍遥于尘
世，有的嗜书、有的耽石、有的好琴……风神
各异，志趣迥殊。但那一味风雅，却是一脉相
承地从骨子里透出来的。

姑苏的山水人文是九蒸九酿的仙酝，这
种风雅便是极柔和、极精微、极浪漫的酒香，
把捉不住，模仿不来。然而芳醇之下，却藏着
凛冽的酒劲，那便是这里的人们千年不磨的
风骨。

哦，原来这便是姑苏。因为读懂了这里
的人，叶梓也开始读懂姑苏。

苏州城满是园林，苏州城亦是一座大园
林，由长江与太湖，还有世界上里程最长、工
程最大的人造水系京杭大运河共同造就的庞
大水景园林。

君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，
水港小桥多。桥对于本地人而言是日常交通
的必经道路，然而对从西北打马而来的叶梓
来说，一座座桥却可被读取为一个个记录着
千年建城史的超链接——

枫桥、江桥、宝带桥、五七桥……苏州
的众多大小桥梁一键保存了唐人的诗句，
宋人的商船，辛劳纤夫的背影，外国使团的
惊叹……踏上青石阶，便点开了江南的往古
来今。

叶梓以步伐一一打开这些链接，就如爬
梳故纸堆的学者，意外寻找到了遗落的经典，
那份欣喜从字里行间跃出，也搭成一座长桥，
从作者笔下，通往读者心中的长桥。

流淌在姑苏城中，运河桥下的，又何止滔
滔河水，还有那袅袅丝竹。

作者的耳朵，久被胡笳与秦腔的雄浑苍
凉磨砺，听昆曲的水磨功夫是赏新，听古琴的
太古遗音却是念旧。叶梓说自己未曾全然懂
得吴侬软语中藏着的悲欢，可他却在怡园里一
场古琴雅集中，悠然默会了伏羲斫琴的深意。

——这竟是他乡遇故知。
说起来太昊伏羲生于成纪，算得上天水

老乡，这位华夏先祖最初创制独弦之琴时，那
挥手一声的余韵，穿越千万年时光，响彻华夏
大地，震荡炎黄儿女的心魂，至今仍共鸣在同
乡游子的笔端。

可曲中的姹紫嫣红开遍，又怎能视而不
见听而不闻，更何况锦簇花团不仅开在曲词
里，也开在曼声吟唱的姑苏美人们那飘飘衣
袂之上。

叶梓写缂丝、写宋锦，写它们巧夺天工
时，却写缂工手里的刀，织娘心中的志，那么
昂扬刚健。而他写香山帮、写蒯鲁班，写营建
工匠的传奇时，却写手艺的细、设计的巧，写
薪火传承背后那股绵绵不绝的柔韧劲。

以刚写柔，以柔写刚，这是作者的刚柔并
济，更是姑苏的刚柔并济。

还有端午的药香，碧螺春的清气，蠡墅老街
上包粽子的慈祥老妇，洞庭东山上守着茶园的
山浪人家，缓缓流淌的时光不会冲淡这活泼泼
的人间滋味，反而将它熬炖烘焙得更加浓酽。

这一切，土生土长的苏州人也许早已习以
为常——即便未曾留意端午祭祀的不是屈原
而是伍子胥，也熟知家门口的相城、胥门等地名
与伍相国的渊源；正因为年复一年喝惯了娇嫩
的碧螺春，反而会偏爱鲜灵灵的口粮茶炒青。

但是作者的目光却在一瞥之间停留下来
了，而这一次次停留连缀在一起，便是一幅关
于苏州的文化遗产地图，是一幅关于江南的
非遗文化图谱。

文化，是人类活动的总和。
何以是江南？是人，成就了江南。
叶梓是诗人，早在十多年前便出版过诗

集。他也当过记者，曾供职于杭州某家报馆。
诗人和记者，其实需要两支笔，一支感性

自我，一支理性客观。
而在《何以是江南》中，这两支笔自然而

然地融合了，融合于他陌生的一瞥中。

南通市档案馆馆藏的近万卷大生档案，
吸引了众多境内外的学者来查阅和研究。大
生档案是比较系统地反映张謇创办大生纱厂
的过程，以及以棉纺织业为核心，开办盐垦、
交通、金融、贸易等企业，并在企业获利基础
上，通过自身捐助和倡导社会资金的投入，在
南通兴办教育和慈善事业的历史记录。其中

“大生纱厂创办初期档案（1896—1907）”于
2022年入选《世界记忆亚太地区名录》。张
謇在南通探索早期现代化的实践，引起了社
会的瞩目，南通一度有模范城市的美誉。

但很少有人知道，大生档案其实就其形
成的主体而言，其实主要是大生驻沪办事机
构（由于名称多次变更，一般称之为大生沪
所）形成的档案。由于战争的原因，张謇在
南通所创立的企事业单位形成和保管的档
案，如大生纱厂、通海垦牧公司等，很难寻
觅。而作为大生企事业单位在上海的窗口
的大生沪所，历经了岁月的风霜，幸运地留
存了下来。

大生沪所创立于1896年，彼时大生纱
厂尚在筹备之中，初名为大生上海公所，负
责采购机器物料、汇兑银洋、报税领照、与江
海关交涉等事宜。1897年下半年，大生上
海公所迁出暂寓的广丰洋行，搬入天主堂街
31号的春裕成，并改称大生沪帐房。1907
年大生纱厂第一次股东大会，决议将大生沪
帐房改名为大生驻沪事务所，并取得与会
计、考工、营业、庶务等四所同等的地位。

大生沪所是张謇将大生纱厂，以及之后
创办的一系列企事业单位与上海紧密联系
起来的纽带。随着南通现代化的进程，大生
沪所甚至成为南通在上海的窗口。大生沪
所有效地加强了南通与上海之间的资金、人
才、信息的交流，这对于南通接受上海的辐
射，充分依托上海这个中国的经济和文化中
心，承接来自上海的先进生产方式，汲取沪
上的先进文化，有着不可估量的贡献。

在此基础上，张謇在上海开辟码头，开
通沪通之间定期的轮船航班。在张謇多年
的奔走下，天生港自开商埠，江海关在南通
设立分关，极大地便利了南通及周边地区的
商贸活动。这些举措使得南通与上海之间
建立起更加密切的联系。

上海同时也是张謇的一所社会学校。
机器生产、新式教育都是新生事物，从传统
科举中走出来的张謇，却能够驾轻就熟，除
了天生禀赋对新事物敏感外，张謇勤于观察
和学习，又善于吸收和融合是主要原因。得
风气之先的上海，为张謇提供了很多范本。
上海诞生了中国第一家机器棉纺织工厂上
海机器织布厂，毁于大火的上海机器织布厂
后来重建为华盛纺织总厂。华盛纺织总厂
是张謇筹备大生纱厂时期主要的学习和借
鉴对象，连企业的合同、工资标准都愿意提
供给大生纱厂参考。

南洋公学由盛宣怀于1896年在上海创
办，第二年南洋公学师范院正式开学上课，
揭开了中国师范教育的序幕。南洋公学还
设有译书院，1903年曾请官方颁布版权保
护的告示。南洋公学的首任总理何嗣焜是
张謇多年的密友，译书院首任院长张元济跟
张謇志同道合，他们对于张謇日后兴办教
育、开设翰墨林书局应该有启迪作用。

上海中西交汇的特点，决定了对张謇的
启示是多元的。慈善是张謇在南通着力布
局的公益事业，上海开埠之后，不仅慈善组
织迅速增多，而且也出现一些与中国传统慈
善运作方式不同的模式，这些特色对张謇是
有启发作用的。宁波帮的代表人物叶澄衷
创办的怀德堂，是对企业困难员工抚恤的内
部互助性质的慈善机构，经费来源一方面是
叶澄衷旗下各商号共同筹集的洋2万元，另
一方面是企业员工每人每天献出一文钱，多
助不限。张謇对此大为赞赏，认为怀德堂的
善举值得记录和流传下去，让更多人知晓。
张謇在南通倡议设立的新育婴堂，充分吸收
了天主教耶稣会在徐家汇设立的土山湾孤
儿院教养结合的方法，在育婴堂建筑上也吸
取了土山湾孤儿院的经验。

张謇探索现代化的思想，是在不断的学
习和实践中形成并演进的，上海无疑也是张
謇现代化思想的孵化地和催生地。还是以
慈善为例，1901年张謇所作《上海怀德堂
记》是研究其慈善思想形成的重要文献。张
謇引用《诗经·小雅》“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤”，
紧跟这句的是“出自幽谷，迁于乔木。嘤其
鸣矣，求其友声。相彼鸟矣，犹求友声”。张

謇认为天下没有人能不依靠别人的帮助而
成事，得到别人的帮助事成后，只能与人共
苦，不能与人同甘，也就是不能让别人分享
成果，能得人心吗？在阐述了人与人之间互
助、知恩图报的必要性后，张謇以《周礼》为
例，认为中国的礼制中很早就对孤独鳏寡人
群有抚恤制度。张謇接下来谈到欧洲，凡是
为国效力致残的，国家会给予终身补助，而
为国捐躯的，国家会赡养其遗孀和孩子，以
鼓舞人们的士气。张謇认为，其实中国的古
训里也有这样的思想，而叶澄衷对欧洲的有
关抚恤的情况比较了解，借鉴了欧洲的有关
做法，在致富之后，设立怀徳堂，有与员工同
甘共苦之意。

如果说南通是张謇探索富强之道的小
舞台的话，那么上海无疑就是张謇展示家国
情怀的大舞台。立宪运动、南北议和，张謇
在其中发挥了独特的作用。张謇主持吴淞
开埠，入股《申报》、支持复旦公学、震旦学
院、吴淞商船专科学校、江苏省立水产学校、
中国公学等学校，在上海近代史上留下了深
深的印记。

本书以南通市档案馆馆藏大生档案为
基础，结合征集到的相关档案，试图透过档
案人的视角，通过档案来展示编者心目中的
张謇与上海之间的联系。由于档案无法覆
盖所有的方面，所以本书只能就着现有的档
案展开，因此有很多地方无法涉及，或者无
法深入。如果把张謇与上海这个课题视作
一本厚重的史书，那么本书只不过是翻起了
扉页。我们的本意是为研究者探赜索隐、钩
深致远提供帮助，因为尽管大生档案早已对
外开放查阅，但利用起来还是有一定的制约
因素。当然张謇与上海是个既有历史价值
又有现实意义的话题，特别是在长三角一体
化建设的今天，沿着目前的思路继续探索，
如果在理清基本的史实基础上，能够触摸到
这些历史发生的缘由和进程，找到两者之间
互动的某些规律，也是我们下一步考虑去做
的一件事。


