



陌生的一瞥

——《何以是江南》阅读手记

□邵晓舟



爱尔兰裔作家拉夫卡迪奥·赫恩,也就是后来的小泉八云,在《陌生日本的一瞥》中曾经提到,当一个人来到异国,踏上那片土地的一瞬,一霎时的最初印象是可遇而不可求的无上珍宝。它犹如飞舞过黄昏最后一缕夕照的蝶翼,流光溢彩却又稍纵即逝,会在接下来的数小时内衰减,消退,直至荡然无存。

这时候,敏感的创作者会竭尽所能,用文字的网去捕捉这印象,尽可能地留住它,延长它,虽然它注定消亡。而在叶梓的《何以是江南》中,便处处闪烁着这精彩的蝶影。

对于生在麦积山下,长在天水城中,听惯塞北胡马西风的叶梓而言,杏花烟雨的江南虽绝非异国,却亦可谓文化上的异乡。于是,他从陇西河谷的浩荡天风里,朝着三千里外的江南,朝着江南的心脏——姑苏,投去了至关重要的,陌生的一瞥。

这一瞥落在了雪中的怡园。

然后,声光影纷至沓来,天人语,酒冽泉香……江南的轮廓,渐次清晰。

《何以是江南》正是从怡园落笔。

苏州园林是写不尽的,即便是小巧玲珑的怡园,也足以温酒煮茶,娓娓地道上几天几夜。然而叶梓不写叠石理水,不写砌屋架桥,不写种树栽花,却写由那一场雪连贯起来的,居住在此,经行过此,念念于此的人们。他们有的已经转身走进历史,有的依然逍遥于尘世,有的嗜书、有的耽石、有的好琴……风神各异,志趣迥殊。但那一味风雅,却是一脉相承地从骨子里透出来的。

姑苏的山水人文是九蒸九酿的仙酝,这种风雅便是极柔美、极精微、极浪漫的酒香,把捉不住,模仿不来。然而芳醇之下,却藏着凛冽的酒劲,那便是这里的人们千年不磨的风骨。

哦,原来这便是姑苏。因为读懂了这里的人,叶梓也开始读懂姑苏。

苏州城满是园林,苏州城亦是一座大园林,由长江与太湖,还有世界上里程最长、工程最大的人造水系京杭大运河共同造就的庞大水景园林。

君到姑苏见,人家尽枕河。古官闲地少,水港小桥多。桥对于本地人而言是日常交通的必经道路,然而对从西北打马而来的叶梓来说,一座座桥却可被读取为一个个记录着千年建城史的超链接——

枫桥、江桥、宝带桥、五七桥……苏州的众多大小桥梁一键保存了唐人的诗句,宋人的商船,辛劳纤夫的背影,外国使团的惊叹……踏上青石阶,便点开了江南的往古来今。

叶梓以步伐一一打开这些链接,就如爬梳故纸堆的学者,意外寻找到了遗落的经典,那份欣喜从字里行间跃出,也搭成一座长桥,从作者笔下,通往读者心中的长桥。

流淌在姑苏城中,运河桥下的,又何止滔滔河水,还有那袅袅丝竹。

作者的耳朵,久被胡笳与秦腔的雄浑苍凉磨砺,听昆曲的水磨功夫是赏新,听古琴的太古遗音却是念旧。叶梓说自己未曾全然懂得吴侬软语中藏着的悲欢,可他却在怡园里一场古琴雅集中,悠然默会了伏羲研琴的深意。

——这是他乡遇故知。

说起来太冥顽生似成纪,算得上天水老乡,这位华夏先祖最初创制独弦之琴时,那挥手一声的余韵,穿越千万年时光,响彻华夏大地,震荡炎黄儿女的心魂,至今仍共鸣在同乡游子的笔端。

可曲中的姹紫嫣红开遍,又怎能视而不见听而不闻,更何况锦簇花团不仅开在曲词里,也开在曼声吟唱的姑苏美人们那飘飘衣袂之上。

叶梓写缂丝、写宋锦,写它们巧夺天工时,却写缂工手里的刀,织娘心中的志,那么昂扬刚健。而他写香山帮、写蒯鲁班,写营建工匠的传奇时,却写手艺的细、设计的巧,写薪火传承背后那股绵绵不绝的柔韧劲。

以刚写柔,以柔写刚,这是作者的刚柔并济,更是姑苏的刚柔并济。

还有端午的药香,碧螺春的清气,蠡墅老街上包粽子的慈祥老妇,洞东山上守着茶园的山浪人家,缓缓流淌的时光不会冲淡这活泼泼的人间滋味,反而将它熬炖烘焙得更加浓郁。

这一切,土生土长的苏州人也许早已习以为常——即便未曾留意端午祭祀的不是屈原而是伍子胥,也熟知家门口的相城、胥门等地名与伍相国的渊源;正因为复一年喝惯了娇嫩的碧螺春,反而会偏爱鲜灵灵的口粮茶炒青。

但是作者的目光却在一瞥之间停留下来了,而这一次次停留连缀在一起,便是一幅关于苏州的文化遗产地图,是一幅关于江南的非遗文化图谱。

文化,是人类活动的总和。

何以是江南?是人,成就了江南。

叶梓是诗人,早在十多年前便出版过诗集。他也当过记者,曾供职于杭州某家报馆。

诗人和记者,其实需要两支笔,一支感性自我,一支理性客观。

而在《何以是江南》中,这两支笔自然而然地融合了,融合于他陌生的一瞥中。

透过档案 展示张謇与上海的联系

——《张謇与近代上海》序

□朱江



南通市档案馆馆藏的近万卷大生档案,吸引了众多境内外的学者来查阅和研究。大生档案是比较系统地反映张謇创办大生纱厂的过程,以及以棉纺织业为核心,开办盐垦、交通、金融、贸易等企业,并在企业获利基础上,通过自身捐助和倡导社会资金的投入,在南通兴办教育和慈善事业的历史记录。其中“大生纱厂创办初期档案(1896—1907)”于2022年入选《世界记忆亚太地区名录》。张謇在南通探索早期现代化的实践,引起了社会的瞩目,南通一度有模范城市的美誉。

但很少有人知道,大生档案其实就其形成的主体而言,其实主要是大生驻沪办事机构(由于名称多次变更,一般称之为大生沪所)形成的档案。由于战争的原因,张謇在南通所创立的企业事业单位形成和保管的档案,如大生纱厂、通海垦牧公司等,很难寻觅。而作为大生企事业单位在上海的窗口的大生沪所,历经了岁月的风霜,幸运地留存了下来。

大生沪所创立于1896年,彼时大生纱厂尚在筹备之中,初名为大生上海公所,负责采购机器物料、汇兑银洋、报税领照、与江海关交涉等事宜。1897年下半年,大生上海公所迁出暂寓的广丰洋行,搬入天主堂街31号的春裕成,并改称大生沪帐房。1907年大生纱厂第一次股东大会,决议将大生沪帐房改名为大生驻沪事务所,并取得与会计、考工、营业、庶务等四所同等的地位。

大生沪所是张謇将大生纱厂,以及之后创办的一系列企事业单位与上海紧密联系起来的纽带。随着南通现代化的进程,大生沪所甚至成为南通在上海的窗口。大生沪所有效地加强了南通与上海之间的资金、人才、信息的交流,这对于南通接受上海的辐射,充分依托上海这个中国的经济和文化中心,承接来自上海的先进生产方式,汲取沪上的先进文化,有着不可估量的贡献。

在此基础上,张謇在上海开辟码头,开通沪通之间定期的轮船航班。在张謇多年的奔走下,天生港自开商埠,江海关在南通设立分关,极大地便利了南通及周边地区的商贸活动。这些举措使得南通与上海之间建立起更加密切的联系。

上海同时也是张謇的一所社会学校。机器生产、新式教育都是新生事物,从传统科举中走出来的是张謇,却能够驾轻就熟,除了天生禀赋对新事物敏感外,张謇勤于观察和学习,又善于吸收和融合是主要原因。得风气之先的上海,为张謇提供了很多范本。上海诞生了中国第一家机器棉纺织工厂上海机器织布厂,毁于大火的上海机器织布厂后来重建为华盛纺织总厂。华盛纺织总厂是张謇筹备大生纱厂时期主要的学习和借鉴对象,连公司的合同、工资标准都愿意提供给大生纱厂参考。

南洋公学由盛宣怀于1896年在上海创办,第二年南洋公学师范院正式开学上课,揭开了中国师范教育的序幕。南洋公学还设有译书院,1903年曾请官方颁布版权保护的告示。南洋公学的首任总理何嗣焜是张謇多年的密友,译书院首任院长张元济跟张謇志同道合,他们对于张謇日后兴办教育、开设翰林墨书局应该有启迪作用。

上海中西交汇的特点,决定了对张謇的启示是多元的。慈善是张謇在南通着力布局的公益事业,上海开埠之后,不仅慈善组织迅速增多,而且也出现一些与中国传统慈善运作方式不同的模式,这些特色对张謇是有启发作用的。

宁波帮的代表人物叶澄衷是张謇创办的怀德堂,是对企业困难员工抚恤的内部互助性质的慈善机构,经费来源一方面是叶澄衷旗下各商号共同筹集的洋2万元,另一方面是企业员工每人每天献出一文钱,多助不限。张謇对此大为赞赏,认为怀德堂的善举值得记录和流传下去,让更多人知晓。张謇在南通倡议设立的新育婴堂,充分吸收了天主教耶稣会在徐家汇设立的土山湾孤儿院教养结合的方法,在育婴堂建筑上也吸取了土山湾孤儿院的经验。

张謇探索现代化的思想,是在不断的学习和实践中形成并演进的,上海无疑也是张謇现代化思想的孵化地和催生地。还是以慈善为例,1901年张謇所作《上海怀德堂记》是研究其慈善思想形成的重要文献。张謇引用《诗经·小雅》“伐木丁丁,鸟鸣嘤嘤”,紧跟这句的是“出自幽谷,迁于乔木。嘤其鸣矣,求其友声。相彼鸟矣,犹求友声”。张

謇认为天下没有人能不依靠别人的帮助而成功,得到别人的帮助事成后,只能与人共苦,不能与人同甘,也就是不能让别人分享成果,能得人心吗?在阐述了人与人之间互帮、知恩图报的必要性后,张謇以《周礼》为例,认为中国的礼制中很早就对孤独鳏寡人群有抚恤制度。张謇接下来谈到欧洲,凡是为国效力致残的,国家会给予终身补助,而为国捐躯的,国家会赡养其遗孀和孩子,以鼓舞人们的士气。张謇认为,其实中国的古训里也有这样的思想,而叶澄衷对欧洲的有关抚恤的情况比较了解,借鉴了欧洲的有关做法,在致富之后,设立怀德堂,有与员工同甘共苦之意。

如果说南通是张謇探索富强之道的小舞台的话,那么上海无疑就是张謇展示家国情怀的大舞台。立宪运动、南北议和,张謇在其中发挥了独特的作用。张謇主持吴淞开埠,入股《申报》,支持复旦公学、震旦学院、吴淞造船专科学校、江苏省立水产学校、中国公学等学校,在上海近代史上留下了深深的印迹。

本书以南通市档案馆馆藏大生档案为基础,结合征集到的相关档案,试图透过档案人的视角,通过档案来展示编者心目中的张謇与上海之间的联系。由于档案无法覆盖所有的方面,所以本书只能就着现有的档案展开,因此有很多地方无法涉及,或者无法深入。如果把张謇与上海这个课题视作一本厚重的史书,那么本书只不过是翻起了扉页。我们的本意是为研究者探赜索隐、钩深致远提供帮助,因为尽管大生档案早对对外开放查阅,但利用起来还是有一定的制约因素。当然张謇与上海是个既有历史价值又有现实意义的话题,特别是在长三角一体化建设的今天,沿着目前的思路继续探索,如果在理清基本的史实基础上,能够触摸到这些历史发生的缘由和进程,找到两者之间互动的某些规律,也是我们下一步考虑去做的一件事。



哪怕冬天,总有阳光

——读石若昕《住在冬天的姑姑》

□程然



“冬天”是个隐喻,未读时我这样猜,读完就确定了。隐喻是物象对心灵的投射,“冬天”投射在心灵上就是寒冷、阴郁、低沉。人的一生,走过自然的四季,也走过心灵的四季,所以,每个人都有关冬天,只不过有的冬天长一些,有的人冬天短一点,有的人冬天严寒,有的人冬天稍冷。身处冬天没有不盼望阳光的,而“阳光”又是一个隐喻。可见,隐喻无处不在,文学则是最美丽的隐喻之花。

南通籍青年作家石若昕小说《住在冬天的姑姑》一开头就写的冬天——老葛发现“半夜开始下雪了”,看上去很切题,但小说的主要人物不是老葛,因为雪下在心里并且深深感受到了“冬天”刺骨之寒的,不是知南的外婆老葛,而是知南的姑姑路冬云,因为姑姑得了“渐冻症”。

渐冻症学名“肌萎缩侧索硬化”,是一种慢性、进行性神经性疾病,主要对上运动神经元和下运动神经元以及支配的躯干、四肢和头面部肌肉造成损伤……主要临床表现为进行性的骨骼肌无力、肌萎缩、肌束颤动和延髓麻痹,会伴随病情发展而逐渐恶化,甚至会出现影响呼吸肌,导致呼吸困难……够了够了,这些话让人不寒而栗,然而把人推向绝望的则是这一句“肌萎缩侧索硬化至今仍无法治愈”,如果你就是患者。从书后面的鸣谢可知,作者为了准确描写渐冻症还专门咨询了“东南大学附属中大医院渐冻症多学科全程管理中心”的专家,因为故事可以编,“渐冻症”不能编。

所有的小说都要设计一个核心事件,这一事件要能充分展现当事人的行为、心理、性格,并且又能将其他事件和人物融合为一个整体。作者要让人物生一场病,感冒太轻了,中风不到年龄,癌症太老套,于是就想到了“渐冻症”,这样才能为人物设计一个漫长的、难受的,看不到尽头的“冬天”,而且还为人物设计了一个摄影师的职业,摄影师是最不愿停下脚步的人,作者用心太狠了,但唯有这么狠,故事才有写头,读者才有看头。

“渐冻症”先是在身体上然后在心理上将姑姑带入了“冬天”——她不仅再也不能户外摄影,而且将与轮椅相伴,最终卧床不起,所以,姑姑绝望了,由绝望进而产生了一种抗拒,拒绝一切援手。幸运的是她有关心她的家人,小说正是通过化解姑姑的三个阶

段的抗拒,而慢慢将她“渐冻心”融化的。

第一个阶段是姑姑不愿意与哥哥、嫂子、知南他们同住,结果知南的妈妈想法租了两套面对门的房子,解决了不住一屋,又能照顾姑姑的目的;第二个阶段是妈妈以母亲老葛年纪大了,一人生活让人不放心为由,让老葛搬来与姑姑同住,解决了姑姑病情加重,身边不能离人的问题;第三个阶段是让姑姑下楼,勇敢地面对世人,老葛以狗儿“阿土”为媒介达到了目的。终于,在大家的合力之下,姑姑从封闭的自我世界走了出来,走近了家人,走向了社会。而这一切都是经过精心设计的,因为姑姑作为一个特殊的病人,她的心理很脆弱,甚至有些古怪,既要让她得到照顾,还不能伤了她的自尊。这说明,即使你要给人以“阳光”,也不能太刺眼、太热辣,因为既然“冰冻三尺非一日之寒”,那么融化也只能是一点一点的,作者通过细腻的处理,写出了人与人之间那种既体贴入微又一波三折的情感互动。更多的惊喜在于,姑姑一边解冻,一边也在慢慢释放自己的光和热,就像海底的火山一样。

就先从知南说起吧。知南有知南的“冬天”——她的数学成绩不好,这正是当下家长与子女矛盾的重要爆发点,身为教师的妈妈虽然知道教育要讲究方法,可是看到知南的成绩老没提高,难免着急上火,连在做作业时,知南都能感受到背后“妈妈的目光像刚从炉灶里拔出的烧火棍,烙在她的后脑勺上”,妈妈批评知南时口不择言,伤害了知南的同时还捎上了姑姑。就在知南很沮丧的时候,姑姑主动提出给知南补习数学,老葛还取了个幽默的名字“加里敦数学班”。当“渐冻人”在帮助他人时,她的那些古怪的脾气好像丢到爪哇国去了,不仅方法得当,关键的是态度“和煦”,让知南很受用,而姑姑也“无端地觉得很治愈”。其实,这之前姑姑已经在教知南学习摄影,一次知南拍了小区里捡塑料瓶的桂芳,她生活很贫苦,但是照片中的她“在阳光底下,拖着满满当当的塑料瓶”,妈妈问知南“你拍这个干什么”,就在知南不知怎么回答的时候,姑姑说:“你不觉得,她看着很快乐吗?”也许只有生活在病痛中的姑姑才能明白,世界上的快乐其实是非常简单的,与贫苦没有必然的联系,更不是由学习成绩决定的,不知道妈妈

和知南有没有听懂?

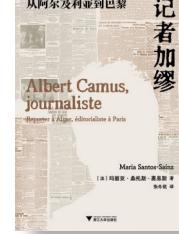
也不能怠慢了老葛。老葛是小说中写得特别可亲的人物——节俭、勤劳、仁慈、厚道,她舍不得把旧床单扔掉,剪成一小块一小块,做抹布;她一来家务活全包了,买菜、做饭、洗衣;姑姑有什么事,她总是不声不响地帮她做,而且不图回报。总之,她是所有人都喜欢、尊敬的老葛。但是,谁也没有想到老葛也有“冬天”。事情是这样的,老葛去买促销鸡蛋,被一个戴太阳镜的老太诬陷插队,还骂她是“乡下佬儿”,这是当下城市化进程中新的城乡矛盾。从来没有被人如此欺负的老葛从此心神不宁、寝食难安,这时候,“渐冻人”姑姑竟然变成了“女侠”,要为老葛打抱不平。又到了鸡蛋促销日,姑姑以其人之道还治其人之身,好好教训了一下那个不讲理的城里人“太阳镜”,为老葛出了一口恶气,乃至老葛在逛超市时,面对货架上的“乡巴佬”卤鸡蛋,如释重负地“放声大笑”起来,谁说“乡巴佬”不能登堂入室?本来,是老葛给姑姑以阳光的,没想到阳光反射过来竟然有那么强大的力量。

最后,我想回顾一下小说中的这段情节,有一次知南说到她特别喜欢姑姑拍的一张“红红的照片”,姑姑便从一沓照片中找了出来,并且告诉知南拍照的经过,一个初冬的傍晚,姑姑和朋友登上某座山顶,就在她们一夜未眠,“人和困意都要被冻坏的时候,日出开始了”,“太阳从山后跳出来的一瞬间,她才发现头顶的叶子是红的。这一带的树叶不是黄的绿的,就是灰的褐的,唯有她靠的这棵色木槭,叶子全红了”,姑姑给这张照片取名叫“冬夜”。这就很有意思了,一层意思是在漫山黄的、绿的、灰的、褐的颜色中,只有红色的色木槭最惹眼,因为她“霜打色愈浓”,是严寒给她增色了;另一层意思是,色木槭固然美丽,然而如果没有太阳她会生长吗?没有太阳她会展示她的红色吗?

所以,哪怕是严寒,甚至是零下二十度,甚至颇为漫长的冬夜,总会过去,当早晨来临,带着光明和温暖的太阳定会升起,普照大地。



新书架



《记者加缪》
[法]玛丽亚·桑托斯-赛恩斯
浙江大学出版社

本书介绍了加缪从阿尔及利亚的贫民区走向巴黎获得诺贝尔文学奖享誉世界的一生,着重讲述加缪的记者经历为其文学创作提供了极深厚的养分,尤其是奥登案——堪称加缪版本的《我控诉》——与《局外人》的故事极为相似。



《拍电影的热知识》
[英]蒂姆·格里尔森
贵州人民出版社

这是一本献给广大影迷的“影像创意巡览词典”,通过126部经典影片和当代佳作,介绍了表演、导演、摄影、剪辑、编剧5个方面的重要技巧。你将了解斯皮尔伯格、斯科塞斯、库布里克、昆汀·塔伦蒂诺、王家卫、韦斯·安德森等杰出导演的制胜妙招,领略电影的深层之美。



《学术人》
[法]皮埃尔·布迪厄
上海文艺出版社

本书是一部深刻揭示学术界内部结构和运作机制的作品。学术界并非纯粹的知识和真理