



## 为历史“钤边者”立传

□天凌



2020年1月4日，致力于研究杭州地域文化、民俗与名人轶事的作家梵七七，应邀在杭州市方志馆分享《寻找杭州女儿林徽因》的心得，在长达三个半小时的讲述中，她以丰富的史料，感人的故事，由此及彼的探寻，触及女主人公内心波澜。此种代入式讲述，如传记电影一般，剪辑出林徽因一生的高光时刻：她走出锦衣玉食的大家庭，在战乱贫病间遍访中国的古建筑，立志要为中国建筑立传，同时，梵七七也以丰富的细节，讲述了林徽因诗文上的灿烂成就，以及她和梁思成在建筑史上的比翼双飞。在演讲的尾声，坐在第一排的一位老太太起立鼓掌，眼含热泪，并一直等到有机会与梵七七攀谈，她珍重地叮嘱：“妹妹呀，这么好的故事，要把它写下来呀。一场演讲，能听到的人不过百人，印成书就可以让千万人看到。”

这件事让梵七七意识到，女性意识的觉醒与共鸣，正需要这些才女榜样的引领。在中国，女性的传记往往凤毛麟角。如果说历史如名画，她们仿佛钤在边款的闲章，成为可有可无的陪衬。抱持一股不平之气，梵七七开始遍访与杭州相关的能人志士，专找杰出女性的事迹去研读，她想让这些史书里的配角，也能当一回主角。

这样朴素又宏大的心愿，不仅让梵七七坠入了海量史料的阅读中，更让她遍访杭州的湖山，到访女杰们的故居，抚摸她们手植的苍松翠柏，瞻仰她们的诗画创作，嗅闻她们沾染过的故园气息，甚至，走过她们赖以生存的酱园绣坊，纸坊茶园。这样，史书中旁征博引的素材才会活起来，她们与湖山之间的时空联系与因缘际会，才会清晰起来。从谨慎地考据文献的真伪，到仔细揣摩这些女杰所有行为的逻辑与动机，这当然是一段万分劳心的写作旅程，但梵七七不惮其苦，因为她的目标是想为这些留下浓墨重彩的佳人拭去流言与浮尘，理解她的所思所想，代入她的视角，活过跌宕起伏一生。

因此，读《杭城·人间芳华》一书时，我能够明显感应到梵七七变成另外一个人，她不得不为主人公们歌哭笑谈，为她们肝肠寸断。与杭州这座文化名城拥有深度连接的有为女性太多了，如何来选择书中的女主人公呢？梵七七忽然想到，从前西湖边有一座花神庙，供奉着12位名士，为12花神，居然皆为男性。她便想到佳人如花，何不以花喻人，最终，她参考了信念、才学、绘画、痴情、英烈、侠义6个维度，从一份长长的名单中精选出12位女性作为西湖佳人的代表。作为中国画没骨青绿山水的资深研习者，梵七七借鉴“暗八仙”的契约形式，选出与这些女性的精神气质相契合的12种花，用没骨中国画的技法绘制插图，成为这12位女性精神风貌的写照。

在作家的心目中，林徽因如同深春芍药一样，有着踮跣的风姿与理性的药香，她为中国古建筑立传的坚韧，几乎与她创造的独特诗歌风格相得益彰；瞿秋白的夫人杨之华，如深红的木棉花，绽放出血染的英雄色，这柔软的花朵，是生在钢枝铁骨之上，永远向着碧空伸展；为革命而死的秋瑾，就如冒雪盛放的梅花，她明知清军将突袭大通学堂而不走，愤而反击，她被杀后，女友们风雪渡江，冒着生命危险收藏秋瑾的遗骸，这份肝胆相照的情谊，也是“衙门补天任侠行”的映照。知名书画家黄媛介，像一棵桂花，其貌不扬而香气满城，在乱世中，她完全凭自身的艺术修养，卖画卖诗，在离乱中养活家人，成就了“书画诗囊一肩担”的艺术风骨；与李清照齐名的词人朱淑真，化作一丛金色的秋菊，穿石而出，与她相伴的“湖石”，却是她一生的心血（断肠集）烧成的锡灰堆。……

本书贯穿始终的正是作家那深厚的琴书诗画皆擅长的古典文学修养，正因为自己也是这样的人，梵七七才能更深刻地领悟到笔下人物追求理想的诸多转折点。譬如，在营造学社时期，林徽因便意识到，不同的艺术门类是可以互相影响的，形成通感。女主人公拔转命运的机关就随之出现了——林徽因本来就是画家，她一生追求色彩感、音乐美和建筑意象的融合，不仅体现在她的建筑和美术的创作上，也体现在她的诗歌里。她在《深笑》一诗中，以天真设问的口气写道：

“是谁筑成这百层塔高耸，  
让不知名鸟雀来盘旋？是谁  
筑成这千万风铃的转动，  
从每一层琉璃的檐边  
摇上  
云天？”

她以诗歌中的断句、空格与对仗，经过精心的排版设计，体现出探访古建筑所获得的视觉灵感，她的诗有的像九曲回环的长廊，有的像飞檐的剪影，有的像小桥流水，连形式美也做得如此惟妙惟肖，令她的诗与散文充满人气质，一眼可辨。阅读本书时我意识到，能留心到如此微末的细节，将女主人公的内在精神一一捕得，并描画于她的袍袖之上，唯有懂得，唯有惺惺相惜，才有这般秋毫分明的觉知。

我满怀着对一代宗师、壶艺泰斗顾景舟的敬意，对一件件佳作的敬仰，来到陶都宜兴中国紫砂博物馆。

穿过长廊，步入顾景舟艺术馆。韩美林题书的“百年景舟”背景墙下，一尊紫砂坐像气度不凡，他清癯的面容、温煦的目光，带着一种精神的景深扑面而来。塑像上落有题刻，是2015年为纪念顾景舟诞辰一百周年，由徐秀棠制作并捐献。因了时光的打磨，紫砂的肌理已现包浆，让一张饱经沧桑的脸，有了丰富的层次与质感。

之前，我不止一次读过《布衣壶宗顾景舟传》《一壶乾坤》《做壶》等，也听过壶迷津津乐道他的逸事，但于此感知他艺海竞舟、授业传道、格物致知、精进技艺、弘扬陶艺的一代风流，更觉得评价恰如其分：“夫陶者，泥为之，水和之，金木形之，火焰之，五行相合而后成器；艺者，技辅之，理匡之，德慧荣之，四功并具以近乎道。古来陶人繁若春华，杰出者寥若晨星。景舟先生集陶艺之大成，意参造化，气融古今，品物超伦，侔于神明，孚世人之敬仰，享泰斗之盛誉。”

来者莫不想看壶。但起首，精华不在壶，而在笔端，愈加给人“未成曲调先有情”的感觉。景舟先生的几通临赵孟頫《仇锷墓志铭》及《砂艺掇英》手稿等，俊逸遒劲、力透纸背，足见不仅壶艺了得，书法也非等闲之辈。这在于，他非常讲究壶外功夫。他一生好学，精通古文、书法、陶瓷工艺学和考古鉴赏等学问，直到晚年，仍坚持每天写小楷数页。于他看来，制作紫砂壶的每一个步骤，就像写书作画，自有它的法度。就像有篇文章中写道的：“他一生是个手不释卷、有着古典风范的文人，更准确地说，他是个有着浓重文人气息的紫砂艺人，或者是紫砂艺人中的文化人。”

继而，顾氏工具——矩车、木转盘、木拍



喜欢读书的人拍相片时，手上常常拿着一本书，或站在书橱前。而在照相机发明之前，也有许多类似的画作。新近面市的《艺术中的阅读者》（广西师范大学出版社2024年9月初版），就是关于此类作品的一本书。这本书还有一个副标题“爱书人的艺术”，封面设计也比较诱人。一看到预售广告，我就在网店下单购买。本以为是阅读史与艺术史交叉领域的论著，到手翻阅才发现，原是以作品汇编为主的彩色图册。

全书精选世界各地博物馆及私人藏家的近三百件艺术作品，涵盖了从古埃及壁画、油画，雕塑到当代摄影、装置艺术等多种形式。在作为导论的《阅读艺术》一文中，编者把关注点聚焦在圣徒和抄书员、文学课、模范学者、心不在焉的阅读者、女性读者、以书为砖、焚书等几种形象上。其宗旨和思路比较明确，即通过画面中不同阅读者的姿态与场景，呈现其背后不同的社会、历史与文化。

这里有许多艺术史上的名作，也有一些略显陌生的图像。书上的图片尺寸虽然不大，印刷效果还算清晰。稍感遗憾的是，除了简短的前言和篇幅不长的导论，仅有少量作品有介绍性的文字，大部分图片下只是标明原作者姓名、创作年代、尺寸、收藏地点等基本信息。

如果原书编者或中文译者能够增补一些解读说明，肯定会激发读者更大的兴趣。如第二十四页的《正在阅读的女孩》，曾被阿尔维托·曼古埃爾的名著《阅读史》用作封面而广为人知。画家古斯塔夫·阿道夫·亨尼希采用了古典的风格，笔法干净利落。女孩剪得很短的发型，黑发如漆，两眼低垂，捧着

如果说生命是一场旅行，我想说这场旅行就应该要热烈而浪漫。回望这段旅程，我们可以笑着回味，不觉遗憾，亦不觉后悔。细读孙陈建新著《守望家园的星空》，如品茶香，其中滋味，不吐不快。人生之路其修漫漫，他于漫漫路上演绎浪漫之旅，况味自品，痛苦自解，孤独寂寞自尝，快乐他分享，果实他乐给……孙陈建是宾城点灯人读书会（后改为如东阅读者协会）的发起人。他带领协会会员走出一道以阅读为主线的有规模的范式之路，与此同时，他不辍笔耕，《守望家园的星空》便是他精心打磨生出的“孩子”。

回到此书，辑一“童心浅语”中，我们不仅看到一个热爱享受阅读的读写者，还目睹一个童心未泯的人。《数鸟窝》中处处童言稚语，“妈妈，我们来数鸟窝吧！你数那边的，我数这边的，看谁数得多？”“为什么有的鸟窝有足球那般大，有的鸟窝只有我的拳头那样小呢？”这些童言里，作者就是那个活泼有趣的孩童。可以想见，当一个人穿越到多年前那个景况，置身于孩童世界，正与当前种

## 凝望百年景舟

□陈健全

子、竹拍子、篾只、明针等，琳琅满目。其间，观摩一段竹子做成的篾只，正如他的高徒葛陶中所说：“光润细腻还不算及格，手感上要‘玉觉觉’的，就是温笃笃、润滑滑、圆嘟嘟、凉津津的老玉感觉。”他常说，不懂工具，就等于不懂制壶。他的工具有130多件，而每一件都有出处，这样制成的壶，还用说吗？

转入大厅，一件件大器满盈之作，端的是一壶乾坤。

牛盖洋桶壶，身筒筒而直，且满，圆润挺拔，古朴大方。盖如牛鼻子造型，母子线相吻合，口盖严丝合缝。壶嘴势如裂帛，嘴龛舒屈自然，就像长出来的一样。一把在民间看来最为普通的洋桶壶，经他的手，变得清新脱俗而古风犹存。如一壶提手，那真叫“牛”。

仿鼓如意壶，承仿鼓壶之传统，却又创新演变。壶身周围饰如意纹，整体错落有致，骨肉匀亭，壶嘴胥出自然，壶把匀势而起，且与壶身如意贯气，壶钮为如意形桥梁式，平缓舒展合体，精美绝伦，见紫砂的悠然之美、典雅之美。

匏尊壶，作为曼生壶之一，出自苏东坡《前赤壁赋》有诗云：“驾一叶之扁舟，举匏樽以相属”，寄托超然物外的文人情怀。壶以瓜为壶身，造型贴切，圆满小巧，壶钮为一圆珠点缀于壶盖之上，壶盖周围一道子母线，给素净的壶面增添层次感。壶嘴短巧，壶把细长，自然有致。一柄佳构浑然天成，给人沉静拙朴，富有内涵的享受。

汉云壶，六方水平壶、三线糖缸等，也是形、气、神融会贯通，如空谷幽兰、德馨醇和。

称宗师者，必得有传之于天下、传之于后世的经典作品。最经典的，当数提璧茶具。它是在提璧壶的基础上，配以杯碟各六件而组成。杯体与壶体皆呈玉璧形，中间微微内收，杯把圆中见方，与杯体比例协调。

## 阅读的姿态和场景

——读《艺术中的阅读者》

□桑农

书本的交叠的双手支撑于拱起的膝盖上，显得拘谨而虔诚。单色的背景，让人完全无法辨识画中人的社会出身和文化背景。一切外在形式和所有的动作，均已回归内心世界。这种含蓄内敛，超凡脱俗的意味，恰好吻合了多愁善感的读者意欲退居书中世界的愿望。

再如二百二十七页的《书虫》，在阅读界可是赫赫有名。早在上世纪30年代，叶灵凤写过一篇《书痴》，叙述他购得一张麦赛尔的原版铜刻：“画面是一间藏书室，四壁都是直达天花板的书架，在一架高高梯凳顶上，站着一位白发老人，也许就是这间藏书室的主人，他腋下夹着一本书，两腿之间夹着一本书，左手持着一本书再读，右手正从架上又抽出一本。天花板上有天窗，一缕阳光正斜斜地射在他的书上，射在他的身上。”这幅铜版画，正是依照德国浪漫主义画家卡尔·施皮茨韦格布面油画《书虫》翻刻的。直至今日，还有许多人借用这幅画制作藏书票，或做书籍封面。

关于这样一些名画，读者一定希望了解相关的背景知识，可惜编者只字未提。更有甚者，书中所有作品，不仅是欧美艺术家的，也有亚洲、非洲、拉丁美洲艺术家的，都未标明原作者的国别。还有几位当代艺术家的姓名显然是中文，但不知是中国籍，还是外籍华人。

本书编者试图做到全球化视野，西方中心主义意识却难以摒弃。尤其是书里选了十几幅日本浮世绘，而没有人选中国传世绘画作品，编者视野的局限不言自明。

在中国艺术史上，“读书图”一直都是

碟亦呈圆形，中间凹陷，使杯子稳立于碟之上。提梁苍劲，有奇崛之功，整套茶具风貌别致，尤显大家气度，为顾老毕生之作。

何谓毕生之作？刚好来了几位追慕的紫砂艺人，讲起提璧壶的前世传奇：1956年，顾老与当时的中央工艺美术学院教授高庄合作，参以“旭茂提梁”，创新提璧壶，其提梁回转，犹如长虹挽月，凌虚一跃，舒婉玄妙，流超长顺势胥出，增加了茗壶的气势。只是泡茶时，力显不足。1957年，顾老又作修改。着力点，放在壶身、壶把、壶流上。壶身稍呈弧凹形，舒适感更佳。壶流略瘦，稍长，流线，有飘然欲仙之感，且与壶钮呼应，出水更爽。而壶流的这一改动，使壶体更协调一致，线与线，线与面，线与角之间，过渡更为流畅。至此，提璧壶的每一细部，做到增一分则肥，减一分则瘦，是顾老用力最多的代表作。数十年间，顾老前后六次修改。古人说，妙文不厌千回改。此壶堪称神品，正是顾老教诲的“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”。故事听着如诉如歌，而成就之道值得反复咀嚼。

再赏僧帽壶，壶款也是得古人脉息，创自己面目。曲把平嘴，六方壶体；僧帽为莲花块面组合，壶摘为莲心，静穆中不失盎然之趣。堪称行欲方、智欲圆、刚柔相济、方圆互见的砂壶珍品。

一壶一乾坤，一件一传奇，呈现天人合一。然存物观赏，除了巧夺天工的壶艺，他更以振紫砂之曼衍为己任，孜孜著述有《紫砂珍赏》《紫砂陶史概论》，等等。“民族文化的发展，不能舍源逐流，唯有不忘本、肯开拓，才能不断提高、永无止境”等真知灼见，如圭臬断崖，景人深思。

凝眸百年景舟，如此的高标我无法诠释，只道大哉先生。

文人画家喜爱的题材。就主流的卷轴画而言，历代都有名家名作，较西方绘画史有过之而无不及。何况汉代画像石、敦煌壁画、明清版画中，也有众多读书图像。翻阅各类图册，可以看到大量直接以“读书图”命名的画作，以及类似的“校书图”“勘书图”“授经图”“读易图”“读骚图”“课读图”，还可以看到一些读书典故的图绘，如“牛角挂书”“凿壁偷光”等。这里有单幅作品，也有长卷或组画中出现的经典读书场面，如传世名画《女史箴图》中的“女史司箴”、《汉宫春晓图》中的“双美共读”、《十二美人图》中的“观书沉吟”等。

中国传统艺术图像中，阅读者以男性文人为主；关于女性读者的画作，数量上也不相上下。目前发现最早的女性读书图，是汉画像石“贵妇读书图”。明清时期女性文化相对繁荣，女性读书图更是不胜枚举。这些男性或女性的阅读者，有的出现在书斋内室，有的出现在园林景观，尤其是在自然山水之中。诸多姿态和场景，同样蕴含着中国艺术和文化的特质，有待深入研究发掘。

前些年，我曾有意撰写一组名为《读书图笺》的札记系列，可惜因为客观条件限制，没能坚持下来，只在某报上刊登了前三则便中止了。就目前掌握的资料看，不少专家学者也十分关注“读书图”，发表了一定数量的论文，还有人以《中国古代读书图研究》为题申报了国家社科项目，相信不久会有成果问世。当下各大博物馆收藏的艺术作品都有高清图像上网，各种大型艺术图册相继出版。有心人若要编一部中国版的《艺术中的阅读者》，应该并不是什么难事吧。



《州县之民》

王帆

浙江人民出版社

本书以关中地区的西岐之地为主要研究对象，以《岐山县志》等西府地方志为主由州县之中的典型人物入手，斯文代表的生员、富甲一方的绅商、辛勤稼穡的齐民、坚守贞节的节妇烈女……通过对他们生活与命运的剖析，尝试还原君主专政时期普通州县平民的生存状态。



《我的确接近于孤独》

[奥]弗兰茨·卡夫卡

湖南文艺出版社

本书收录了卡夫卡写于1910年至1913年的日记。在这一时期，他记录了与父亲的矛盾、在写作和工作之间的内心挣扎、对犹太历史的兴趣、与恋人菲莉丝的相识等。同时，也让我们看到他的灵感片段、未完成的残稿，以及他内心全然的疲弱、孤独。



《夹缝中的总督》

鞠海

北京联合出版公司

本书不仅跳脱了“三不朽”式的曾国藩形象，建构了历史书写的另一种模式，而且展现了帝国晚期士大夫的另一种“死亡”形式。海德格尔说：人是“总有一死的存在者”。曾国藩正是意识死亡而存在于世界，才使得个体存在在本性具有宏大历史叙事的结果。



《看不见的中东》

姚璐

民主与建设出版社

带着诸多好奇和疑惑，作者用四年时间（2016—2020），克服重重困难，独自前往几乎所有的中东国家。同时她以女性身份的便利，以“沙发客”这种独特的旅行方式，深入31个陌生的中东家庭内部，尤其难得的是她得以与当地的许多女性密切地相处、交流。

