
《看不见的中东》
姚璐
民主与建设出版社

带着诸多好奇和疑惑，作者
用四年时间（2016—2020），克服
重重困难，独自前往几乎所有的
中东国家。同时她以女性身份
的便利，以“沙发客”这种独特的
旅行方式，深入31个陌生的中东
家庭内部，尤其难得的是她得以
与当地的许多女性密切地相处、
交流。

《我的确接近于孤独》
[奥]弗兰茨·卡夫卡
湖南文艺出版社

本书收录了卡夫卡写于
1910年至1913年的日记。在这
一时期，他记录了与父亲的矛
盾、在写作和工作之间的内心挣
扎、对犹太历史的兴趣、与恋人
菲莉丝的相识等。同时，也让我
们看到他的灵感片段、未完成的
残稿，以及他内心全然的疲弱、
孤独。

《夹缝中的总督》
鞠海
北京联合出版公司

本书不仅跳脱了“三不朽”
式的曾国藩形象，建构了历史书
写的另一种模式，而且展现了帝
国晚期士大夫的另一种“死亡”
形式。海德格尔说：人是“总有
一死的存在者”。曾国藩正是意
识死亡而存在于世界，才使得个
体存在的本性具有宏大历史叙
事的结果。

《州县之民》
王帆
浙江人民出版社

本书以关中地区的西岐之
地为主要研究对象，以《岐山县
志》等西府地方志为主由州县
之中的典型人物入手，斯文代
表的生员、富甲一方的绅商、辛
勤稼穑的齐民、坚守贞节的节
妇烈女……通过对他们生活与
命运的剖析，尝试还原君主专政
时期普通州县平民的生存状态。
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凝望百年景舟
□陈健全

阅读的姿态和场景
——读《艺术中的阅读者》

□桑农

为历史“钤边者”
立传
□天凌

人生是一场浪漫的修行
——读《守望家园的星空》

□吴晓云

我满怀着对一代宗师、壶艺泰斗顾景舟
的敬意，对一件件佳作的敬仰，来到陶都宜
兴中国紫砂博物馆。

穿过长廊，步入顾景舟艺术馆。韩美林
题书的“百年景舟”背景墙下，一尊紫砂坐像
气度不凡，他清癯的面容、温煦的目光，带着
一种精神的景深扑面而来。塑像上落有题
刻，是2015年为纪念顾景舟诞辰一百周年，
由徐秀棠制作并捐献。因了时光的打磨，紫
砂的肌理已现包浆，让一张饱经沧桑的脸，
有了丰富的层次与质感。

之前，我不止一次读过《布衣壶宗顾景
舟传》《一壶乾坤》《做壶》等，也听过壶迷津
津乐道他的逸事，但于此感知他艺海竞舟、
授业传道、格物致知、精进技艺、弘扬陶艺的
一代风流，更觉得评价恰如其分：“夫陶者，
泥为之，水和之，金木形之，火炻之，五行相
合而后成器；艺者，技辅之，理匡之，德慧荣
之，四功并具以近乎道。古来陶人繁若春
华，杰出者寥若晨星。景舟先生集陶艺之大
成，意参造化，气融古今，品物超伦，侔于神
明，孚世人之敬仰，享泰斗之盛誉。”

来者莫不想看壶。但起首，精华不在
壶，而在笔端，愈加给人“未成曲调先有情”的
感觉。景舟先生的几通临赵孟頫《仇锷墓志
铭》及《砂艺掇英》手稿等，俊逸遒劲、力透纸
背，足见不仅壶艺了得，书法也非等闲之辈。
这在于，他非常讲究壶外功夫。他一生好学，
精通古文、书法、陶瓷工艺学和考古鉴赏等学
问，直到晚年，仍坚持每天写小楷数页。于他
看来，制作紫砂壶的每一个步骤，就像写书作
画，自有它的法度。就像有篇文章中写道的：

“他一生是个手不释卷、有着古典风范的文
人，更准确地说，他是个有着浓重文人气息的
紫砂艺人，或者是紫砂艺人中的文化人。”

继而，顾氏工具——矩车、木转盘、木拍

子、竹拍子、蓖只、明针等，琳琅满目。其间，
观摩一段竹子做成的蓖只，正如他的高徒葛
陶中所说：“光润细腻还不算及格，手感上要

‘玉觉觉’的，就是温笃笃、润滑滑、圆嘟嘟、
凉津津的老玉感觉。”他常说，不懂工具，就
等于不懂制壶。他的工具有130多件，而每
一件都有出处，这样制成的壶，还用说吗？

转入大厅，一件件大器满盈之作，端的
是一壶乾坤。

牛盖洋桶壶，身筒简而直，且满，圆润挺
拔，古朴大方。盖如牛鼻子造型，母子线相吻
合，口盖严丝合缝。壶嘴势如裂帛，嘴錾舒屈
自然，就像长出来的一样。一把在民间看来
最为普通的洋桶壶，经他的手，变得清新脱俗
而古风犹存。如一壶提手，那真叫“牛”。

仿鼓如意壶，承仿鼓壶之传统，却又创
新演变。壶身周围饰如意纹，整体错落有
致，骨肉匀亭，壶嘴胥出自然，壶把匀势而
起，且与壶身如意贯气，壶钮为如意形桥梁
式，平缓舒展合体，精美绝伦，见紫砂的悠然
之美、典雅之美。

匏尊壶，作为曼生壶之一，出自苏东坡
《前赤壁赋》有诗云：“驾一叶之扁舟，举匏樽
以相属”，寄托超然物外的文人情怀。壶以
瓜为壶身，造型贴切，圆满小巧，壶钮为一圆
珠点缀于壶盖之上，壶盖周围一道子母线，
给素净的壶面增添层次感。壶嘴短巧，壶把
细长、自然有致。一柄佳构浑然天成，给人
沉静拙朴、富有内涵的享受。

汉云壶、六方水平壶、三线糖缸等，也是
形、气、神融会贯通，如空谷幽兰、德馨醇和。

称宗师者，必得有传之于天下、传之于
后世的经典作品。最经典的，当数提璧茶
具。它是在提璧壶的基础上，配以杯碟各六
件而组成。杯体与壶体皆呈玉璧形，中间微
微内收，杯把圆中见方，与杯体比例协调。

碟亦呈圆形，中间凹陷，使杯子稳立于碟之
上。提梁苍劲，有奇崛之功，整套茶具风韵
别致，尤显大家气度，为顾老毕生之作。

何谓毕生之作？刚好来了几位追慕的
紫砂艺人，讲起提璧壶的前世传奇：1956
年，顾老与当时的中央工艺美术学院教授高
庄合作，参以“旭茂提梁”，创新提璧壶，其提
梁回转，犹如长虹挽月，凌虚一跃，舒婉玄
妙，流超长顺势胥出，增加了茗壶的气势。
只是泡茶时，力显不足。1957年，顾老又作
修改。着力点，放在壶身、壶把、壶流上。壶
身稍呈弧凹形，舒适感更佳。壶流略瘦，稍
长，流线，有飘然欲仙之感，且与壶钮呼应，
出水更爽。而壶流的这一改动，使壶体更协
调一致，线与线，线与面，线与角之间，过渡
更为流畅。至此，提璧壶的每一细部，做到
增一分则肥，减一分则瘦，是顾老用力最多
的代表作。数十年间，顾老前后六次修改。
古人说，妙文不厌千回改。此壶堪称神品，
正是顾老教诲的“看似寻常最奇崛，成如容
易却艰辛”。故事听着如诉如歌，而成就之
道值得反复咀嚼。

再赏僧帽壶，壶款也是得古人脉息，创
自己面目。曲把平嘴，六方壶体；僧帽为莲
花块面组合，壶摘为莲心，静穆中不失盎然
之趣。堪称行欲方、智欲圆、刚柔相济、方圆
互见的砂壶珍品。

一壶一乾坤，一件一传奇，呈现天人合
一。然存物观览，除了巧夺天工的壶艺，他
更以振紫砂之曼衍为己任，孜孜著述有《紫
砂珍赏》《紫砂陶史概论》，等等。“民族文化
的发展，不能舍源逐流，唯有不忘本、肯开
拓，才能不断提高、永无止境”等真知灼见，
如圭臬璧照，发人深思。

凝眸百年景舟，如此的高标我无法诠
释，只道大哉先生。

如果说生命是一场旅行，我想说这场旅
行就应该要热烈而浪漫。回望这段旅程，我
们可以笑着回味，不觉遗憾，亦不觉后悔。

细读孙陈建新著《守望家园的星空》，如
品茶香，其中滋味，不吐不快。人生之路其
修漫漫，他于漫漫路上演绎浪漫之旅，况味
自品，痛苦自解，孤独寂寞自尝，快乐他分
享，果实他乐给……孙陈建是宾城点灯人读
书会（后改为如东阅读者协会）的发起人。
他带领协会会员走出一道以阅读为主线的
有规模的范式之路，与此同时，他不辍笔耕，
《守望家园的星空》便是他精心打磨生出的
“孩子”。

回到此书，辑一“童心浅语”中，我们不
仅看到一个热爱享受阅读的读写者，还目睹
一个童心未泯的人。《数鸟窝》中处处童言稚
语，“妈妈，我们来数鸟窝吧！你数那边的，
我数这边的，看谁数得多？”“为什么有的鸟
窝有足球那般大，有的鸟窝只有我的拳头那
样小呢？”这些童言里，作者就是那个活泼有
趣的孩童。可以想见，当一个人穿越到多年
前那个景况，置身于孩童世界，正与当前种

种发生交集时，幸福感定会腾腾升起。而
《饥饿记忆》中蹭饭的场景亦让我想起小时
候跟在妈妈身后的情景。每次当妈妈的跟
屁虫，总想捞点什么“好处”。事实上跟在妈
妈后面，的确能享受到不少亲朋好友赠予的

“好处”，还有就是因为所谓的听话懂事而获
得的美言。现在想来，小时候享受到的好话
和捞到的“好处”，正如同老师对孩子的正面
引导一样，当表扬严重“饥饿”时，孩子们就
需要适时“喂养”一下，把准角度，春风化人。

在辑二“拥抱自然”中，桑树、柿子树、西
瓜、芦稷、蘘荷等都成了作者寄情笔下、托物
思人的篇篇作品，有的只是实实在在的人物
画面，清风拂面的田园牧歌。

孙陈建在学校工作11年，一直身处教
学第一线。在他的“教育寻梦”中，我看到一
个带着憧憬走向课堂的教师形象；目睹到一
个在春天来临之际为孩子们写诗的诗人范
儿；眼见一个在教育过程中遇到瓶颈，不断
自我反省让自己越来越强大的有爱心有耐
心的师者形象；感受到一个让学生自己体
验、探索、顿悟的育人无痕的师者形象；更看

到一个情满教育界、爱洒社会的教育者……
教学资源就在我们身边，教育契机无处不
在，拥有教育智慧的人无疑是幸福的，学生
毫无疑问也是幸运的。反观教学一线的自
己，良心使然，对教育始终挚爱，对学生严慈
并济。以爱为起点，为了一切孩子，一切为
了孩子，为了孩子的一切。和孩子同呼吸，
共命运，就如孙陈建在《校园里的树》说的那
样“做一棵校园里的树，天天成长，天天向
上，不惧风雨，自力更生。有着参天的梦想，
但也不生急躁，保持住分分秒秒的努力，坚
守着日积月累的执着，即使不能成材，也是
无怨无悔，自由自在”。

人生何其短，是愿你我尽其欢，亦欢其
尽。人生的幸福，不是拥有多少，而是珍惜
拥有。愿孙陈建在这条充满艰辛而又收获
颇丰的创作之路上，享受漫漫幸福之旅。

2020年1月4日，致力于研究杭州地域
文化、民俗与名人轶事的作家梵七七，应邀在
杭州市方志馆分享《寻找杭州女儿林徽因》的
心得，在长达三个半小时的讲述中，她以丰富
的史料，感人的故事，由此及彼的探寻，触及
女主人公内心波澜。此种代入式讲述，如传
记电影一般，剪辑出林徽因一生的高光时刻：
她走出锦衣玉食的大家庭，在战乱贫病间遍
访中国的古建筑，立志要为中国建筑立传，同
时，梵七七也以丰富的细节，讲述了林徽因诗
文上的灿烂成就，以及她和梁思成在建筑史
上的比翼双飞。在演讲的尾声，坐在第一排
的一位老太太起立鼓掌，眼含热泪，并一直等
到有机会与梵七七攀谈，她珍重地叮嘱：“妹
妹呀，这么好的故事，要把它写下来呀。一场
演讲，能听到的人不过百人，印成书就可以让
千万人看到。”

这件事让梵七七意识到，女性意识的觉
醒与共鸣，正需要这些才女榜样的引领。在
中国，女性的传记往往凤毛麟角。如果说历
史如名画，她们仿佛钤在边款的闲章，成为可
有可无的陪衬。抱持一股不平之气，梵七七
开始遍访与杭州相关的能人志士，专找杰出
女性的事迹去研读，她想让这些史书里的配
角，也能当一回主角。

这样朴素又宏大的心愿，不仅让梵七七
坠入了海量史料的阅读中，更让她遍访杭州
的湖山，到访女杰们的故居，抚摸她们手植的
苍松翠柏，瞻仰她们的诗画创作，嗅闻她们浸
染过的故园气息，甚至，走过她们赖以生存的
酱园绣坊，纸坊茶园。这样，史书中旁征博引
的素材才会活起来，她们与湖山之间的时空
联系与因缘际会，才会清晰起来。从谨慎地
考据文献的真伪，到仔细揣摩这些女杰所有
行为的逻辑与动机，这当然是一段万分劳心
的写作旅程，但梵七七不惮其苦，因为她的目
标是想为这些留下浓墨重彩的佳人拭去流言
与浮尘，理解她的所思所想，代入她的视角，
活过跌宕起伏一生。

因此，读《杭城·人间芳华》一书时，我能
够明显感应到梵七七变成另外一个人，她不得
不为主人公们歌哭笑谈，为她们肝肠寸断。与
杭州这座文化名城拥有深度连接的有为女性
太多了，如何来选择书中的女主人公呢？梵七
七忽然想到，从前西湖边有一座花神庙，供奉
着12位名士，为12花神，居然皆为男性。她
便想到佳人如花，何不以花喻人，最终，她参考
了信念、才学、绘画、痴情、英烈、侠义6个维
度，从一份长长的名单中精选出12位女性作
为西湖佳人的代表。作为中国画没骨青绿山
水的资深研习者，梵七七借鉴“暗八仙”的艺术
形式，选出与这些女性的精神气质相契合的
12种花，用没骨中国画的技法绘制插图，成
为这12位女性精神风貌的写照。

在作家的心目中，林徽因如同深春芍药
一样，有着蹁跹的风姿与理性的药香，她为中
国古建筑立传的坚韧，几乎与其创造的独特
诗歌风格相得益彰；瞿秋白的夫人杨之华，如
深红的木棉花，绽放出血染的英雄色，这柔软
的花朵，是生在钢枝铁骨之上，永远向着碧空
伸展；为革命而死的秋瑾，就如冒雪盛放的梅
花，她明知清军将突袭大通学堂而不走，愤而
反击，她被杀后，女友们风雪渡江，冒着生命
危险收藏秋瑾的遗骸，这份肝胆相照的情谊，
也是“衔石补天任侠行”的映照。知名书画家
黄媛介，像一树桂花，其貌不扬而香气满城，
在乱世中，她完全凭自身的艺术修养，卖画卖
诗，在离乱中养活家人，成就了“书画诗囊一
肩担”的艺术风骨；与李清照齐名的词人朱淑
真，化作一丛金色的秋菊，穿石而出，与她相
伴的“湖石”，却是她一生的心血《断肠集》烧
成的锦灰堆。……

本书贯穿始终的正是作家那深厚的琴书
诗画皆擅长的古典文学修养，正因为自己也
是这样的人，梵七七才能更深地领悟到笔下
人物追求理想的诸多转折点。譬如，在营造
学社时期，林徽因便意识到，不同的艺术门类
是可以互相影响的，形成通感。女主人公拨转
命运的机关就随之出现了——林徽因本来就
是画家，她一生追求色彩感、音乐美和建筑意
象的融合，不仅体现在她的建筑和美术的创作
上，也体现在她的诗歌里。她在《深笑》一诗
中，以天真设问的口气写道：

“是谁笑成这百层塔高耸，
让不知名鸟雀来盘旋？是谁
笑成这万千风铃的转动，
从每一层琉璃的檐边

摇上
云天？”
她以诗歌中的断句、空格与对仗，经过精

心的排版设计，体现出探访古建筑所获得的视
觉灵感，她的诗有的像九曲回环的长廊，有的
像飞檐的剪影，有的像小桥流水，连形式美也
做得如此惟妙惟肖，令她的诗与散文充满个人
气质，一眼可辨。阅读本书时我意识到，能留
心到如此微末的细节，将女主人公的内在精神
一一捕得，并描画于她的袍袖之上，唯有懂得，
唯有惺惺相惜，才有这般秋毫分明的觉知。

喜欢读书的人拍相片时，手上常常拿着
一本书，或站在书橱前。而在照相机发明之
前，也有许多类似的画作。新近面市的《艺
术中的阅读者》（广西师范大学出版社2024
年9月初版），就是关于此类作品的一本书。

这本书还有一个副标题“爱书人的艺
术”，封面设计也比较诱人。一看到预售广
告，我就在网店下单购买。本以为是阅读史
与艺术史交叉领域的论著，到手翻阅才发
现，原是以作品汇编为主的彩色图册。

全书精选世界各地博物馆及私人藏家
的近三百件艺术作品，涵盖了从古代壁画、
油画、雕塑到当代摄影、装置艺术等多种形
式。在作为导论的《阅读艺术》一文中，编者
把关注点聚焦在圣徒和抄书员、文学课、模
范学者、心不在焉的阅读者、女性读者、以书
为砖、焚书等几种形象上。其宗旨和思路比
较明确，即通过画面中不同阅读者的姿态与
场景，呈现其背后不同的社会、历史与文化。

这里有许多艺术史上的名作，也有一些
略显陌生的图像。书上的图片尺寸虽然不
大，印刷效果还算清晰。稍感遗憾的是，除
了简短的前言和篇幅不长的导论，仅有少量
作品有介绍性的文字，大部分图片下只是标
明原作者姓名、创作年代、尺寸、收藏地点等
基本信息。

如果原书编者或中文译者能够增补一
些解读说明，肯定会激发读者更大的兴趣。
如第二十四页的《正在阅读的女孩》，曾被阿
尔维托·曼古埃尔的名著《阅读史》用作封面
而广为人知。画家古斯塔夫·阿道夫·亨尼
希采用了古典的风格，笔法干净利落。女孩
剪得很短的发型，黑发如漆，两眼低垂，捧着

书本的交叠的双手支撑于拱起的膝盖上，显
得拘谨而虔诚。单色的背景，让人完全无法
辨识画中人的社会出身和文化背景。一切
外在形式和所有的动作，均已回归内心世
界。这种含蓄内敛、超凡脱俗的意味，恰好
吻合了多愁善感的读者意欲退居书中世界
的愿望。

再如二百二十七页的《书虫》，在读书界
可是赫赫有名。早在上世纪30年代，叶灵
凤写过一篇《书痴》，叙述他购得一张麦赛尔
的原版铜刻：“画面是一间藏书室，四壁都是
直达天花板的书架，在一架高高梯凳顶上，
站着一位白发老人，也许就是这间藏书室的
主人，他胁下夹着一本书，两腿之间夹着一
本书，左手持着一本书再读，右手正从架上
又抽出一本。天花板上有天窗，一缕阳光正
斜斜地射在他的书上，射在他的身上。”这幅
铜版画，正是依照德国浪漫主义画家卡尔·
施皮茨韦格布面油画《书虫》翻刻的。直至
今日，还有许多人借用这幅画制作藏书票，
或做书籍封面。

关于这样一些名画，读者一定希望了解
相关的背景知识，可惜编者只字未提。更有
甚者，书中所有作品，不仅是欧美艺术家的，
也有亚洲、非洲、拉丁美洲艺术家的，都未标
明原作者的国别。还有几位当代艺术家的
姓名显然是中文，但不知是中国籍，还是外
籍华人。

本书编者试图做到全球化视野，西方中
心主义意识却难以摒弃。尤其是书里选了
几幅日本浮世绘，而没有入选中国传世绘画
作品，编者视野的局限不言自明。

在中国艺术史上，“读书图”一直都是

文人画家喜爱的题材。就主流的卷轴画而
言，历代都有名家名作，较西方绘画史有过
之而无不及。何况汉代画像石、敦煌壁画、
明清版画中，也有众多读书图像。翻阅各
类图册，可以看到大量直接以“读书图”命
名的画作，以及类似的“校书图”“勘书图”

“授经图”“读易图”“读骚图”“课读图”，还
可以看到一些读书典故的图绘，如“牛角挂
书”“凿壁偷光”等。这里有单幅作品，也有
长卷或组画中出现的经典读书场面，如传
世名画《女史箴图》中的“女史司箴”、《汉宫
春晓图》中的“双美共读”、《十二美人图》中
的“观书沉吟”等。

中国传统艺术图像中，阅读者以男性文
人为主；关于女性读者的画作，数量上也不
相上下。目前发现最早的女性读书图，是汉
画像石“贵妇读书图”。明清时期女性文化
相对繁荣，女性读书图更是不胜枚举。这些
男性或女性的阅读者，有的出现在书斋内
室，有的出现在园林景观，尤其是在自然山
水之中。诸多姿态和场景，同样蕴含着中国
艺术和文化的特质，有待深入研究发掘。

前些年，我曾有意撰写一组名为《读书
图笺》的札记系列，可惜因为客观条件限制，
没能坚持下来，只在某报上刊登了前三则便
中止了。就目前掌握的资料看，不少专家学
者也十分关注“读书图”，发表了一定数量的
论文，还有人以《中国古代读书图研究》为题
申报了国家社科项目，相信不久会有成果问
世。当下各大博物馆收藏的艺术作品都有
高清图像上网，各种大型艺术图册相继出
版。有心人若要编一部中国版的《艺术中的
阅读者》，应该并不是什么难事吧。


