



为历史“钤边者”立传

□天凌



2020年1月4日,致力于研究杭州地域文化、民俗与名人轶事的作家梵七七,应邀在杭州市方志馆分享《寻找杭州女儿林徽因》的心得,在长达三个半小时的讲述中,她以丰富的史料,感人的故事,由此及彼的探寻,触及女主人公内心波澜。此种代入式讲述,如传记电影一般,剪辑出林徽因一生的高光时刻:她走出锦衣玉食的家庭,在战乱贫病间遍访中国的古建筑,立志要为中国建筑立传,同时,梵七七也以丰富的细节,讲述了林徽因诗文上的灿烂成就,以及她和梁思成在建筑史上的比翼双飞。在演讲的尾声,坐在第一排的一位老太太起立鼓掌,眼含热泪,并一直等到有机会与梵七七攀谈,她珍重地叮嘱:“妹妹呀,这么好的故事,要把它写下来呀。一场演讲,能听到的人不过百人,印成书就可以让千万人看到。”

这件事让梵七七意识到,女性意识的觉醒与共鸣,正需要这些才女榜样的引领。在中国,女性的传记往往凤毛麟角。如果说历史知名画,她们仿佛钤在边款的闲章,成为可有可无的陪衬。抱持一股不平之气,梵七七开始遍访与杭州相关的能人志士,专找杰出女性的事迹去研读,她想让这些史书里的配角,也能当一回主角。

这样朴素又宏大的心愿,不仅让梵七七陷入了海量史料的阅读中,更让她遍访杭州的湖山,到访女人们的故居,抚摸她们手植的苍松翠柏,瞻仰她们的诗画创作,嗅闻她们浸染过的故园气息,甚至,走过她们赖以生存的酱园绣坊,纸坊茶园。这样,史书中旁征博引的素材才会活起来,她们与湖山之间的时空联系与因缘际会,才会清晰起来。从谨慎地考据文献的真伪,到仔细揣摩这些佳杰所有行为的逻辑与动机,这当然是一段万分劳心的写作旅程,但梵七七不惮其苦,因为她的目标是想为这些留下浓墨重彩的佳人拭去流言与浮尘,理解她的所思所想,代入她的视角,活过跌宕起伏一生。

因此,读《杭城·人间芳华》一书时,我能够明显感到梵七七变成另外一个人,她不得不为主人们歌哭笑谈,为她们肝肠寸断。与杭州这座文化名城拥有深度连接的有为女性太多了,如何来选择书中的女主人公呢?梵七七忽然想到,从前西湖边有一座花神庙,供奉着12位名士,为12花神,居然皆为男性。她便想到佳人如花,何不以花喻人,最终,她参考了信念、才学、绘画、痴情、英烈、侠义6个维度,从一份长长的名单中精选出12位女性作为西湖佳人的代表。作为中国画没骨青绿山水的资深研习者,梵七七借鉴“暗八仙”的艺术形式,选出与这些女性的精神气质相契合的12种花,用没骨中国画的技法绘制插图,成为这12位女性精神风貌的写照。

在作家的心目中,林徽因如同深春芍药一样,有着蹁跹的风姿与理性的药香,她为中国古建筑立传的坚韧,几乎与其创造的独特诗歌风格相得益彰;瞿秋白的夫人杨之华,如深红的木棉花,绽放出血染的英雄色,这柔软的花朵,是生在钢筋铁骨之上,永远向着碧空伸展;为革命而死的秋瑾,就如冒雪盛放的梅花,她明知清军将突袭大通学堂而不走,愤而反击,她被杀后,女人们风雪渡江,冒着生命危险收藏秋瑾的遗骸,这份肝胆相照的情谊,也是“衔石补天任侠行”的映照。知名书画家黄媛介,像一棵桂花,其貌不扬而香气满城,在乱世中,她完全凭自身的艺术修养,卖画卖诗,在离乱中养活家人,成就了“书画诗囊一肩担”的艺术风骨;与李清照齐名的词人朱淑真,化作一从金色的秋菊,穿石而出,与她相伴的“湖石”,却是她一生的心血《断肠集》烧成的锦灰堆……

本书贯穿始终的正是作家那深厚的琴书诗画皆擅长的古典文学修养,正因为自己也是这样的人,梵七七才能更深地领悟到笔下人物追求理想的诸多转折点。譬如,在营造学社时期,林徽因便意识到,不同的艺术门类是可以互相影响的,形成通感。女主人公拨转命运的机关就随之出现了——林徽因本来就是画家,她一生追求色彩感、音乐美和建筑意象的融合,不仅体现在她的建筑和美术的创作上,也体现在她的诗歌里。她在《深笑》一诗中,以天真设问的口气写道:

“是谁笑成这层塔高耸,
让不知名鸟雀来盘旋?是谁
笑成这万千风铃的转动,
从每一层琉璃的檐边,

摇上

云天?”

她以诗歌中的断句、空格与对仗,经过精心的排版设计,体现出探访古建筑所获得的视觉灵感,她的诗有的像九曲回环的长廊,有的像飞檐的剪影,有的像小桥流水,连形式美也做得如此惟妙惟肖,令她的诗与散文充满个人气质,一眼可辨。阅读本书时我意识到,能留心到如此微末的细节,将女主人公的内在精神一一捕得,并描绘于她的袍袖之上,唯有懂得,唯有惺惺相惜,才有这般秋毫分明的觉知。

凝望百年景舟

□陈健全

我满怀着对一代宗师、壶艺泰斗顾景舟的敬意,对一件件佳作的敬仰,来到陶都宜兴中国紫砂博物馆。

穿过长廊,步入顾景舟艺术馆。韩美林题书的“百年景舟”背景墙下,一尊紫砂坐像气度不凡,他清癯的面容、温煦的目光,带着一种精神的景深扑面而来。塑像上落有题刻,是2015年为纪念顾景舟诞辰一百周年,由徐秀棠制作并捐献。因了时光的打磨,紫砂的肌理已现包浆,让一张饱经沧桑的脸,有了丰富的层次与质感。

之前,我不止一次读过《布衣壶宗顾景舟传》《一壶乾坤》《做壶》等,也听过壶迷津津乐道他的逸事,但于此感知他艺海竞舟、授业传道、格物致知、精进技艺、弘扬陶艺的一代风流,更觉得评价恰如其分:“夫陶者,泥为之,水和之,金木形之,火煆之,五行相合而后成器;艺者,技辅之,理匡之,德慧荣之,四功并具以近乎道。古来陶人繁若春华,杰出者寥若晨星。景舟先生集陶艺之大成,意参造化,气融古今,品物超伦,侔于神明,乎世人之敬仰,享泰斗之盛誉。”

来者莫不想看壶。但起首,精华不在壶,而在笔端,愈加给人“未成曲调先有情”的感觉。景舟先生的几通临赵孟頫《仇锷墓志铭》及《砂艺掇英》手稿等,俊逸遒劲、力透纸背,足见不仅壶艺了得,书法也非等闲之辈。这在于,他非常讲究壶外功夫。他一生好学,精通古文、书法、陶瓷工艺学和考古鉴赏等学问,直到晚年,仍坚持每天写小楷数页。于他看来,制作紫砂壶的每一个步骤,就像写书作画,自有它的法度。就像有篇文章中写道的:“他一生是个手不释卷、有着古典风范的文人,更准确地说,他是个有着浓重文人气息的紫砂艺人,或者是紫砂艺人中的文化人。”

继而,顾氏工具——矩车、木转盘、木拍

子、竹拍子、蓖只、明针等,琳琅满目。其间,观摩一段竹子做成的蓖只,正如他的高徒葛陶中所说:“光润细腻还不算及格,手感上要‘玉觉觉’的,就是温笃滑、圆嘟嘟、凉津津的老玉米感觉。”他常说,不懂工具,就等于不懂制壶。他的工具们130多件,而每一件都有出处,这样制成的壶,还用说吗?

转入大厅,一件件大器满盈之作,端的是一壶乾坤。

牛盖洋桶壶,身筒简而直,且满,圆润挺拔,古朴大方。盖如牛鼻子造型,母子线相吻合,口盖严丝合缝。壶嘴势如裂帛,嘴颈部舒展自然,就像长出来的一样。一把在民间看来最为普通的洋桶壶,经他的手,变得清新脱俗而古风犹存。如一壶提手,那真叫“牛”。

仿鼓如意壶,承仿鼓壶之传统,却又创新演变。壶身周围饰如意纹,整体错落有致,骨肉匀亭,壶嘴胥出自然,壶把匀势而起,且与壶身如意贯气,壶钮为如意形桥梁式,平缓舒展合体,精美绝伦,见紫砂的悠然之美、典雅之美。

匏尊壶,作为曼生壶之一,出自苏东坡《前赤壁赋》有诗云:“驾一叶之扁舟,举匏樽以相属”,寄托超然物外的文人情怀。壶以瓜为壶身,造型贴切,圆满小巧,壶钮为一圆珠点缀于壶盖之上,壶盖周围一道子母线,给素净的壶面增添层次感。壶嘴短巧,壶把细长、自然有致。一柄佳构浑然天成,给人沉静拙朴、富于内涵的享受。

汉云壶、六方水平壶、三线糖缸等,也是形、气、神融会贯通,如空谷幽兰、德馨醇和。

称宗师者,必得有传之于天下、传之于后世的经典作品。最经典的,当数提璧茶具。它是在提璧壶的基础上,配以杯碟各六件而组成。杯体与壶体皆呈玉璧形,中间微微内收,杯把圆中见方,与杯体比例协调。

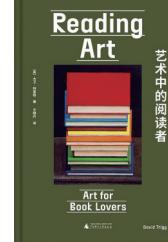
碟亦呈圆形,中间凹陷,使杯子稳固于碟之上。提梁苍劲,有奇崛之功,整套茶具风韵别致,尤显大家气度,为顾老毕生之作。

何谓毕生之作?刚刚来了几位追慕的紫砂艺人,讲起提璧壶的前世传奇:1956年,顾老与当时的中央工艺美术学院教授高庄合作,参以“旭茂提梁”,创新提璧壶,其提梁回转,犹如长虹挽月,凌虚一跃,舒婉玄妙,流超长顺势胥出,增加了茗壶的气势。只是泡茶时,力量不足。1957年,顾老又作修改。着力点,放在壶身、壶把、壶流上。壶身稍呈弧凹形,舒适感更佳。壶流略瘦,稍长,流线,有飘然欲仙之感,且与壶钮呼应,出水更爽。而壶流的这一改动,使壶体更协调一致,线与线,线与面,线与角之间,过渡更为流畅。至此,提璧壶的每一细部,做到增一分则肥,减一分则瘦,是顾老用力最多的代表作。数十年间,顾老前后六次修改。古人说,妙文不厌千回改。此壶堪称神品,正是顾老教诲的“看似寻常最奇崛,成如容易却艰辛”。故事听着如诉如歌,而成就之道值得反复咀嚼。

再赏僧帽壶,壶款也是得古人脉息,创自己面目。曲把平嘴,六方壶体;僧帽为莲花块面组合,壶摘为莲心,静穆中不失盎然之趣。堪称行欲方、智欲圆、刚柔相济、方圆互见的砂壶珍品。

一壶一乾坤,一件一传奇,呈现天人合一。然存物观览,除了巧夺天工的壶艺,他更以振紫砂之曼衍为己任,孜孜著述有《紫砂珍赏》《紫砂陶史概论》,等等。“民族文化的发展,不能舍源逐流,唯有不忘本,肯开拓,才能不断提高、永无止境”等真知灼见,如圭臬壁照,发人深思。

凝眸百年景舟,如此的高标我无法诠释,只道大哉先生。



阅读的姿态和场景

——读《艺术中的阅读者》

□桑农

喜欢读书的人拍相片时,手上常常拿着一本书,或站在书橱前。而在照相机发明之前,也有许多类似的画作。新近面市的《艺术中的阅读者》(广西师范大学出版社2024年9月初版),就是关于此类作品的一本书。

这本书还有一个副标题“爱书人的艺术”,封面设计也比较诱人。一看到预售广告,我就在网店下单购买。本以为是阅读史与艺术交叉领域的论著,到手翻阅才发现,原是以作品汇编为主的彩色图册。

全书精选世界各地博物馆及私人藏家的近三百件艺术作品,涵盖了从古代壁画、油画、雕塑到当代摄影、装置艺术等多种形式。在作为导论的《阅读艺术》一文中,编者把关注点聚焦在圣徒和抄书员、文学课、模范学者、心不在焉的阅读者、女性读者、以书为砖、焚书等几种形象上。其宗旨和思路比较明确,即通过画面中不同读者的姿态与场景,呈现其背后不同的社会、历史与文化。

这里有许多艺术史上的名作,也有一些略显陌生的图像。书上的图片尺寸虽然不大,印刷效果还算清晰。稍感遗憾的是,除了简短的前言和篇幅不长的导论,仅有少量作品有介绍性的文字,大部分图片下只是标明原作者姓名、创作年代、尺寸、收藏地点等基本信息。

如果原书编者或中文译者能够增补一些解读说明,肯定会激发读者更大的兴趣。如第二十四页的《正在阅读的女孩》,曾被阿尔维托·曼古埃尔的名著《阅读史》用作封面而广为人知。画家古斯塔夫·阿道夫·亨尼希采用了古典的风格,笔法干净利落。女孩剪得很短的发型,黑发如漆,两眼低垂,捧着

书本的交叠的双手支撑于拱起的膝盖上,显得拘谨而虔诚。单色的背景,让人完全无法辨识画中人的社会出身和文化背景。一切外在形式和所有的动作,均已回归内心世界。这种含蓄内敛、超凡脱俗的意味,恰好吻合了多愁善感的读者意欲退居书中世界的愿望。

再如二百二十七页的《书虫》,在读书界可是赫赫有名。早在上世纪30年代,叶灵凤写过一篇《书痴》,叙述他购得一张麦赛尔的原版铜刻:“画面是一间藏书室,四壁都是直达天花板的书架,在一架高高梯凳顶上,站着一位白发老人,也许就是这间藏书室的主人,他肋下夹着一本书,两腿之间夹着一本,左手持着一本书再读,右手正从架子上抽出一本。天花板上有天窗,一缕阳光正斜斜地射在他的书上,射在他的身上。”这幅铜版画,正是依照德国浪漫主义画家卡尔·施皮茨韦格布面油画《书虫》翻刻的。直至今日,还有许多人借用这幅画制作藏书票,或做书籍封面。

关于这样一些名画,读者一定希望了解相关的背景知识,可惜编者只字未提。更有甚者,书中所有作品,不仅是欧美艺术家的,也有亚洲、非洲、拉丁美洲艺术家的,都未标明原作者的国别。还有几位当代艺术家的姓名显然是中文,但不知是中国籍,还是外籍人。

本书编者试图做到全球化视野,西方中心主义意识却难以摒弃。尤其是书里选了几幅日本浮世绘,而没有入选中国传统绘画作品,编者视野的局限不言自明。

在中国艺术史上,“读书图”一直都是

文人画家喜爱的题材。就主流的卷轴画而言,历代都有名家名作,较西方绘画史有过之而无不及。何况汉代画像石、敦煌壁画、明清版画中,也有众多读书图像。翻阅各类型图册,可以看到大量直接以“读书图”命名的画作,以及类似的“校书图”“勘书图”“授经图”“读易图”“读骚图”“课读图”,还可以看到一些读书典故的图绘,如“牛角挂书”“凿壁偷光”等。这里有单幅作品,也有长卷或组画中出现的经典读书场面,如传世名画《女史箴图》中的“女史箴”、《汉宫春晓图》中的“双美共读”、“十二美人图”中的“观书沉吟”等。

中国传统艺术图像中,阅读者以男性文人为主;关于女性读者的画作,数量上也不相上下。目前发现最早的女性读书图,是汉画像石“贵妇读书图”。明清时期女性文化相对繁荣,女性读书图更是不胜枚举。这些男性或女性的阅读者,有的出现在书斋内室,有的出现在园林景观,尤其是在自然山石之中,诸多姿态和场景,同样蕴含着中国艺术和文化的特质,有待深入研究发掘。

前些年,我曾有意撰写一组名为《读书图笺》的札记系列,可惜因为客观条件限制,没能坚持下来,只在某报上刊登了前三则便中止了。就目前掌握的资料看,不少专家学者也十分关注“读书图”,发表了一定数量的论文,还有人以《中国古代读书图研究》为题申报了国家社科项目,相信不久会有成果问世。当各大博物馆收藏的艺术作品都有高清图像上网,各种大型艺术图册相继出版。有心人若要编一部中国版的《艺术中的阅读者》,应该并不是什么难事吧。

人生是一场浪漫的修行

——读《守望家园的星空》

□吴晓云

如果说生命是一场旅行,我想说这场旅行就应该要热烈而浪漫。回望这段旅程,我们可以笑着回味,不觉遗憾,亦不觉后悔。

细读孙陈建新著《守望家园的星空》,如品茶香,其中滋味,不吐不快。人生之路其修漫漫,他于漫漫路上演绎浪漫之旅,况味自品,痛苦自解,孤独寂寞自尝,快乐他分享,果实他乐给……孙陈建是宾城点灯人读书会(后改为如东阅读者协会)的发起人。他带领协会会员走出一道以阅读为主线的有规模的范式之路,与此同时,他不辍笔耕,《守望家园的星空》便是他精心打磨生出的“孩子”。

回到此书,辑一“童心浅语”中,我们不仅看到一个热爱享受阅读的读者,还目睹一个童心未泯的人。《数鸟窝》中处处童言稚语,“妈妈,我们来数鸟窝吧!你数那边的,我数这边的,看谁数得多?”“为什么有的鸟窝有足球那般大,有的鸟窝只有我的拳头那样小呢?”这些童言里,作者就是那个活泼有趣的孩童。可以想见,当一个人穿越到多年前那个景况,置身于孩童世界,正与当前种

种发生交集时,幸福感定会腾升而起。而《饥饿记忆》中蹭饭的场景亦让我想起小时候跟在妈妈身后的场景。每次当妈妈的跟屁虫,总想捞点什么“好处”。事实上跟在妈妈后面,的确能享受到不少亲朋好友赠予的“好处”,还有就是因为所谓的听话懂事而获得的美言。现在想来,小时候享受到的好话和捞到的“好处”,正如同老师对孩子的正面引导一样,当表扬“严重”“饥饿”时,孩子们就需要适时“喂养”一下,把准角度,春风化人。

在辑二“拥抱自然”中,桑树、柿子树、西瓜、芦苇、冀荷等都成了作者寄情笔下、托物思人的篇篇作品,有的只是实实在在的人物画面,清风拂面的田园牧歌。

孙陈建在学校工作11年,一直身处教学第一线。在他的“教育寻梦”中,我看到一个带着憧憬走向课堂的教师形象;目睹到一个在春天来临之际为孩子们写诗的诗人范儿;眼见一个在教育过程中遇到瓶颈,不断自我反省让自己越来越强大的有爱心有耐心的教师形象;感受到一个让学生自己体验、探索、顿悟的育人无痕的师者形象;更看



《州县之民》

王帆

浙江人民出版社

本书以关中地区的西岐地为主要研究对象,以《岐山县志》等西府地方志为主由州县之中的典型人物入手,斯文代表的生员、富甲一方的绅商、辛勤稼穑的齐民、坚守贞节的节妇烈女……通过对他们生活与命运的剖析,尝试还原君主专政时期普通州县平民的生存状态。



《我的确接近于孤独》
[奥]弗兰茨·卡夫卡

湖南文艺出版社

本书收录了卡夫卡写于1910年至1913年的日记。在这时期,他记录了与父亲的矛盾、对犹太历史的兴趣、与恋人菲莉丝的相识等。同时,也让我们看到他的灵感片段、未完成的残稿,以及他内心全然的疲弱、孤独。



《夹缝中的总督》
鞠海

北京联合出版公司

本书不仅跳脱了“三不朽”的曾国藩形象,建构了历史书写的另一种模式,而且展现了帝国晚期士大夫的另一种“死亡”形式。海德格尔说:人是“总有一死的存在者”。曾国藩正是意识死亡而存在于世界,才使得个体存在的本性具有宏大历史叙事的结果。



《看不见的中东》