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赶 路
□侯淑荷

浸 透
□曹璟如

狠 话
□管洪芬

我在冬季菜谱里，最忘不了的是那碗黑塌菜烧粉丝的味
道。二十多年了，对它的喜欢始终如一。我也是农村家庭出身，
对农家各种蔬菜百吃不厌，但可能是因为一段生活经历，对霜降
后的那棵黑塌菜情有独钟。

刚刚进入新世纪后的第二年，由于工作关系，四十多岁的
我，被指派到如皋工作站工作。初来乍到，对长期生活在这方高
沙土地上的人们产生了好奇。快节奏多带卷舌音的如皋话，刚
刚开始只能理解它的大意。别的不说，但凡在众多小吃店吃饭，
服务员总为你推荐“黑塌菜烧粉丝”或“黑塌菜烧猪油粑子”。而
如皋的兄弟朋友，往往和我一起吃饭，进了饭店屁股还没落座，
总是便让饭店服务员来一碗“黑塌菜烧粉丝”。这道菜就像如东
本港头菜蛏汤一般，成了当地饮食业菜肴标配。

天气渐凉，霜气北来，在这里倍觉初冬的寒意。中午时分，
每当与好友小聚，必到常去的小吃店弄几道喜欢的如皋菜，高兴
的时候还要和朋友来两盅。第一道菜理所当然是“如皋黑塌
菜”，服务员是一位穿着朴素衣着的如皋女人，她带着浓重的如
皋口音说：“您要的黑塌菜粉丝汤来了！”她把黑塌菜的“黑”字音
说得特别重，而且又尽可能地从后嗓位置发音。

菜端来了，微冷的空气里，一缕缕热气袅袅升腾。一只大汤
碗里，深绿色的黑塌菜在白雪色中显得别样的青而清。汤是绿
绿的淡淡的，我不知为何觉得“春来江水绿如蓝”的“绿”就是这
种。情不自禁地舀上一勺，再贪婪地舀上一勺，熟悉而心仪的味
道，让饥饿又寒冷的身体里顿生惬意，暖暖香香，我一下子精神
起来。本只想糊弄一顿午餐拉倒的我兴致陡起、胃口大开，又要
一碟油炸的当年刚起田的新花生米、一碗萝卜红炒土猪肉、一盘
大蒜炒干丝之类的，再补上二斤新酿米酒，大家同饮，高谈阔论，
聊些喜欢的话题，喝得面红耳热，便觉这是我人生想要的精致
时刻。

也有些时候，两天不去小吃店，便忍不住要自己晚上带两斤
黑塌菜回租住的地方，享用一顿的。

“相公，又来买菜，来两斤！”那是和我相互面熟又互相叫不
出名来的老大娘。听如皋人说，人家叫你“相公”是非常敬重你
的一种方式，我也非常乐意听到有人叫我“相公”。迎面来了一
辆人力三轮车，“到那块？”等我拎着菜上了车听车夫声音才知道
是个五十岁左右的女人，在那个很多人力三轮车的年代，经常能
遇见女车夫一点不奇怪。奔波辛劳了一整天，终于可以在每晚

“老酵（如皋人称gao）馒头、雪菜馒头、萝卜丝馒头卷”的熟悉叫
卖声里，优哉游哉坐着人力三轮车，和女车夫闲聊着如皋的风
土人情，欣赏着如城黄昏诗意的画卷，尽享着这座城市慢生活
的情趣。

在这样的生活方式里，度过了两三个春秋。于是，浑身上
下，直到整个骨子里都听惯了如皋的乡音，浸透了如皋人的腔
调，深谙了这个地方的习俗。房东家是一个半工半农的家庭，男
主人在一家如皋大企业烧锅炉，四十来岁的女主人经营着她的
一亩三分地，我看见她种塌棵菠菜、本地大蒜和本地药芹、如皋
小萝卜，还有很多黑塌菜。菜园是我喜欢漫步的地方。走在不
太宽的田埂上，远远望去，这些黑塌菜一行一行就像翠玉一般；
蹲下身子，只见一颗颗黑塌菜舒展开肥大叶片，迎接大自然给它
的阳光霜露，扁扁的身体铺开在大地上，尽情地贴附着泥土，仿
佛要把土壤的所有营养都吸收到自己的身体一样。我喜欢这里
的清冷气息，没有城市的喧嚣、远离人群的拥挤，开阔一域、青绿
一片、生机蓬勃，我羡慕。

“我们这里的泥土都能卖出好价钱！”当时的一位如皋领导
和我交谈时说。是的，在如皋的泥土里，据说微量元素硒含量相
对较高，是不是对人身体产生了积极影响呢？我不是这方面专
家。只是二十多年前在如皋的生活记忆却历久弥新，黑塌菜的
美味更是难以忘怀。

由于临时决定出行，我试图购买晚上
出发、次日上午到达的火车票，却发现卧铺
票已售罄。犹豫片刻后，我瞒着家人悄悄
买了一张硬座票。原本打算上车后碰碰运
气，看是否有机会补到一张卧铺票，但后来
发现，车厢内并没有多少人，大多数旅客都
躺在三连排的座椅上休息。哈哈，这样一
来，我也省下了卧铺的费用。

长途旅行选择绿皮火车的人已经寥寥
无几。我曾读过一句话：高铁疾驰，快到让
人来不及记住邻座乘客的模样；而火车缓
缓前行，慢到足以聆听一个人的一生。

或许是因为小时候觉得坐火车是一件
特别幸福的事情，以至于至今我仍对坐火
车情有独钟。火车咔嚓咔嚓的声响总能给
我带来一种莫名的安全感。平时容易失眠
的我，一坐上火车便睡意蒙眬。

我也学着其他旅客的样子，在三连排
的座椅上躺下，眼皮逐渐沉重，困意袭来。

然而，就在这时，我身后的一位旅客开
始不停地接电话，声音很大。从通话内容

中我得知，他正在做视频带货，并且业绩相
当不错，言辞间透露出成功的喜悦；他拥有
四十个直播账号，营销策略层出不穷，仿佛
整个世界都在为他欢呼。

过了许久，他终于挂断了电话，车厢内
恢复了宁静。但没过多久，他又突然拿起
电话，语气焦急。原来，他的行李箱落在了
出租车上，他急忙联系出租车司机。经过
很多电话的来来去去，我听到他的问题得
到了解决。

这位旅客打电话的声音吵得许多人和
我一样无法入睡，但我对面的中年男子却
似乎置身于另一个世界，一直沉睡不醒。
看上去，他像是农民工，身穿迷彩工作服，
衣服上沾满了灰尘。尤为引人注目的是他
那双磨损的袜子，几个脚指头露在外面。

那位丢行李箱的旅客不久后便下车
了，我身后的一对父女开始交谈。女儿抱
怨道：“这个人一上车就打电话，吵得人都
睡不着，总算走了。”父亲看上去七十岁左
右，身体似乎不太好，一直佝偻着腰坐着，

没有搭话。不一会儿，女儿又关切地问：
“爸爸，你的腰能撑住吗？”父亲安慰道：“没
事，你睡吧。”听到这番对话，我心里不由涌
起一股酸楚。

车厢内陆续响起了鼾声。
我也沉沉地进入了梦乡。这段时间我

一直因为一些事情而失眠，没想到在自家
舒适的环境里无法入睡，而在这晃晃荡荡
的火车座椅上，我竟然睡得异常安稳。

一觉醒来，天空已经亮了，一轮红日冉
冉升起。经过几次停靠后，空旷的车厢内
陆续上来了许多新旅客，一个个空座位很
快被坐满，甚至座位之间的过道上也渐渐
站满了人。车厢变得热闹而嘈杂，天南地
北的人在这里短暂相聚，各自到达目的地
后便转身离去，成为彼此生命中的过客，然
后开始下一段旅程。

人生就像一列火车，不停地有人上车，
也不停地有人下车。每个人都有自己的命
运和归宿。在这趟单程旅途中，我们是一
些每时每刻都在路上赶路的人。

每天陪手机多久
□张志松

重见李子柒重见李子柒
□万州

早上送七岁的儿子去上学，走到半
路，儿子突然问我：“妈妈，你前几天不是
说再也不给姐姐零花钱了吗，可你昨晚
怎么又给了？”儿子的问话让我不由得
笑，我告诉他：“她是我的女儿啊，怎么可
能真的不给？而且姐姐一个人在外面读
大学，她要吃饭，要买东西……”

我告诉儿子，前几天之所以生气说
不会再给姐姐零花钱，不过是看她瞎买
东西乱花钱，而妈妈呢，则是希望她把心
思用在学习上、把钱用在刀刃上。因为
双方理念的不同，而且当时看她一副倔
强的样子，妈妈真是气极了，才说了那样
的话……我本是漫不经心地解释，可当
低头看到儿子扬着头一本正经听我讲话
的样子，忍不住心里一惊。

说实话，当时那么没遮没拦“要挟”
女儿的时候，不过是想着女儿已经18
岁，她自然辨得清我这话说得是有如何
多的水分；而我之所以还这样说，最多不
过是表明一个态度而已。但让我没想到
的是，当时儿子也在身旁，所谓“说者无
心，听者有意”，他把这话听去了，竟还确
确实实当了真。

这不由让我想起了以前看过的网络
上的热门寻子、认亲事件，其中有一个被
拐的孩子受访时说，其实他小时候的记
忆还有一些，特别是一直记得妈妈说的
一句话——“再不听话就不要你了，把你
卖掉”，于是他认为自己是父母不要了
的，是被父母卖掉了的，这导致他14年
间一直不敢寻找亲生父母。看吧，一句
话的威力——“再不听话就不要你了，把
你卖掉”，相信这世间的很多父母都说过
类似的话，就比如我的孩子，有时候不听
话，脾气还死犟，身为母亲，舍不得打，便
只能逞口头之快。记得有好几次我就对
儿子说过：“再不听话，把你扔垃圾桶
去。”真会扔垃圾桶去吗？当然不会，他
们是我心头的宝啊，可孩子不懂，现在想
起来，小小年纪的他，一直对垃圾桶有种
排斥感，哪怕走路遇到垃圾桶也会拐出
几步绕开，很大程度上应该是我这句话
带给他的阴影。

我有一个朋友，因为孩子处于叛逆
期，每天闹出的事真真让她脑瓜子疼，终
于有一次她爆发了，把女儿推出家门，让
她“滚，有多远滚多远”。不知是孩子在
气头上还是当了真，反正她就是撒腿跑
了，结果怎么样呢？结果是，我们这些亲
朋好友全被发动起来全城找孩子，而幸
好是找到了，否则后果不堪设想。而像
这样的事，感觉只要拿出来讨论，我相信
很多父母都能举出相似事件来。

是啊，在教育孩子的路上，哪一对父
母不是怀揣一腔子期望却又被现实逼出
一腔子抱怨，于是说出“今天不准吃饭，
饿死了拉倒”“你今天要敢出去，出去了
就别回来”“你敢不听话，我打断你的
腿”……做父母的也为难，不说几句狠
话，好像管不住孩子。

然而细想想，父母生气能够理解，说
几句狠话也无可厚非，但是否这是教育
和督促孩子最好的或者说最后的办法？
父母真的都应该好好想想，反正我此刻
只想告诉孩子，我爱他们，我说过的“狠
话”都不算数，以后妈妈会好好说话……

6年前，我失眠严重，枕边有了大把落
发，一旦入睡，一个梦接着一个梦，梦里最
多的场景，就是赤足奔跑在故乡的田野。

我感到了生命的疲惫。半夜起来翻看
银行存款的数字，算来算去，买米买盐买
肉，粗茶淡饭，吃吃喝喝下去，即使躺平几
年，只要物价不飞涨，生活应该没啥大的问
题了。

我到底又是在焦虑个啥啊？
几年前，老家的土地因为一项重点工

程建设，全村拆迁安置，小叔一家在城里买
了房。小叔在城里新居吃开火饭那天，特
地请了我去。大方好客的小婶娘做了一大
桌子乡下土菜，还请来几个乡人，我吃得饱
嗝连天。吃完饭后，小叔谦卑地说：“侄儿，
现在我们一家也来城里居住了，你不要嫌
弃我们，看不起我们。”小叔的这话让我感
到难为情，他误以为我是城市的主人，其实
都是客居寄身而已。我18岁那年进城工
作以后，小叔就在村人面前炫耀：我侄儿进
城了，端的是铁饭碗。小叔对城里的生活
充满了向往，在城里人面前有深深的自卑，
这可以从他进城走在城市马路上倾斜着肩
膀的姿势可以看出来，那是小叔小心穿过
稻穗灌浆的稻田时的姿势，他歪斜着肩膀
在尽量绕开稻子呐，他走在城里马路上，也
是在给城里人让路。

我去看望小叔，看见他面色红润，直接
感觉他整个人已经贯通了城市生活的气
场。原来，闲不下去的小叔和婶娘，与乡人

邀约一起去郊外闲置的少许土地上种菜，
一年四季的新鲜蔬菜根本吃不完，还可以
卖掉一部分。小叔对这种在城里也可过上
农耕生活的状态感到很满意。利用闲置土
地，他有一种偷偷赚了一笔的暗喜。

我告诉幺叔，我睡不好觉。小叔望了望
我说：“侄儿，你有时间来陪我种菜。”我觉
得可以试一试。于是，我抽时间去陪他在
郊外土地上种菜，在二十四节气的天光雨
露里，我看到小叔扛着锄头锄地、挖沟、起
垄、播种、除草、施肥，为了不用农药，小叔
还手工捉虫，所以他种出来的是真正的生
态有机蔬菜。面对那些天光云影下的蔬
菜，泥土里挖出的红薯、土豆，我有一种被
乡土大地滚滚地气的治愈。

去小叔在城郊的菜园多了，我的睡眠
好转了不少。有天在菜地边，我在手机上
刷到了几个视频：隐隐青山中的小院子里，
草木芳香瓜果累累，一个小女子，春天时身
着红衣骑马去采辛夷花，夏天时一身青绿
去摘黄桃，亲手做成黄桃罐头再用冰镇起
来；漫山红遍时，她把红灯笼一样的柿子做
成饼；冬天，她穿过落满白雪的山谷，宛如
仙境中人……

这些短视频，让我一发不可收地迷上
了。那些乡间的精致生活，吻合我精神上
对山水人间、田园生活的诗意想象。我从
新闻里知道这个当年28岁的四川绵阳女
孩叫李子柒。在乡间，她与老奶奶相依为
命，在短视频里春耕夏耘、秋收冬藏，做粥

从种稻子开始，酿酱油从种黄豆开始……
这些劳作场景行云流水般铺开，描述出一
种应该是她理想里的一日、两人、三餐、四
季的隐居生活。劳作时，满脸慈爱的老奶
奶望着孙女，偶尔用四川方言唠唠家常，生
活被表现为我所向往的那种简单纯粹。

李子柒的短视频让我入迷。这个蕙质
兰心的女孩，这棵倔强生长于石缝里的生
命之草，她在展示自己喜爱的传统文化的
同时幸运地获取了商业成功，我们则看到
了她视频中的主角对美好生活的热爱：制
作酱腊肉、佛跳墙、重阳糕、桂花酒等传统
地方美食，到口红纸、蜀绣、窗花、千层底布
鞋等传统民间工艺艺术，她样样都学，甘之
如饴。

我把这些视频放给小叔看。他看了，
也称赞这个小女孩能干。他还说，他在城
里种菜的生活，能不能拍成这种视频放到
网络上去播放。他刚说完，就反悔了，说：

“不行，不行，我可不想给人看。我就是一
个农民，没她那么能干。”

网络时代，“今天的世界变成了一个巨
大的摄影棚”，这个叫李子柒的女孩，因为
拍摄的短视频成了顶级“网红”，她营造的
乡间唯美的生活场景，击中了人心。

我想象着李子柒滤镜下的乡间生活，
与小叔这样一个老农民的生活，到底又有
啥不同？像我小叔这样匍匐于土地求食的
农民，即使进城以后还不忘一把锄头、一把
镰刀的生活，一辈子寂寂无名，在网络享得

大名赚得流量的生活，离他太远。
李子柒镜头下的生活，肯定不是真实

的乡村生活，我也一度纠结于此。后来看
到一个学者的评论说，对于被匆忙的现代
生活、工作掏空的围观者而言，李子柒视频
中的乡村被建构为美好的田园牧歌景观，
它是故乡，是去而不复返的曾经，木屋、梅
菊、荷田、桑麻，这类农业文明的文化象征
符号一再出现，与大众骨子里的文化基因
产生了共鸣，成为诗意栖居的寄托和治愈
良药般的存在。的确如此，但愿李子柒保
持风格不变。

经历了人生的锤炼，褪去了网络的喧
嚣，停更3年后，最近李子柒再度归来，这
应该是大水走泥后的沉淀与升华。据说闭
关修炼的3年里，她走访了全国各地上百
位非遗文化传人，以抢救的决心深耕研究
民俗文化，视频中，她的雕漆隐花经历了小
暑、处暑、霜降、立冬、大寒几个节气，全身
心的劳作中有72道工序，她的短视频喂养
了粉丝们嗷嗷待哺的心房。

重见李子柒，想起德国哲学家海德格
尔也曾这样反抗生活的冰冷与枯燥：“人应
该诗意地栖居在大地上。”一位黎巴嫩的网
民在她重返的视频下留言，感谢她为这个
战火纷飞的世界带来了美好。那么，就让
李子柒营造的唯美生活，成为一种生活美
学，成为我们精神世界里的一方田园，滋润
着我们，唤起我们对遥远故乡青烟一般的
追念，哪怕片刻的治愈，也是美好。

年少时，人如露。露，质清透而内饱
满，晶莹剔透、一览无余，就像一个人入世
未深时，仍保有的童真与赤诚。“露”字，上
雨而下路，一路风雨，跌跌撞撞，却仍不失
本心，在俗世中依旧保留着本真，这像极了
一个人的年少时光。

后来，经历了寒冷的磨砺，夜露成了白
霜。从露成霜，是一种凝结与沉淀。在这
个过程中，外在的磨砺与内里的沉淀都不
可或缺。人从年少时的如珠似露，转而入
霜，艰难苦恨是外在的磨刀石，思想成长是

内里的沉淀剂。从露到霜，经过了冷静与
收敛，人也就成了霜一般成熟练达的样子。

一个入了霜的人，比露多了几分沉稳，
比雪多了几分柔情。沉稳，是在凝练的过
程中，时光赋予的礼物。不再莽莽撞撞，知
道了该为，也懂得了不为。学会将心事藏
于内，不在意间稳重表现于外，如大自然中
的霜，带着一丝清冷的中庸之味。但比起
雪，霜少了几分凌厉，多了点温情。人生入
了霜色，更能懂得情之可贵。上有老，下有
小，因为人父母，懂得了昔日父母之不易，

因而少了嫌隙，多了宽容。肩上担负的，有
责任更有柔情。霜色入鬓根，是岁月的沉
淀，也是感情的凝结。

从霜到雪，人生步入了另一个境界。
夜露成霜，染白青丝，犹带着点诗意。直至
雪色入发，满头的白如窗外纷飞的大雪，人
生一路行至此处，不免多了点愁绪。比起
霜，雪多了几分凌厉。这样的凌厉，如时光
之刀，刻在了每一寸肌肤上，令人生疼。

露之清透、霜之沉寂、雪之凌厉，是大
自然的手笔，也是人生的轨迹。

露·霜·雪
□郭华悦

吃完晚饭，如果家里没什么要紧的事情，我就喜欢躺在沙发
上陪手机，不是刷视频就是玩游戏，一躺就是好几个小时。

母亲从老家来，在我这里小住几天后，有次拿着拖把在拖
地，拖过来时，应该是看到我躺在沙发上陪手机，便忍不住地抱
怨：“你能不能少玩手机啊？这样下去可不行呀！”我以为母亲担
心我的眼睛，便说：“妈，你放心，我其实过一会儿就会闭上眼睛
休息休息，你不用担心我的眼睛。”母亲听了，叹了口气，说：“唉，
我不是说这个。”我有点诧异：“不是这个，那是什么？”母亲放下
拖把，问：“我问你，你这每天陪手机多长时间、每天陪我们多长
时间？难道你自己没点数吗？”

我听了，有点懵，但立即从沙发上爬了起来，脑海里在一遍
遍回响：你每天陪手机多长时间？

是啊，每天陪手机多长时间？我不用扳着指头也能数出
来。我这个人没什么兴趣爱好，不看电视、不喜欢钓鱼也不喜欢
打牌，所以，我每天把大部分的时间都放在手机上，少则三四个
小时，多则六七个小时，陪手机到第二天凌晨是常有的事。如果
是礼拜天休息，那就更不用说了，一天陪手机最少有十来个小
时，从来没感觉到累。

的确，陪母亲的时间，却少之又少，完全可以忽略不计。母
亲来这里已经有几天了，我想想，自己没陪她散一次步，也没有
陪她好好说说话，更没有想到过要陪她出去旅游等等。可以说，
我吝啬得连十分钟的时间都舍不得给母亲。

我又联想到了妻子。上次妻子出差回来，拉着我的手，叫我
陪她出去逛逛，我找了个借口拒绝了。妻子对我说：“你又不是
天天陪我，我到底是不是你的妻子啊？如果再这样下去，我们还
有必要生活在一起吗？”可我玩手机正玩到兴头上，压根儿就听
不进去。现在想想，从那以后，妻子就再也没提过叫我陪她的事
了，而且好像是对我冷淡了许多。

还有儿子。儿子叫我陪他下棋、游泳或者上美术兴趣班等
等，我忙着玩手机。一个都没答应过，甚至连头都没有从手机上
抬起来。后来，他有什么事情，一般都去找妻子了，我还乐得落
了个清净。但现在，我隐隐觉得好像少了点什么。

我有点冒冷汗了。如果我再这样下去，我不就成了孤家寡
人了么？想想以前，没有手机，家就是避风的港湾，既有家人们
聚在一起的欢声笑语，也有厨房里的烟火气息，更有书房里读书
散发着书香的气息。

我决定自律起来，把更多的时间用在家人们身上。对，先就
从母亲做起，多陪她出去散散步、好好陪她说说话，哪怕是我认
为无聊的废话，只要母亲开心，那就不算浪费时间。手机嘛，还
是要玩的，至于每天花费在上面的时间，除了接听电话外，我打
算控制在一个小时左右。


