
编辑：施亚泽 美编：刘玉容 校对：贺然 组版：翟晓东

2024年12月3日 星期二A7 紫琅茶座

这是指履险如夷式的大从
容、大气度、大自在；是“胸藏风
云世莫知”；是阅过万水千山后
的“看山还是山，看水还是水”。

奔马（AI绘画） CFP供图

敏感无价
□李新勇

终将入海
□杨谔

一个对生活高度敏感的作家，会在作品中不断
自觉超越自己，每一个作品都有新的东西。

在日子里
□江徐

七点醒来，并不急着起床，在似醒非醒的状态里闭目迷糊，回
忆一会儿梦境。起床后看一会儿蓝天、白云、窗外日益明亮起来的
栾花。再整理一下，喝一大碗自己榨的莲藕山药羹。午后出门取
快递，马路两旁的栾树蓬勃蓊郁，眼前又一亮。遛狗的老人问我举
着手机在拍什么。在拍什么不是很明显么，故而没作声。他又似
自言自语，缺乏营养啊，都黄了。依然没作声，想起木心的话：没有
审美力是绝症，知识也救不了。转念警觉：不知道自己的嗔慢心还
有没有救啊。回来坐在穿堂风里，继续看昨天没看完的文字很有
质感的小说。不知道是枣花香，还是什么植物的香，乘着风，幽魂
似的一闪。这是寻常的一天。一无所有的人也能拥有富有的生
活。一无所有的人，才能富有地活着？

台风将至，去超市买东西，不知谁用矿泉水瓶培植的一株薄荷
被风吹倒在地，水全部流失。捡起来找个水龙头注入水，没过根
须，嗅一嗅薄荷的清凉味，然后放回楼道口。从超市出来，顺便在
路边买几根丝瓜。摊主搭讪着问，小姑娘，放假没有回去呀。我回
应道，嗯。路边蔬菜摊上，蔬菜一般都是自家地里长出来的，比大
棚里种的正宗。正宗的丝瓜才有丝瓜味，入口滑溜溜的。小时候，
家人煮丝瓜蛋汤，快熟时会汆入一把馓子。吸收了蔬菜汤汁的馓
子真是别具风味。不知道世界上有没有第二家人这样做丝瓜蛋汤
了。沉在碗底的丝瓜籽，粒粒青白、温润如玉。回到楼下，照例在
超过三层楼高的栾树底下站一会儿。九月中旬，栾花当令。小小
的栾花簌簌地落下来，日以继夜又夜以继日地落下来，落不完似的
落着。站在树下默背几句杜诗——雨中百草秋烂死，阶下决明颜
色鲜。著叶满枝翠羽盖，开花无数黄金钱。凉风萧萧吹汝急，恐汝
后时难独立。堂上书生空白首，临风三嗅馨香泣……唉，既想为人
生的空幻而喟叹，又想为了花香而心生清欢，花香，花色，常在喟叹
之际给人带来安慰。而眼前，纷纷的栾花也像无数黄金屑。诗还
没背完，雨落了下来。雨纷纷，花纷纷，花雨纷纷。

记得中秋是这样度过的：早上出门走走，看见公园里一樽古人
雕塑脚边的风雨兰开了，一枝独秀，十分惊喜。三年前的春天，我
匀出一些风雨兰球根，种几枚河边，种几枚公园。从此隔三岔五走
过去，哪怕明知不在开花时节，也要弯腰去看看它们开花没有。眼
看发芽了、长叶了，叶子越来越长，却屡次三番被当作杂草处理
掉。前年夏天没开花，去年夏天没开花，今年夏天依旧没开花。缘
分如此，也就不再抱有期待。谁料，它选择在风大雨狂的台风天静
静绽放。世事大抵也如此，越是期待可能越会落空，你再不期待的
时候，也许反倒会有不期然而然的惊喜。无论如何，我愿意相信念
念不忘，必有回响。坐电脑前搬砖三千块。以中秋的名义，和两只
狗分享一罐午餐肉（大部分它俩吃，我抵御不了美味的诱惑也吃了
几片）。午后，趴在床头重温一部电影（是枝裕和的《比海更深》），
拉上窗帘，电扇缓缓摇头，凉风习习，惬意非常。截了两个镜头分
享给看过这部电影的朋友，才聊得两三句，忽然觉得意兴阑珊。大
部分人所思所言都是很浅的。

在这个貌似人人追求仪式感的时代，我让自己活成为一个忽
略仪式感的人。也确实没有兴致去做那些为了仪式而仪式的琐
务。节日和平时究竟有多大区别呢？照样24小时的一天，照样有
些事最好当天完成，有些事不想做也可以不做。别人来来往往匆
匆忙忙的时候，我这样过着；别人放假游玩琼浆玉液的时候，我也
这样过着。我也不喜欢热闹、团圆，因为不喜欢这些事本身，就连
带着不喜欢这些概念。如果说有什么不同，那就是下午站在窗前
遥望云天的时候，想起已经很久不曾想起的去世十年的奶奶。生
于穷苦年代的童养媳、活于穷苦之中的农民，奶奶连自己生日是哪
天都不知道。她的小姑子就给她选了一个好日子——八月十五，
花好月圆。事实上，奶奶一生都不曾花好月圆过，也不曾像她名字
当中的“安”字那样安过。填满她贫乏一生的，除了穷困，就是对我
的无私付出了。望着肥白如棉花的秋云，在心里喊了一声奶奶。
早早吃过晚饭，洗毕、熄灯，拉开窗帘，窗户洞开，一心一意迎候明
月爬上窗头来。如此看来，我似乎是颇有情趣又比较无聊的一个
人？睡睡、醒醒，等着、盼着，直到深夜十二点，才发觉月亮早就爬
上东山，就要静悄悄从窗前溜过去了。于是从床上爬起来，桌前坐
坐，喝两口水。明月如灯，白纸黑字分明。与谁同坐？明月、清风、
我。

梦里再度回到年少时生活的地方。一个人在房屋东面的小路
上走走，忽然发现右手边河面开出一簇粉色花儿，凤仙花！即便在
梦里，同样意识到那是母亲生前种过的凤仙花。于是我沿着台阶
走下去，站到石板上，近距离欣赏起来。真是奇怪，现实中的凤仙
花是绿肥红瘦的，而面前这棵，没有叶，只有满满一簇花。更奇怪
之处在于，明明是凤仙花的样子，形态却是风信子的形态。梦就是
这样，从不遵循现实逻辑。

阳台上养了几年的风雨兰，被一场台风催生八粒花苞，风雨
兰，实非浪得虚名。它们从立夏开始开花，一朵、两朵、三四五六朵
接连不断地开开开，花期将近半年，比以往都长。秋分都过了，它
还在兴致勃勃地开花、爆芽。这说明不了什么，也代表不了什么，
却让人莫名觉得感动，说不清是不是因为生命那份执着的劲头引
起内心的共鸣。端详眼前的风雨兰，忽然想起小时候，阿姨在橡胶
厂上班，带回来大大小小的橡胶鞋底做鞋子，外公外婆的鞋子，我
的鞋子，春天的布鞋，冬天的棉鞋，穿在脚上走路，感觉好重，想来
那大概就是“脚底像灌了铅”的感觉吧。有一次，我跟阿姨去厂里
玩，又没什么好玩，就一个人蹲在空旷的院子里拔草，砖缝里长出
来的，形似马齿苋的野草。劳动了小半天，跑去大人面前求表扬，
结果被告知：哎呀，那些都是太阳花！

应某国企之邀，与年轻的朋友们
谈谈“热爱美与创造美”的问题，其中
多有自己的观点与体会，不一定妥当，
但均出自真诚。现整理出几条供有兴
趣的朋友作饭后谈资。

●美是和谐。和谐的获得必是先
矛盾后统一的结果，唯如此，才是丰富
的、生动的、发展的、值得再三回味
的。好比开车去越野或穿越乡村小道
去寻古访幽，行车过程中必然会遇到
不少障碍，须一一克服才能到达目的
地，其中趣味与成就感非日常驾驶所
能比。

●艺术是什么？艺术是环境、载
体、历史文化与艺术家的技巧、思想情
感、审美、经历等因素巧妙结合的产
物。即使是两件相同题材的作品，其
内在思想情感的差异也可能会很大。
立志、得志、奋发是情感，丧志、失意、
冲淡同样是情感。如果有对人性、社
会的深刻认识需要表达，一时又找不
到合适的艺术形式，那么就应去创造
形式。宁愿损失形式令其退居其次，
也要以充分表达思想认识为第一选
择。

●衣食住行都不发愁，为什么还
要学习艺术？一个正常的人需要的生
活可以分物质和精神两个方面，好比
手背和手心。与其问为什么要学，倒
不如问为什么不去学。我家后阳台以
前20年用的是小玻璃窗，去年妻子把
它改成大玻璃窗，中无隔梁，朋友来
家，小坐窗下闲话，赏濠河风光，皆言
殊胜之前甚多。学艺术，就像为自己
已经习惯的生活打开了一扇大窗。

●对于美，光有知识记忆是不够
的，美的魅力与价值只有真正去践行
并使之融入生活之后才会放出光芒
来。有人读了不少书，无论扯到什么
话题都能侃侃而谈、滔滔不绝，却疏以
实践，畏于或者不屑于实践，那么此人
所说的美必然会因缺少真切的自我感
受而如隔靴搔痒，陈旧、教条、空洞、肤
浅。知而不行，实为不知；不知而能行
之，是知也。

●唐代孙过庭言学书初学但求平
正，继之务追险绝，最后复归平正。最
后之“复归平正”，非是指形式结构上
回到整齐平直，而是指履险如夷式的
大从容、大气度、大自在；是“胸藏风云
世莫知”；是阅过万水千山后的“看山
还是山，看水还是水”。

●人问学艺数十载，体会几何？
答曰：“‘文章千古事，得失寸心知。’

‘人誉之，一笑；人骂之，亦一笑。’又常
于无人处自笑。自觉如山涧之细流，
甘处幽僻，涓涓如初，不减欢愉，自信
终将汇入大海。”

恩师梁多亮先生曾给我讲过一个故
事。有个作家去监狱里采访一个杀人
犯。已记不得这个杀人犯是杀了自己的
孩子还是妻子或者父母，总之是他最亲
的亲人，手段极其残忍，被判死刑。监狱
里，从狱警到犯人都说这个即将被执行
死刑的人挺好的。有一天，正好遇到他
们工作之余在休息。所有犯人的指头上
都夹着一支香烟。这个死刑犯摸出身上
的火柴替在场的人都把香烟点上。他第
一个点的，是平时欺负他欺负得最凶的
那个。留到最后给自己点香烟的时候，
火柴梗快烧完了，两个指头尖儿差不多
捏着一朵火苗。点完自己的香烟，火柴
梗正好烧完。作家当场犯嘀咕：这么一
个先人后己的人，怎么看也不像个杀人
犯啊！是不是搞错了？作家在跟那个犯
人单独见面的时候问，我刚才注意到你
点香烟的时候，先给平时欺负你最凶的
那个人点，你是不是怕他？那个犯人沉
默一会儿说：开头的三个都在这里面欺
负过我。作家紧追不舍：你是不是怕他
们几个？那个犯人歪起嘴巴笑了一下。
作家后来说，他从那人笑起来的嘴角看
见了一道匕首迅疾划过的寒光。那个罪
犯说：你知道吗？火柴头含有白磷，白磷
燃烧产生二氧化硫，刚划燃的火柴二氧
化硫浓度最高，二氧化硫吸收多了，是会
得肺癌的。那个罪犯的声音很低，每一
个字都饱含复仇的快感。作家据此相
信，眼前这人，真是个杀人不眨眼的恶
魔。

作家对这么一个小小细节的捕捉本
领，就是作家必须具有的敏感。作家的

对生活敏锐的观察、对人物内心犀利的洞
察、对时代变迁的感知和未来发展的预判，
是作家安身立命的三个重要素质。这种敏
感帮助作家捕捉到别人捕捉不到的细节，
写出别人熟视无睹却别有情趣的故事和情
节，表达出别人也许瞄一眼就忘却的惊世
骇俗的思想，发出普通人不能准确全面、深
刻具体表述出的时代之问。

作家对生活的敏感程度，决定作家作
品的元气是否充沛，与现实距离的远近，是
否有情趣，是否有朝气蓬勃、热气腾腾的生
活，等等。

一个对生活不敏感的作家，总是期待
到更远、更陌生的地方去发现不一样的风
景和生活；这类作家不知道即使在相同的
场景，跟不同的人在一起，就能发生不一样
的故事、发现不一样的美景。他们永远理
解不了“生活不是缺少美，而是缺少发现美
的眼睛”的真正含义。他们总是在不断地
重复自己，写几十年是一个样，写一百篇等
于一篇。就像我们看许多画家的作品，十
年后的作品跟十年前的一模一样，哪怕它
的题材不一样，乡村、山川、城市，但从作品
中折射出来的思想、情调、趣味以及创作手
法、技巧等等，从来没有发生过改变。一百
篇等于一篇，那是创作的耻辱，在糟蹋自己
时间的同时，浪费了读者的生命。

一个对生活高度敏感的作家，会在作
品中不断自觉超越自己，每一个作品都有
新的东西，或者是新的语言，或者是新的结
构，或者是新的叙事和表达方式。手法的
创新还仅仅是一个方面，更重要的是，这种
作家笔下无论写的是何时何地何人何事，
都能看出作家对于人生、关于世界、关于生
活的思考和探究，存在人与人、人与社会、
人与自然、人与自我的各种复杂关系，充满
对人类自身和人类未来发展的终极关怀。

一个对现实不敏感的作家，所理解的

生活是一成不变、波澜不惊的，对于生活中
发生的各种事件熟视无睹。这种作家不仅
不关心生活，也不会读书学习，因此也不会
思考。这种作家所进行的文学活动，只能
称为写作，还不能称为创作。

作家与生活的关系，应当是左手右手
的关系，是相互补充、相互配合、相辅相成、
相互成就的。一个合格的作家，随时对生
活保持高度的敏感性。我们所说的深入生
活，并不是指非得在某个岗位上工作十年
八年，或者在某个地方待上三年五年。一
个敏感的作家，买菜的时候能从小贩的口
中收集素材，吃饭的时候能从朋友的交谈
中收集素材，甚至一个眼神、一次风吹草
动，都有可能被用到笔下。真正的作家，思
想始终保持在一触即发的状态，往往生活
中一个很小的细节触动了创作灵感，便可
以开始飞流直下、一泻千里的创作。对于
这样的作家，只恨没有足够的时间来写，很
少有创作枯竭的时候。

创作需不需要才华？当然需要才华，
但才华并非灵丹妙药，才华是额度固定的
存款，不可能取之不尽、用之不竭。只有对
生活保持高度敏感的作家，其才华才可能
变成聚宝盆，能凭借才情和勤奋源源不断
地创作出才华横溢的作品。作家需不需要
创造力和想象力？当然都需要。但这一
切，都离不开对人间百态的敏感。赵本夫
老师曾说：要对你所遇到的每一个人感兴
趣，哪怕他是个乞丐。《红楼梦》中的对联

“世事洞明皆学问，人情练达即文章”对作
家来说，不是老于世故，不是滑头主义，而
是明世故、通人情，一叶知秋，见微知著。

对生活的敏感度，还决定一个作家创
作的持久性。一个高度敏感的作家，其世
界观、精神境界是发展的、进步的、超前的、
与众不同的。面对同一件事情，TA会有
不同的感受。这样的作家，面对生活的时

候是真诚的，在进行创作的时候，一样是真
诚的。TA用真诚的文字表现生活，打动读
者。到今天，有人一写这乡村，还是经典歌
曲中的炊烟袅袅、白帆点点。时代发展到
今天，上哪里去找炊烟和白帆？也许个别
地方依然零星存在，但能成为这个时代的
乡村具象吗？一个作家失去了对生活的敏
感，也就失去了最宝贵的真诚，时时刻刻都
在说谎。其所构筑的世界哪怕色彩缤纷、
奇幻多姿，因为失去真诚，一切都是空中楼
阁。

小说写得太像小说，是小说的悲哀。
真正优秀的小说，其场景是自然而然的，是
浑然一体的。作家笔下的生活，是可以在
生活中重新被复制和展示的。作家用文字
创作了一个立体的世界，这个世界可以用
镜头来还原。而那些特别像小说的小说，
无处不充满人为的构造，小说的场景、人物
和情节如同橡皮泥，作者本来想捏一只鸭
或者一只鹅，态度并不严谨，随心所欲，先
捏一个鸭头，再捏一个鹅身，接着又捏了一
个鸡脚，把三者生硬粗暴地拼接到一起，他
主观认为这就是创造。看似头尾和四肢完
整，却不知道，捏出来什么都不是。

故事好找，细节难寻。一个对生活保
持高度敏感的作家，写的哪怕是前朝往事，
也能够设身处地为笔下的人物考虑，借助
现实生活的体验，借助图书和资料，对故事
发生的背景作考古史的研究，还原一种真
实，让笔下的人物有血有肉。丰沛的细节
是让人物活起来、立起来的关键因素。让
笔下的人物栩栩如生地过正常人的生活，
必须依靠细节来支撑。细节，考验一个作
家的宽阔、深邃和睿智。一部宏大的作品
想单凭廉价的想象来支撑，那无异于异想
天开。

对生活麻木不仁的人，不可能写出元
气充沛的作品。

魄力不够大，能力再强都是小人物；格局不够大，努力一生
都是小成就。格局决定结局，从政者当立大格局。

走向大格局
□凌云

晚清名臣曾国藩说：“谋大事者，首重
格局。”

格局，现代汉语词典的解释是结构和
格式，可以引申为一个人的志向之大小、
胸怀之宽窄、眼界之高低。格局来源于思
想境界，有什么样的思想境界，就有什么
样的格局。

格局对每个人都很重要，对领导干部
尤其重要。领导干部有了大格局，追求

“我将无我，不负人民”的精神境界，干事
创业的动力就会充足，就能提振锐气、奋
起勇气、永葆朝气，顾全大局，知形识势，
顺势而为，把事情办好、实事办实，为官一
任，造福一方。相反，领导干部格局小，重
私利、轻公义，以自我利益为中心，划定

“小圈子”、结交“小兄弟”、养成不良“小嗜
好”，一门心思只顾运作“往上爬”，只顾作
秀搞形象工程、政绩工程，处处为自己捞
好处，甚至贪赃枉法，损公肥私。格局小
的领导干部，个人无潜质，所在单位发展
局面打不开，事业没希望。其伤害的不仅
是自己，更有同事、下属和党的事业。

事实证明，影响从政者成功与否的，
不是智商，也不是情商，而是格局。魄力
不够大，能力再强都是小人物；格局不够

大，努力一生都是小成就。格局决定结
局，从政者当立大格局。

那么，领导干部如何走向大格局呢？
走向大格局，要有大志向。清代左宗

棠曾有一副对联传世：发上等愿，结中等
缘，享下等福；择高处立，就平处坐，向宽
处行。上联说的是，要胸怀远大抱负，顺
应人生的际遇，享受平淡的生活；下联说
的是，看问题要高瞻远瞩，做事情要脚踏
实地，过日子要心态平和。人的志向一如
参差山脉，也有高低层级之别。很多时
候，志向的大小，决定着一个人的格局和
对事物认识的深浅。曾有这样一个笑话：
古时候有位乞丐，机缘巧合救了皇帝的性
命。皇帝问乞丐：“你救驾有功，想要什么
赏赐？”乞丐答道：“求皇上划两条街做我
的地盘，以后讨饭就再也不怕被人赶出来
啦！”乞丐的这个请求，暴露了他的志向、
眼界和格局。也正因为如此，注定他一辈
子只能混迹于乞丐之间。

走向大格局，要有大胸襟。海纳百
川，有容乃大。人的心胸越是开阔，朋友
就越多，道路就越宽。从政者心胸宽就是
要有济人之心、容人之量，立身一隅、虑及
八方，真正做到胸怀全局，处处以大局为
重，以国家、人民大众利益为重，富有献身
和牺牲精神，像“负荆请罪”故事中的蔺相
如、“隐藏功名60年”的张富清那样；心胸
宽，就是要忍人所不能忍、为人所不能

为。能容人、容事、容言、容错，宽待别人的
不足，包容别人的不是；好话、坏话、刺耳的
话，啥话都听得进去、悟得明白；易事、难
事、苦事、好事，凡事皆能装心中，一丝不苟
地去办；常人、能人、有功过之人，均能一视
同仁，以诚相待。

走向大格局，要有大眼界。眼界决定
境界，一个人的视野有多远决定了他心中
的世界有多大。我们可以想象，如果一个
人鼠目寸光，他心中的世界会是怎样。曾
国藩说，凡办大事，以识为主，以才为辅。
他所说的识是指见识、内心的眼界和格局，
也就是面对问题时的思维高度和气度。战
国时期，秦惠文王想吞并物产丰富的蜀国，
有人献计造能下金粪的石牛送给蜀侯。蜀
侯中计，下令民工开山填谷，铺筑道路迎接
石牛，秦惠文王让大军跟在运送石牛的队
伍后灭了蜀国。这个故事告诉我们，一个
人若是贪小利、眼界狭、格局小，就很容易
被眼前的小境况蒙住双眼。如果眼界高看
得远了，就不会被眼前的蝇头微利所打扰，
正所谓“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高
层”。

做人的格局和事业的成功往往是一对
孪生兄弟，它们互为作用，相辅相成，当形
成一种和谐共振时，最终收获的将是双赢
的结果。正如催眠大师马修·史维所说的
那样：“当你的格局一旦被放大之后，再也
回不到你原来的大小。”

节日和平时究竟有多大区别呢？照样 24
小时的一天，照样有些事最好当天完成，有些事
不想做也可以不做。


