



## 寻常烟火最是深情

——读颜巧霞《家的食单》

□余慧



《家的食单》一书中所写的是普通的家常食物，却为何触动人心？因为是家的味道啊。和书中所写食物一样，没有繁杂的烹饪技巧，让食材的本味得以充分展现，本书的文风朴实自然，都是本真的流露。

书中所呈现的，都是普通常见的食材，荠菜、韭菜、黄瓜、南瓜、苋菜、茄子、慈姑、田螺、小杂鱼、蚬子、臭豆腐、粽子、焦屑、肉埭子……地里生的、河里长的，足有五六十种之多，却没有一样是昂贵的、珍稀的。

《三春荠菜饶有味》《一畦春韭绿》《红苋如丹照眼明》《冬瓜的美意》《沉默的豌豆》《鲮鱼的给予》《家乡的肉埭子》……书中所提到的都是乡土的甚至廉价的食物，却无一不是作者念念不忘的美食。食物之所以打动人，是因为食物承载的情感。胃是情绪器官，是极其敏感的。我们最初的情感是来自故乡和母亲的喂养，这种被故乡和母亲喂养出来的情感和味道，一辈子都不会忘记。我们都说忘不了妈妈的味道，其实未必是妈妈的厨艺有多高明，而是妈妈的味道独一无二，无法复制。

母亲是这本书中“出场”最多的人物。《母亲带回的那两把香椿》《“母亲牌”猪大肠》《母亲的小炸鱼》《父母亲的手擀面》，以及书中写到的“母亲能把什么样的春天卷进吃食里？”“母亲像照顾孩子一样照料着丝瓜”“我母亲也种花生，但不像《落花生》一文中一样，为了给孩子们收获过节，她是为了过农历年给予他人的‘年彩头’”“熬好的萝卜猪肉盛上了桌，母亲必定先拂萝卜”……母亲的身影无处不在，还有父亲、姑姑、祖父、婆婆等，满满的人情味。写食物的散文，千万不能写成做菜的食谱，这本书中食物虽然是主体，但真正串联起这本书的主线却是人和情。

作者写自己年少时不爱吃红苋菜，厌恶到不能忍受的地步。但是父亲爱吃红苋菜，后来父亲去世了。“自此，我对苋菜转了性……绿色的菜叶边，叶子的心是红色的，炒出来一盘红彤彤的汁水像一个人最热烈的心意。这分明是一种诗意的蔬菜。我又一次想起父亲说红苋菜好吃的活，默然同意他，却不能同他说出了。”一盘普通的苋菜，让人动容，只有情感浓烈到一定程度，才能写出这样的文字。

翻到《父亲的早饭》这一篇，我的眼泪快要落下来。为了让外出打工的父亲吃上抗饿的早饭，母亲动用自己的智慧和家里不多的粮食，变着花样为父亲做面疙瘩、油糰，后来家里条件好了，母亲为家人做的早饭讲究起来，有南瓜饼、荠菜猪肉大圆子、牛肉韭菜馅春卷，但父亲已经去世，再也吃不到了。想起我的父亲当年为了生计下海经商，在菜市场经营一家副食店，常常忙得顾不上吃早饭，临近中午时才让隔壁早餐店送一碗汤面来果腹。看到颜老师的文字，想起我去世的父亲。谁说人类的悲喜并不相通？好的文字如有神奇的密码，让人与人之间建立起情感的连接。

作者在《慈姑的格》中写道：“窘困的人家，吃上一顿五花肉烧慈姑不容易……我们吃慈姑，慈姑被肉改了性子了，简直就像有些坏脾气的汉子遇到他心上的人，温柔了。”普普通通的慈姑，因为有了亲情的加持，便有了不一般的味道。颜巧霞的文字，有汪曾祺老先生的味道。慈姑是里下河地区的特产，汪曾祺老先生写过《慈姑咸菜汤》，庞余亮老师也写过《慈姑的若干种吃法》。他们同属里下河地区，一方水土，一方风物，一方文化。

说说本书的文字之美。母亲善用天然食材烹任美味，颜巧霞则善于利用天然的色彩构建文字之美，从小在农村和自然中长大的她信手拈来：开小白花的荠菜、碧嫩的新韭、艳如渥丹的苋菜、黄澄澄的大南瓜、紫莹莹的茄子……像打开一本“自然色谱”。天然的色彩，朴素的文字，为读者构建了生动具体的画面，无须更多华丽语言和复杂表达，自然而然地就打动了读者的心。

高端的食材往往只需要简单的烹饪方法。过于复杂的烹饪方法，往往会掩盖食材的本味。而过于注重外在的写作技巧，也会遮蔽真实的情感。写文章和做菜，有相通之处。

袁枚在《随园食单》中写道：“一物有一物之味，不可混而同之……嗜者舌本应接不暇，自觉心花顿开。”每种食物都有各自独特的味道，在食物的烹调过程中，要尽力保留食材本身的味道，显示其独特的风味。

食物传递的不仅是美味，更重要的是情感与记忆。每个家庭都有独特的家的味道，从挑选食材到煎炸烹炒，把握每个细节，慢慢完成所有步骤，与家人一起品尝。家的食单，家的味道，也是一个家庭独有的密码，当我们长大后离开家，会一直惦念那记忆里的味道，想念那寻常烟火中的深情。

## 张謇是中国近代慈善的旗帜

——读《宏谋良愿》

□叶沈良

近日，黄正平先生告诉我，他们几个人写了一本关于张謇慈善的书，并赠我以读，我获之，即读以学，掩卷思考。

正平先生作为一个理论工作者，涉猎广泛，常思常新，常有新鲜的作品问世，也发我微信分享。

因为工作岗位关系研究张謇，正平先生起步较早，且早有张謇研究文章和论著。作为一个实业家、教育家、慈善家，张謇在南通乃至在全国影响广泛，研究者可谓众多，张謇实业与教育领域的著作浩如繁花，然而，研究张謇慈善事业的专著甚少。正平先生组织相关人士撰写又一本张謇研究专著，让人强烈地感受到张謇历史文化研究氛围越来越热烈，为张謇慈善传承添加新力新作。

张謇先生为近代南通慈善事业奠定了坚实基础，作出了重大贡献。他的慈善理念，慈善留存，慈善影响，在近代中国是一面旗帜。今天，南通有这样广泛的慈善历史基

础和群众基础，离不开张謇先生早期的全身心推动。专著《宏谋良愿——张謇的慈善理念与实践》，对张謇在南通的慈善实践活动进行了全面梳理，并对他的慈善业绩进行了史学追索。从张謇传统慈善思想、现代先进理念、广泛慈善活动、深广社会影响等方面，进一步解读了张謇作为慈善家的思想境界和行为特征。有史有论，系统集成，对研究张謇慈善起到了积极的推进作用。

张謇是中国近代化开拓者之一，同时是一位后半生一心为国家、为家乡、为民众的大儒商。我们之所以说张謇是伟大的爱国者，著名的实业家、教育家、慈善家、社会活动家，显而易见，其社会贡献涉及的领域是广的，做出的业绩是大的，其中公益慈善是重要的一方面。张謇在南通建设主要集中在三个领域：农工商诸实业，大中小学为主体的教育各方面，慈善。张謇曾阐述三者之间的关系：“以为举事必先知，启民智必由教

育；而教育非空言所能达，乃先实业；实业、教育既相资有成，以及慈善，以及公益。”因此，如果没有公益慈善，也许就构不成张謇完整、充实的人生，也反映不了他的远大抱负和民生情怀，更不能体现张謇倾其一生所有的社会贡献，特别是作为企业家强烈的使命意识和社会责任感。回望张謇慈善的近代实践和当代价值，让我们更加深刻地认识南通之所以能在那个年代成为文明样板，张謇先生慈善事业是一个重要的领域、一份宝贵的贡献。认真阅读这本书，除了让我们更全面地掌握张謇慈善事业的脉络和贡献外，也能清晰地揭示出张謇企业家精神这一历史文化财富的价值和意义。

历史是现实的参照物。张謇慈善事业具有相当的历史价值，也为时代前行提供了现实借鉴。本书有理论高度，也有实践深度，更有现实温度，对进一步研究张謇慈善历史文化具有历史借鉴意义和现实推广作用。



## 北极带来的精神给养

——读黄蓓佳最新长篇小说《极地穿梭》

□天凌

与远方”的反复扯动中，成就一种潮汐式的节奏，而这种现实与理想之间的呼应关系，不但丰富了小说的层次感，更引发读者对生态保护、气候巨变、科考使命和儿童成长的深度思考。作家在小说中塑造了如修小虎、唐瀚海、岳越、许蓉等一系列生机勃勃的少男少女的形象，并通过他们的友谊，在现实与想象的世界里实现高速穿梭。

黄蓓佳在这部《极地穿梭》中设置了巨大的悬念，也许只有看到小说末尾，读者才会与小主人公修小虎那样恍然大悟：原来视频里的妈妈是程序员爸爸用AI技术创造出来的，4年前，妈妈在巨型浮冰上架设测量仪器时，不幸坠入冰隙……回过头去看，“妈妈其实不在了”都留下过草蛇灰线，比如修小虎就发现视频里的妈妈4年没有回家，却容颜如故。难道是酷寒会冻住人的容颜，让衰老也来得缓慢？再比如，只要修小虎开飞机，屏幕亮起，妈妈的笑脸就立刻布满了画面。孩子有时候也琢磨：妈妈怎么能把通话时间算得分秒不差呢？

在奶奶去世后，修小虎终于明白，随时可以连线的妈妈，以及她讲述的丝滑流畅的科考故事，竟是AI技术赋予的一个童话，一个虚拟却动人的情感源泉。他一度并不愿意从这个程序当中走出来，他渴望有了事情可以随时对妈妈说，得到真心实意的开导，还能听妈妈讲述万里之外的传奇。最终，凭着妈妈冥冥之中的指引，20年后的修小虎来到了北极，他看到白色海鸟像是成群的无人机在俯冲和盘旋；看到了远处一艘正在航行的破冰巨轮，在那一刻，成年修小虎与少

年修小虎重逢了。20年时光倏忽而逝，一个磕磕巴巴、患有阅读障碍症的男孩终于长成了他梦想般的样子。

在《极地穿梭》这部小说里，作家以她的细腻观察和对人物心理的深入揣摩，运用了大量的细节来填平当下生活和北极科考之间的巨大鸿沟，填平了真实世界与幻想天地之间的鸿沟。例如，那扭转了母子间陌生感的北极熊宝宝，第一次在视频镜头里出现的时候，作家这样描绘它的呆萌和孤独：“它的四条腿完全撑不住自己的小身体和大脑袋，看起来像是一只满身绒毛的白色软体大海星……”而让母子俩变得无话不谈的朗伊尔城太阳节，作家是以一张科考队员拍摄的照片为引子来讲述的，“山间的一条条冰川如银发般披散，闪耀出一种粉色和青色杂糅的、如电脑特效般奇异的冷冽雪光，而躲闪在雪山之后即将喷薄而出，并把周围的一片山顶映得橙红粉紫、光彩夺目的，就是极夜过后带来光明、温暖和希望的太阳。”是的，作家仿佛使用了山水画家特有的皴擦笔法，模糊了过于光滑的AI技术与现实的鲜明分界线，让AI创造出来的妈妈有了喜怒哀乐，有了暖洋洋的皮肤温度。这也许就是爸爸的“隐瞒功课”能够维持数年的原因。但恐怕最终知晓妈妈是AI技术做出来的，小主人公也并未埋怨爸爸的“善意谎言”，毕竟，在他成长的过程中，妈妈一直在场，她事无巨细地倾听和陪伴，及时消除了儿子生活当中的沮丧与困惑，让他的生活如极夜消散一样，充满了温暖治愈的阳光。这种幸运，并不是每个孩子都有机会邂逅的呀！

## 历史洪流中的命运与人性沉思

——读长篇小说《半轮黄日》

□新勇

荡与变革的历史时期。政变、大屠杀、内战和饥荒等历史事件，不仅构成了小说的主要情节，也使作品具有历史的厚重感。同时，也揭示了殖民主义对尼日利亚乃至整个非洲大陆的影响。

作者直面现实的勇气，是值得全世界作家学习的。她的文笔生动而富有生命力，她以简洁明了的语言勾勒出细腻的情感与场景。小说中充满了象征和隐喻，如“半轮黄日”作为比亚法拉国旗的象征，不仅代表了内战中的一段历史，也寓意着希望与痛苦交织的复杂情感。因为这些象征和隐喻，使《半轮黄日》不仅是一部文学作品，更是一面镜子，反映了尼日利亚乃至整个非洲大陆在独立后所面临的种种挑战。

通过这部小说，我们可以深刻思考许多问题：比如殖民主义的遗留问题，尼日利亚在独立后，依然面临着殖民主义遗留的民族问题和经济困境。这些问题不仅阻碍了国家的发展，也导致了社会动荡和战争爆发。小说通过内战这一历史事件，深刻揭示了殖民主义对尼日利亚的深远影响。比如民族与国家的认同问题，尼日利亚是一个统一的多民族国家，各民族之间在历史、文化和宗教等方面存在着显著差异。这种差异导致了民族间的争端和冲突，也影响了国家的稳定 and 统一。再比如战争与和平的选择问题，战争给人类带来了巨大的灾难和痛苦，而和平则是人类共同的追求。小说通过内战期间人们的命运选择，展现了战争与和平之间的艰难抉择。这部小说提醒我们要珍惜和平，努力避免战争的发生。

作为一个从事文学创作的写作者，这部长篇小说给了许多艺术上的启发。

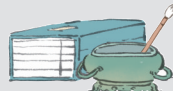
小说中的人物是作品的核心，作家应该通过细腻的笔触来塑造立体、鲜活的人物形象。比如作者用“像泉水喷涌而出时正对着的那块石头，被经年累月翻腾的波浪打磨得

光滑圆润”这样的文字来描写奥兰娜；又如“奥兰娜的心在胸腔里跳动，每一次撞击都像是无声的呼喊，她渴望自由，渴望逃离这个束缚她灵魂的牢笼”，再比如“他们走在通往大学的小路上，午后的阳光灼烧着乌古的后颈，但他并不在意。他从未见过如此平坦光滑的道路，他渴望将自己的脸颊贴在上面，感受那份来自大地的凉爽”，还有“凯内内与理查德之间，存在着一种难以言喻的默契。他们彼此吸引，却又因为各自的立场和信仰而保持距离。他们的每一次对话，都像是一场无声的较量，既是对彼此的试探，也是对内心的审视”等等，小说依靠细腻的文笔，表现几个主人公的命运随之遽然改变，他们对自己、友谊和爱情的忠诚也面临严峻考验，展现了不同选择下的人生轨迹，使人物形象更加立体和生动，表现了战争与历史巨变中人性的复杂性，使作品充满了真挚的情感和动人的力量。

小说是反映社会现实的镜子，作家应该关注社会现实，通过作品来揭示社会问题，唤起人们的思考和行动。“只因为生命太过短暂，而每一刻的逃避，每一刻的伪装，每一刻的言不由衷，都是在浪费自己的生命。”“如果太阳拒绝升起，我们将使它升起。我们在死去，他们不能就这样沉默不语。”这些话充满了力量与决心，象征着人们面对困境时的坚韧与不屈，以及对未来的希望与追求。1977年出生的阿迪奇埃年纪并不算大，但《半轮黄日》这部小说思想内涵之深刻，远远超过同时代的许多作家。

《半轮黄日》的优秀不仅体现在文本的思想性和艺术性，还体现在提醒每一个读者、写作者都要关注社会现实，在滚滚历史车轮之下，倘若遇上战争，每个人的命运都将彻底改变，在一个美梦破裂之后，坚强的人们何妨重新构建新的、可以实现之梦。历经磨难，依然心向光明。

## 新书架



《数字疾驰》

陈龙

上海人民出版社

中关村商圈活跃着一个八百余人的外卖骑手兄弟连。一位北大社会学博士骑上电瓶车，加入兄弟连，与他们并肩疾驰。他想了解：看似自由和灵活的表象下，平台如何巧妙地对骑手的精细控制与管理？本应让骑手如虎添翼的大数据，为何最终就了一张围困骑手的巨网？



《去您的巴西》

胡续冬

上海人民出版社

本书收录了胡续冬在2003—2005年间旅居巴西时写下的150余篇随笔，他靠从巴西得来的乐观主义治愈生活中的一切不如意，以轻松的方式让中国读者了解了巴西社会生活的方方面面，既有个人在旅程中的体验与洞见，也有人文、地理、历史、民俗方面的丰富知识。



《巴黎无止境》

[西] 德里克·维拉-马塔斯

浙江文艺出版社

作者展现了自己早年在巴黎生活的经历，他过着贫困但充满文化气息的生活，每日写作和观察，并与如玛格丽特·杜拉斯、海明威等多位著名作家和艺术家产生交集。他不断进行自我反思和文化观察，尽管生活孤独艰难，作者认为巴黎是一席流动的盛宴，并从中汲取灵感。



《再造乡土》

[美] 萨拉·法默

广西师范大学出版社

在二战后的法国，现代化进程和经济的爆炸增长摧毁了农村原本的经济结构和环境，农村人口背井离乡。然而，本书指出，在同一时期，不仅农民都在积极地拥抱现代化，而且“农民生活和农村景观反而牢牢地攥住了法国人的想象力”，创造了“法式乡村风格”。