
《再造乡土》
[美]萨拉·法默
广西师范大学出版社

在二战后的法国，现代化进
程和经济的爆炸增长摧毁了农
村原本的经济结构和环境，农村
人口背井离乡。然而，本书指
出，在同一时期，不仅农民都在
积极地拥抱现代化，而且“农民
生活和农村景观反而牢牢地攥
住了法国人的想象力”，创造了

“法式乡村风格”。

《去您的巴西》
胡续冬
上海人民出版社

本 书 收 录 了 胡 续 冬 在
2003—2005 年间旅居巴西时写
下的150余篇随笔，他靠从巴西
得来的乐观主义治愈生活中的
一切不如意，以轻松的方式让中
国读者了解了巴西社会生活的
方方面面，既有个人在旅程中的
体验与洞见，也有人文、地理、历
史、民俗方面的丰富知识。

《巴黎永无止境》
[西]恩里克·维拉-马塔斯
浙江文艺出版社

作者展现了自己早年在巴
黎生活的经历，他过着贫困但充
满文化气息的生活，每日写作和
观察，并与如玛格丽特·杜拉斯、
海明威等多位著名作家和艺术
家产生交集。他不断进行自我
反思和文化观察，尽管生活孤独
艰难，作者认为巴黎是一席流动
的盛宴，并从中汲取灵感。

《数字疾驰》
陈龙
上海人民出版社

中关村商圈活跃着一个八
百余人的外卖骑手兄弟连。一
位北大社会学博士骑上电瓶车，
加入兄弟连，与他们并肩疾驰。
他想了解：看似自由和灵活的表
象下，平台如何巧妙地对骑手的
精细控制与管理？本应让骑手
如虎添翼的大数据，为何最终织
就了一张围困骑手的巨网？
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历史洪流中的命运与人性沉思
——读长篇小说《半轮黄日》

□新勇

寻常烟火最是深情
——读颜巧霞《家的食单》

□余慧

北极带来的精神给养
——读黄蓓佳最新长篇小说《极地穿梭》

□天凌

张謇是中国近代慈善的旗帜
——读《宏谋良愿》

□叶沈良

《家的食单》一书中所写的是普通的家常
食物，却为何触动人心？因为是家的味道
啊。和书中所写食物一样，没有繁杂的烹饪
技巧，让食材的本味得以充分展现，本书的文
风朴实自然，都是本真的流露。

书中所呈现的，都是普通常见的食材，
荠菜、韭菜、黄瓜、南瓜、苋菜、茄子、慈姑、田
螺、小杂鱼、蚬子、臭豆腐、粽子、焦屑、肉坨
子……地里生的、河里长的，足有五六十种
之多，却没有一样是昂贵的、珍稀的。

《三春荠菜饶有味》《一畦春韭绿》《红苋
如丹照眼明》《冬瓜的美意》《沉默的豌豆》
《鳝鱼的给予》《家乡的肉坨子》……书中所
提到的都是乡土的甚至廉价的食物，却无一
不是作者念念不忘的美食。食物之所以打
动人，是因为食物承载的情感。胃是情绪器
官，是极其敏感的。我们最初的情感是来自
故乡和母亲的喂养，这种被故乡和母亲喂养
出来的情感和味道，一辈子都不会忘记。我
们都说忘不了妈妈的味道，其实未必是妈妈
的厨艺有多高明，而是妈妈的味道独一无
二，无法复制。

母亲是这本书中“出场”最多的人物。
《母亲带回的那两把香椿》《“母亲牌”猪大
肠》《母亲的小炸鱼》《父母亲的手擀面》，以
及书中写到的“母亲能把什么样的春天卷进
吃食里？”“母亲像照顾孩子一样照料着丝
瓜”“我母亲也种花生，但不像《落花生》一文
中一样，为了给孩子们收获过节，她是为了
过农历年给予他人的‘年彩头’”“熬好的
萝卜猪肉盛上了桌，母亲必定先搛萝
卜”……母亲的身影无处不在，还有父
亲、姑姑、祖父、婆婆等，满满的人情
味。写食物的散文，千万不能写成像做菜
的食谱，这本书中食物虽然是主体，但真正
串联起这本书的主线却是人和情。

作者写自己年少时不爱吃红苋菜，厌
恶到不能忍受的地步。但是父亲爱吃红苋
菜，后来父亲去世了。“自此，我对苋菜转了
性……绿色的菜叶边，叶子的心是红色的，
炒出来一盘红彤彤的汁水像一个人最热烈
的心意。这分明是一种诗意的蔬菜。我又
一次想起父亲说红苋菜好吃的话，默然同意
他，却不能同他说出了。”一盘普通的苋菜，
让人动容，只有情感浓烈到一定程度，才能
写出这样的文字。

翻到《父亲的早饭》这一篇，我的眼泪快
要落下来。为了让外出打工的父亲吃上抗饿
的早饭，母亲动用自己的智慧和家里不多的
粮食，变着花样为父亲做面疙瘩、油糍，后来
家里条件好了，母亲为家人做的早饭讲究起
来，有南瓜饼、荠菜猪肉大圆子、牛肉韭菜馅
春卷，但父亲已经去世，再也吃不到了。想起
我的父亲当年为了生计下海经商，在菜市场
经营一家副食店，常常忙得顾不上吃早饭，临
近中午时才让隔壁早餐店送一碗汤面来果
腹。看到颜老师的文字，想起我去世的父
亲。谁说人类的悲喜并不相通？好的文字如
有神奇的密码，让人与人之间建立起情感的
连接。

作者在《慈姑的格》中写道：“窘困的人
家，吃上一顿五花肉烧慈姑不容易……我们
吃慈姑，慈姑被肉改了性子了，简直就像有
些坏脾气的汉子遇到他心上的人，温柔
了。”普普通通的慈姑，因为有了亲情的加
持，便有了不一般的味道。颜巧霞的文
字，有汪曾祺老先生的味道。慈姑是里下
河地区的特产，汪曾祺老先生写过《慈姑
咸菜汤》，庞余亮老师也写过《慈姑的若干种
吃法》。他们同属里下河地区，一方水土，一
方风物，一方文化。

说说本书的文字之美。母亲善用天然食
材烹饪美味，颜巧霞则善于利用天然的色彩
构建文字之美，从小在农村和自然中长大的
她信手拈来：开小白花的荠菜、碧绿的新韭、
艳如渥丹的苋菜、黄澄澄的大南瓜、紫莹莹的
茄子……像打开一本“自然色谱”。天然的色
彩，朴素的文字，为读者构建了生动具体的画
面，无须更多华丽语言和复杂表达，自然而然
地就打动了读者的心。

高端的食材往往只需要简单的烹饪方
法。过于复杂的烹饪方法，往往会掩盖食
材的本味。而过于注重外在的写作技巧，
也会遮蔽真实的情感。写文章和做菜，有
相通之处。

袁枚在《随园食单》中写道：“一物有一物
之味，不可混而同之……嗜者舌本应接不暇，
自觉心花顿开。”每种食物都有各自独特的味
道，在食物的烹调过程中，要尽力保留食材本
身的味道，显示其独特的风味。

食物传递的不仅是美味，更重要的是情
感与记忆。每个家庭都有独特的家的味道，
从挑选食材到煎炸烹炒，把握每个细节，慢慢
完成所有步骤，与家人一起品尝。家的食单，
家的味道，也是一个家庭独有的密码，当我们
长大后离开家，会一直惦念那记忆里的味道，
想念那寻常烟火中的深情。

近日，黄正平先生告诉我，他们几个人
写了一本关于张謇慈善的书，并赠我以读，
我获之，即读以学，掩卷思考。

正平先生作为一个理论工作者，涉猎广
泛，常思常新，常有新鲜的作品问世，也发我
微信分享。

因为工作岗位关系研究张謇，正平先生
起步较早，且早有张謇研究文章和论著。作
为一个实业家、教育家、慈善家，张謇在南通
乃至在全国影响广泛，研究者可谓众多，张
謇实业与教育领域的著作浩如繁花，然而，
研究张謇慈善事业的专著甚少。正平先生
组织相关人士撰写又一本张謇研究专著，让
人强烈地感受到张謇历史文化研究氛围越
来越浓烈，为张謇慈善传承添加新力新作。

张謇先生为近代南通慈善事业奠定了
坚实基础，作出了重大贡献。他的慈善理
念，慈善留存，慈善影响，在近代中国是一面
旗帜。今天，南通有这样广泛的慈善历史基

础和群众基础，离不开张謇先生早期的全身
心推动。专著《宏谋良愿——张謇的慈善理
念与实践》，对张謇在南通的慈善实践活动
进行了全面梳理，并对他的慈善业绩进行了
史学追索。从张謇传统慈善思想、现代先进
理念、广泛慈善活动、深广社会影响等方面，
进一步解读了张謇作为慈善家的思想境界
和行为特征。有史有论，系统集成，对研究
张謇慈善起到了积极的推进作用。

张謇是中国近代化开拓者之一，同时是
一位后半生一心为国家、为家乡、为民众的
大儒商。我们之所以说张謇是伟大的爱国
者，著名的实业家、教育家、慈善家、社会活
动家，显而易见，其社会贡献涉及的领域是
广的，做出的业绩是大的，其中公益慈善是
重要的一方面。张謇在南通建设主要集中
在三个领域：农工商诸实业，大中小学为主
体的教育各方面，慈善。张謇曾阐述三者之
间的关系：“以为举事必先智，启民智必由教

育；而教育非空言所能达，乃先实业；实业、
教育既相资有成，以及慈善，以及公益。”因
此，如果没有公益慈善，也许就构不成张謇
完整、充实的人生，也反映不了他的远大抱
负和民生情怀，更不能体现张謇倾其一生所
有的社会贡献，特别是作为企业家强烈的使
命意识和社会责任感。回望张謇慈善的近
代实践和当代价值，让我们更加深刻地认识
南通之所以能在那个年代成为文明样板，张
謇先生慈善事业是一个重要的领域、一份宝
贵的贡献。认真阅读这本书，除了让我们更
全面地掌握张謇慈善事业的脉络和贡献外，
也能清晰地揭示出张謇企业家精神这一历
史文化财富的价值和意义。

历史是现实的参照物。张謇慈善事业具
有相当的历史价值，也为时代前行提供了现
实借鉴。本书有理论高度，也有实践深度，更
有现实温度，对进一步研究张謇慈善历史文
化具有历史借鉴意义和现实推广作用。

患有阅读障碍的5年级男孩修小虎有
一位“触摸不到的母亲”。四年多前，他的妈
妈登上了一艘国际合作科考船前往北极，从
此，她仿佛从修小虎的生命中消失了。在修
小虎11岁生日这天，爸爸送给儿子一台自
己用过的旧电脑。打开电脑，修小虎就可以
开始与远方的妈妈进行视频连线。妈妈的
脸颊被北极强烈的日晒晒出了密集的小雀
斑，这令她亲切又机灵。妈妈从此为修小虎
开启了另一个时空维度，借助视频连线，修小
虎饱览了北极独特的风光与风貌，感受到了
极寒之地的勃勃生机，意识到了地球变暖对
极地生物带来了巨大的生存危险。他也由此
认识到了科考事业的艰苦卓绝和人类探索自
然逆境的决心。妈妈带给修小虎的广阔世
界，赋予了他在现实生活之上的精神给养。

在妈妈的温柔鼓励下，修小虎成功地穿
越了阅读障碍这种病症带来的成长困扰，成
为一个自信从容的少年。

这部名为《极地穿梭》的长篇小说，是著
名作家黄蓓佳的新作，作为对时代变化超级
敏感的作家，她此次通过巧妙的设定，开创
性地为小主人公的成长加载了一个“冰雪奇
幻世界”。如果说，在书写少年儿童成长状
态的过程中，作家还残留着其畅销作品《我
要做好孩子》《今天我是升旗手》等作品的影
子，而对奇幻冰雪世界的描绘，却是作家笔
下完全没有出现过的场景：神秘的极昼与极
夜，失去妈妈的北极熊宝宝奥斯卡，极地小
城朗伊尔一年一度的太阳节，科考巨轮的冰
上漂流……种种冷峻又壮美的景观和风物
打开了读者的视野，并让作品在一种“当下

与远方”的反复扯动中，成就一种潮汐式的
节奏，而这种现实与理想之间的呼应关系，
不但丰富了小说的层次感，更引发读者对生
态保护、气候巨变、科考使命和儿童成长的
深度思考。作家在小说中塑造了如修小虎、
唐瀚海、岳越、许蓉等一系列生机勃勃的少
男少女的形象，并通过他们的友谊，在现实
与想象的世界里实现高速穿梭。

黄蓓佳在这部《极地穿梭》中设置了巨
大的悬念，也许只有看到小说末尾，读者才
会与小主人公修小虎那样恍然大悟：原来视
频里的妈妈是程序员爸爸用AI技术创造出
来的，4年前，妈妈在巨型浮冰上架设测量
仪器时，不幸坠入冰隙……回过头去看，“妈
妈其实不在了”都留下过草蛇灰线，比如修
小虎就发现视频里的妈妈4年没有回家，却
容颜如故。难道是酷寒会冻住人的容颜，让
衰老也来得缓慢？再比如，只要修小虎开
机，屏幕亮起，妈妈的笑脸就立刻布满了画
面。孩子有时候也瞎琢磨：妈妈怎么能把通
话时间算得分秒不差呢？

在奶奶去世后，修小虎终于明白，随时
可以连线的妈妈，以及她讲述的丝滑流畅的
科考故事，竟是AI技术赋予的一个童话，一
个虚拟却动人的情感源泉。他一度并不愿
意从这个程序当中走出来，他渴望有了事情
可以随时对妈妈说，得到真心实意的开导，
还能听妈妈讲述万里之外的传奇。最终，凭
着妈妈冥冥之中的指引，20年后的修小虎
来到了北极，他看到白色海鸟像是成群的无
人机在俯冲和盘旋；看到了远处一艘正在航
行的破冰巨轮，在那一刻，成年修小虎与少

年修小虎重逢了。20年时光倏忽而逝，一
个磕磕巴巴、患有阅读障碍症的男孩终于长
成了他梦想般的模样。

在《极地穿梭》这部小说里，作家以她的
细腻观察和对人物心理的深入揣摩，运用了
大量的细节来填平当下生活和北极科考之
间的巨大鸿沟，填平了真实世界与幻想天地
之间的鸿沟。例如，那只扭转了母子间陌生
感的北极熊宝宝，第一次在视频镜头里出现
的时候，作家这样描绘它的呆萌和孤独：“它
的四条腿完全撑不住自己的小身体和大脑
袋，看起来像是一只满身绒毛的白色软体大
海星……”而让母子俩变得无话不谈的朗伊
尔城太阳节，作家是以一张科考队员拍摄的
照片为引子来讲述的，“山间的一条条冰川
如银发般披散，闪耀出一种粉色和青色杂糅
的、如电脑特效般奇异的冷冽雪光，而躲闪
在雪山之后即将喷薄而出，并把周围的一片
山顶映得橙红粉紫、光彩夺目的，就是极夜
过后带来光明、温暖和希望的太阳。”是的，
作家仿佛使用了山水画家特有的皴擦笔法，
模糊了过于光滑的AI技术与现实的鲜明分
界线，让AI创造出来的妈妈有了喜怒哀乐，
有了暖洋洋的皮肤温度。这也许就是爸爸
的“隐瞒功课”能够维持数年的原因。但哪
怕最终知晓妈妈是AI技术做出来的，小主
人公也并未埋怨爸爸的“善意谎言”，毕竟，
在他成长的过程中，妈妈一直在场，她事无
巨细地倾听和陪伴，及时消除了儿子生活当
中的沮丧与困惑，让他的生活如极夜消散一
样，充满了温暖治愈的阳光。这种幸运，并
不是每个孩子都有机会邂逅的呀！

花了一周时间，读完尼日利亚作家奇玛
曼达·恩戈齐·阿迪奇埃的长篇小说《半轮黄
日》。掩卷沉思，感慨颇多。

这是一部深刻描绘尼日利亚内战对普
通人生活影响的长篇小说。小说以其细腻
的情感描写、宏大的历史背景以及深刻的主
题思考，赢得了广泛赞誉和多项国际大奖。
小说的叙事背景为20世纪60年代的尼日
利亚，这是一个刚刚摆脱殖民统治，却又深
陷民族争端与内战的国家。主人公是一对
性格迥异的孪生姐妹：奥兰娜和凯内内。奥
兰娜美丽丰腴，温柔优雅，她追求自由，违背
父母的意愿，跟随革命情人奥登尼博到大学
教书；而凯内内瘦骨嶙峋，冷漠疏离，她自信
干练，操持着家族生意，并与英国记者理查
德发生了恋情。

这对姐妹的故事在尼日利亚内战的大
背景下展开。政变与大屠杀突如其来，内战
和饥荒接踵而至，社会动荡不安，人们被迫
面对命运的抉择。奥兰娜和凯内内的人生
轨迹在历史的洪流中交织出复杂的情感与
命运。她们在战争的漩涡中挣扎，爱与忠诚
受到考验，未来风雨飘摇。

小说通过这对孪生姐妹以及其他几位
主要人物的命运变迁，展现了尼日利亚内战
对普通人日常生活的冲击和影响。作者阿
迪奇埃以女性视角探讨了种族、阶级、暴力
和忠诚等主题，通过个人命运的交织，探讨
了在战争与历史巨变中人性的复杂性。

我特别感动于小说细腻的情感描写和
对现实的深刻的反思。小说通过孪生姐妹
的对比，展现了不同性格和选择下的人生轨
迹。奥兰娜追求自由与爱情，而凯内内则更
注重事业与独立。这种对比不仅丰富了人
物性格，也深化了主题。同时，小说中对于
战争带来的创伤与痛苦、爱与忠诚的考验等
情感描写，都显得真实而动人。小说的背景
设定在尼日利亚内战期间，这是一个充满动

荡与变革的历史时期。政变、大屠杀、内战
和饥荒等历史事件，不仅构成了小说的主要
情节，也使作品具有历史的厚重感。同时，
也揭示了殖民主义对尼日利亚乃至整个非
洲大陆的影响。

作者直面现实的勇气，是值得全世界作
家学习的。她的文笔生动而富有生命力，她
以简洁明了的语言勾勒出细腻的情感与场
景。小说中充满了象征和隐喻，如“半轮黄
日”作为比亚法拉国旗的象征，不仅代表了
内战中的一段历史，也寓意着希望与痛苦交
织的复杂情感。因为这些象征和隐喻，使
《半轮黄日》不仅是一部文学作品，更是一面
镜子，反映了尼日利亚乃至整个非洲大陆在
独立后所面临的种种挑战。

通过这部小说，我们可以深刻思考许多
问题：比如殖民主义的遗留问题，尼日利亚
在独立后，依然面临着殖民主义遗留的民族
问题和经济困境。这些问题不仅阻碍了国
家的发展，也导致了社会动荡和战争爆发。
小说通过内战这一历史事件，深刻揭示了殖
民主义对尼日利亚的深远影响。比如民族
与国家的认同问题，尼日利亚是一个统一的
多民族国家，各民族之间在历史、文化和宗
教等方面存在着显著差异。这种差异导致
了民族间的争端和冲突，也影响了国家的稳
定和统一。再比如战争与和平的选择问题，
战争给人类带来了巨大的灾难和痛苦，而和
平则是人类共同的追求。小说通过内战期
间人们的命运选择，展现了战争与和平之间
的艰难抉择。这部小说提醒我们要珍惜和
平，努力避免战争的发生。

作为一个从事文学创作的写作者，这部
长篇小说给了许多艺术上的启发。

小说中的人物是作品的核心，作家应该
通过细腻的笔触来塑造立体、鲜活的人物形
象。比如作者用“像泉水喷涌而出时正对着
的那块石头，被经年累月翻腾的波浪打磨得

光滑圆润”这样的文字来描写奥兰娜；又如
“奥兰娜的心在胸腔里跳动，每一次撞击都
像是无声的呼喊，她渴望自由，渴望逃离这
个束缚她灵魂的牢笼”，再比如“他们走在通
往大学的小路上，午后的阳光灼烧着乌古的
后颈，但他并不在意。他从未见过如此平坦
光滑的道路，他渴望将自己的脸颊贴在上
面，感受那份来自大地的凉爽”，还有“凯内
内与理查德之间，存在着一种难以言喻的默
契。他们彼此吸引，却又因为各自的立场和
信仰而保持距离。他们的每一次对话，都像
是一场无声的较量，既是对彼此的试探，也
是对内心的审视”等等，小说依靠细腻的文
笔，表现几个主人公的命运随之遽然改变，
他们对自我、友谊和爱情的忠诚也面临严峻
考验，展现了不同选择下的人生轨迹，使人
物形象更加立体和生动，表现了战争与历史
巨变中人性的复杂性，使作品充满了真挚的
情感和动人的力量。

小说是反映社会现实的镜子，作家应该
关注社会现实，通过作品来揭示社会问题，
唤起人们的思考和行动。“只因为生命太过
短暂，而每一刻的逃避，每一刻的伪装，每一
刻的言不由衷，都是在浪费自己的生命。”

“如果太阳拒绝升起，我们将使它升起。我
们在死去，他们不能就这样沉默不语。”这些
话充满了力量与决心，象征着人们面对困境
时的坚韧与不屈，以及对未来的希望与追
求。1977年出生的阿迪奇埃年纪并不算
大，但《半轮黄日》这部小说思想内涵之深
刻，远远超过同时代的许多作家。

《半轮黄日》的优秀不仅体现在文本的
思想性和艺术性，还体现在提醒每一个读
者、写作者都要关注社会现实，在滚滚历史
车轮之下，倘若遇上战争，每个人的命运都
将彻底改变，在一个个美梦破裂之后，坚强
的人们何妨重新构建新的、可以实现的梦。
历经磨难，依然心向光明。


