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卖小胡椒的
杨老板（小说）

□贲智友

AI绘图

元旦，
打开新年的封面（同题诗）

□任聪颖
像打开一件礼物的丝带，我

的手指雀跃
良田必有好收成，辛勤必有

好结果
好的一年必定接连着更好的

一年。

我读书习字弹琴写诗
我给孩子看孩子
给春天种夏天
给生长，施肥。

你看，白色的积雪上文字青
葱。

生命的生命里，绿色在生长。

□贺菁
照亮整整十二个月的阳光
又点燃了
新一年的封面
我是如此地迷恋这四散的芬

芳
元旦，这亮晶晶的旋钮
会带来新的魔法棒
你迷人的温度、炫目的线条
以及小剂量的致幻剂
一经举起
就会吸引粉红色鸟鸣、蔚蓝

色波涛
轻轻旋转，就会有春日的甘

霖
播洒在大地之上

□勾婧
崭新如你，在今天
着一袭华美新衣
似貌美娇羞的新娘，水袖散

开
生命的音符落在留白处换骨

你是，地平线上
那一轮新日冉冉升起
用辉煌的起点，揭示幸福的

含义

这转动宿命的车轮
在迂回中锚动缝隙里的流年
我将双手慢慢合十
以虔诚之心，打开新年的封

面
涌动出一个春天的故事

□王蝶飞
一年三百六十五天
无疑就是365个陌生人
排着队来见我
一个，两个，三个
四个，五个，六个，七个
我用星期来给他们分组
把每一天都当成了一颗星星
那新鲜的面孔
会发出奇异的光芒
我将以优雅的姿态欣然领受
把每一天
都当成去约会
期盼已久的偶像
我的激动
会像一首诗，带着羞涩
印在新年的封面上
我们轻轻地握手
我们紧紧地拥抱
像遇上了昨日的第一缕晨曦
今天的第一声鸟鸣
以及，新年的第一朵梦想

□晨叶
积雪与时间一样厚重
各自装订一本书
路上的行人，都是铅字

元旦，第一枚订书钉
装订线从闪光的日子开始
三百六十五个页码
如同一面墙上数不清的窗子
用田园作背景举办
一场国画展

打开新年的封面
一本挂历，只是一张白纸

我们低头书写
崭新的自己。也在阅读
人生的风景

□倪宝元
把手洗净，把陈年往事一一

抛开
你看深冬暖阳，已为我们送来
最纯的祝福。
跋涉半生的人间，仍是如此

清新如画
我不想让旧年凡尘，再次蒙

住你
玻璃般纯净的目光。
时光如箭，岁月雕刻的年轮
不是简单的重复。
此刻，当我用一种虔诚
打开新年封面，我已在蜡梅

枝头
嗅出春天的味道

□徐明友
窗外的雨声，持续了一夜
也有零星的鞭炮
把一个个斑斓的梦，编织出
歌声的轻盈

小镇的黎明，一切都很新鲜
昨天留下的碎屑
已退出，记忆的热度
街灯一盏盏熄灭
几个清洁工阿姨，将街道上

的尘垢与情绪
清扫得干干净净

新年了，除了年龄虚长一岁
我还要去看一看
接官亭的梅花，又开出了几

朵……

□彭涛
如果要把一个日子
从三百六十五天中挑出来
我的选择是元旦
用一天去畅想一年
那该有豹子一样的冲劲。
如果要给元旦描上色彩
我选择的是红色
它红得像一盏灯
让你在遇见它的那一刻
内心止不住地跳跃。
把书桌清空
准备好崭新的白纸
手指跃跃欲试
打开一页新的封面

□史烨
刚打开新年日历的封面
一串火红的日子就跳起舞来
那些中国红
从老屋的门楣开始往上拔高
先是墙角悬挂的朝天椒
一串红，一直往上
是红火的楹联
再往上是家乡枝头的红柿子
像大红的灯笼
高挂在城市的街头
照亮了游子回家的路
一场春节的大迁徙正在路上
万向轮加入了歌唱
无论是城市回到乡村
还是从乡村涌向城市
都像是在赶一场春潮
更有春风助力
让所有的枝头都准备好了花

朵

□孙双立
接过一片雪
撕开一封未寄出的风花
落瓣，封面上的记忆
将喜欢的人和事写在上面
风灵动了雪的意义

仰头读白
听风，摇落指尖的明天
一个个名字还在
在我的夜空扶起一朵云彩
让微笑刷屏
等生长的雪，融化

父亲的希冀，流淌在笔尖（散文）

□彭伟

一

说他是杨老板，那是大家伙对他的
嘲笑。在大家伙眼里，只有做生意的、
开工厂的、做工程的，哪怕你带几个工
人小打小闹做个小包工头的，才可以称
得上“老板”。像他这种，一人吃饱全家
饱，整天骑辆电动自行车，走村串户地
叫卖，没有叫他“贩子”就算是客气的
了，怎么还称他为“老板”呢？这话不是
我说的，是上了年纪的姚老太太说的。

但人家确实是做生意的呀。
姚老太太摇摇头，腰一躬，鼻尖上

打起了皱，长长地深吸了一口气，“哼”
的一声，失望地摇了摇头。坐在旁边的
崔老太太，半天没有开口。坐在姚老太
太对面的徐奶奶，把手中的红木拐杖往
地上杵了杵，有点恨铁不成钢的意思，
又有点怜悯杨老板的意思。

他哪点不像老板？个头不高胖胖
墩墩的，浓眉大眼，络腮胡子到耳际，黑
里透红的圆脸像包公，着一身保安服，
挺着个大肚子，戴一顶白底子蓝字标有

“治安”两字的大头盔，歪着身子，骑辆
大踏板的电动车，后座上绑着个长方形
的木匣子，一路总是慢慢悠悠的。每天
从姚老太太门前经过，姚老太太看到他
那慢腾腾的样儿，心里就更看不起他，
说他像生了病似的，没精打采，一辈子
就没有看到他提起过精神。

他不是没有儿女。他有老婆，有儿
子儿媳妇，有孙子孙女。他不是光棍，
但他确确实实过的是光棍生活。他老
婆好多年没回过家了，他儿子自从考上
大学以后就没回来过。自从儿子结婚
以后，他老婆就搬去跟儿子儿媳妇一起
过了。儿子谈对象时，做老子的一分钱
没有，还整天满嘴跑火车，说给了儿子
十万块钱去买房，其实连根毛也没看
见。姚老太太越说越来劲。

二

他哪来的钱呢？他的这个木匣子
还是他妈留下来的传家宝，他妈年轻的

时候就在外边闯荡卖小胡椒，其实卖
小胡椒主要是卖胡椒粉，也兼卖些五
香八角桂皮香叶等调味品，这个东西
既没有商标，又没有国家标准，里面放
点糠皮、米粉，只要吃不死人，就没有
什么事。

不开口的崔老太太，斜了斜身子，
头侧过来，压低了嗓门，好像有什么知
心话要跟姚老太太、徐奶奶耳语：“也是
的，你还别说他卖的这个还是原生态食
品哩！这话不能让这小子听见，这小子
没魂没胆，什么事情他都干得出来。”

崔老太太说的是实话。有一回我
去他家，正好赶上他打胡椒粉，狭小的
磨坊里，满屋子的粉尘，西山太阳透过
木格窗投进来了几根光柱，没有风，灰
尘在光柱里汹涌地翻滚，研磨机内部飞
速的运转所发出的嚓嚓声，和机身底座
想震脱又被牵扯住的撞击声，在窄小的
小磨坊里差点把我的耳朵都给震聋
了。我站在门口，辛辣味呛得我直流
鼻涕水，杨老板戴着一顶蓝色风帽，
一只灰色绸布改缝的大口罩遮挡了半
张脸，眉毛眼睫毛上面落满了浮灰。
我不知道他是怎么能够受得了的，我反
正一分钟也待不下去。我赶紧走到门
口，看到笸篮里已经晒干的白胡椒，顺
手抓了一把放在手里，认认真真地看了
看，用的都是真材实料。闻了闻，辛香
味独特。

他每天蹲在菜市场的入口处，没
有凳子，就把木匣子往地上一放，前面
摊一只蛇皮袋，上面不但放着孜然、小
茴香、黑胡椒、草果、花椒、丁香、香叶、
八角、桂皮，还有香茅草、白芷、甘松、
千里香排草等香料草。他用的还是象
牙做的几钱几两的杆儿秤，电子秤他
不会调。

人家卖小胡椒都赚到钱，他卖小胡
椒不赚钱，真是怪事。熟客都晓得他是
个不缺斤少两的人，过来拿一袋他事先
称好的胡椒粉或者五香八角桂皮香叶
的调味品，秤都不用复，直接拿货走
人。他是个老实人，老实人不会耍奸使

滑。你说，做生意的不会耍奸使滑，到
哪儿去赚钱？真是的。崔老太太说不
下去了，总结了一句：“老实伢儿啊！”

三

徐奶奶不怎么开口说杨老板的不
是，也不说他好也不说他坏，就是窝了
一肚子火，谈到杨老板，就气不打一处
来。当初杨老板的婚姻还是她保的媒
拉的纤。

唉，当初要不是他妈送给我一箱冰
雪酒、一个猪蹄膀、两条二十几斤的青
鱼，我才懒得去他丈母娘家开这个口。
他丈母娘可是徐奶奶的表姑奶奶的孙
女，我当初是瞎了眼了，把自家人给坑
苦了。徐奶奶跺了跺脚，杵了杵拐杖。
当初没有看出来，这小子这么懦弱，这
么无能。这小子当初在上海海军招待
所里做厨师，人模狗样的我还以为是个
正式工呢，谁知道是个临时工，是个临
时工也就罢了，又好吃懒做。他妈当初
就是个大活骗子，现在人都死了好几年
了，徐奶奶还是怒气难消。

大家都说杨老板好吃。也难怪，每
天从我家门前经过，杨老板的车龙头上
不是挂条鱼，就是挂斤肉，再就是一大
袋蔬菜。其实说他好吃是冤枉他了，他
的摊子摆在菜市场入口处，生意又不是
很忙，一有闲工夫，他就走过去帮忙，不
是帮人家绷袋子，就是帮人家兜鱼，鱼
贩子只要有奄奄一息的鱼，就叫杨老板
拿去刮鳞，他经常在车龙头上挂的鱼，
大多数是这么来的。至于各种蔬菜还
用问吗？帮菜农忙帮出来的，还不是跟
鱼贩子一样把卖不掉的菜送他。

“你也不是个好东西，嘴馋就欠打，
吃了人家的嘴软，拿了人家的手短。”姚
老太太低声咒骂了徐奶奶一句。她们
这几位老太太，年龄差不多大，都是七
老八十的人了，又都是左右邻居，相互
之间经常说说笑笑，乐乐呵呵。

四

杨老板一身保安行头，把自己装扮

得有模有样。走起路来，雄赳赳气昂
昂，好像天塌下来都由他顶着。姚老太
太每次见他这样，总是气不打一处来。
原来姚老太太的娘家侄子在美丽花苑
物业当经理，姚老太太看着杨老板卖胡
椒粉挣不了几个钱，又每天从她家门前
经过，老婆不搭理他，儿子儿媳妇孙子
孙女也不跟他来往，虽说有个家，实际
一个人，看他可怜巴巴的样子，就好心
好意地帮杨老板介绍了份保安工作。
哪知这小子去了不到一个月，有一天晚
上，半夜三更，来了个说话流里流气的
小青年，开了辆宝马车，硬要进小区。
那天正好杨老板值班，就上前好言相
劝，哪知这家伙不但不领情，反而从后
座抽出一条铁链，劈头盖脸地打过
来。杨老板猝不及防，一个躲闪，两
腿一蹲，双手揪住小青年的两只细胳
膊，使劲一拽，那小青年一个趔趄，
踉跄了几步，跌趴在保安岗亭前面的
草坪上。小青年从地上爬起来，挥舞
着铁链，又将打来，杨老板眼看链梢
要甩到眼前，头往后一昂，一手抓住
铁链，一手抓住小青年的脖子，把小青
年摔了个倒栽葱。见那小青年不听劝
阻，还动手打人，杨老板索性把那小子
摁在地上使劲捶了一顿，打得人家鼻青
脸肿。站岗的其他同事慌忙报警，派出
所的民警了解情况后，说杨老板属于正
当防卫，不需要赔偿，但双方都受到了
教育，放回去走人。

走人！当然是杨老板走人。
杨老板打的是城管局某领导的儿

子。杨老板回到小区门口，保安队长就
把他挂在胸前的牌子给收走了。杨老
板落了一身保安服。工资当然是没有
领到，找了几次保安经理，保安经理
说，你的工资权当赔偿金给人家了，
再来要工资，打断你的腿。找到姚老
太太，姚老太太打电话给娘家侄子，电
话接通了，电话那头的娘家侄子也是唉
声叹气。

过了几天，又看见杨老板蹲在菜市
场的入口处。

“这支笔，拿去吧，到了国外出境，
填卡用得着。”一向从容的父亲，慌忙从
口袋中摸出一支笔，递给我。我接过
笔，望着他些许湿润的眼眶，不忍细看，
转身出关，心中满是惆怅。20余年前，
我离国求学，父子机场作别的光景，至
今历历在目。如今，父亲已经离世，但
那支钢笔，我却保存着，那是父亲的遗
物，也是我的礼物。

1950年，父亲出生了。尔时，家家
户户无不贫寒。家中弟妹不少，父亲是
老大，才有机会入学读书。钢笔对于父
亲来说，无疑是奢侈品。入学初中，父
亲还未有属于自己的钢笔。几个顽皮
的同学，常常吹风车似的，转动着钢
笔，向父亲炫耀。父亲心有不甘，便
省下每日微薄的早茶钱，购入一批二
手小画书，办起小书店。或散学后，
或假期中，他在老家门前的大河边、
老树下，架稳两三张小木桌，摆好五
六个小圆凳，堆齐七八捆小画书。两
册小画书，才租一分钱。夏天泡好清
凉藿香茶，冬天倒上温馨热开水。物
美价廉，服务周到，小租客们络绎不
绝。一分钱一分钱地赚，父亲的小袋子
渐渐鼓起来。初二那年，父亲进城买下
一支英雄牌钢笔。

时光匆匆飞，父亲高中毕业后，前
往城西公社，成为一名通讯报道员——
时称“土记者”。还未成人的父亲，一人
寄居在农户家，陪伴他的只有那支钢笔
和几本写作书籍。其他公社的“土记
者”，不是大学毕业，就是出生于教师家
庭，写起新闻报道易如反掌。我的爷爷
奶奶，做了一辈子烧饼，眼中只有大饼，

不识大字。父亲的写作底子薄得就像
他那件洁净透明的白衬衫，同事编辑一
眼就可望尽。父亲倒是很积极，平日，
他下田采访，钢笔如衣，贴身携佩；半
夜，他埋头写作，钢笔如指，从不离手；
闲时，他请益老师，钢笔如友，陪伴左
右。目耕不息，笔耕不辍，十多岁的父
亲，忙得身形单薄，很像笔囊干瘪了，最
后的墨水还在书写着文字。冬夜天黑，
蛋青色的月光，穿过火黄的灯光，洒入
草屋。身披棉袄的父亲，正挺着腰杆在
灯下奋笔疾书。沙沙的笔声中，咕咕的
肚叫声，此起彼伏。父亲起身，搓手呵
气，循着月光，冒着寒雾，走近田头，拔
起他的“心田绿笔”——长长的大蒜。
半碟酱油，一碗热水，两根大蒜，就是父
亲别无他选的“夜宵”：蒜伴神仙汤。常
饮神仙汤，父亲下笔真有神，篇篇作品
像片片雪花，飘遍大江南北。他在每月

“土记者”考核表上的尖头，噌噌竖起，
赢来同人认可的目光。

父亲20岁那年的冬天，令他久久
不忘。他与两位同事徐应佩、朱霁云，
齐赴省城，赶往新华日报社送稿。彼
时，文字常常能改变命运。小城作者受
到大报编辑青睐，意味着奏响人生高光
时刻的序曲。在新街口的那幢老楼里，
编辑老师娓娓道来，句句有理，父亲静
静聆听，细细体悟。送去的稿子，很快
见诸报端。三人乘兴返乡，顺路游览无
锡，摄影留念。在鼋头渚附近，三人搭
乘公交车，父亲瞧见几人鬼鬼祟祟。他
仗着自己人高马大，一边殿后，一边推
着友人先上车，告诉他俩警惕小偷。

“啪”的一声，车门关闭，那几个人在车

外扬长而去，父亲一摸袋子，10元现金
和那支钢笔不翼而飞。父亲没有过多
的悲伤，他笑着告诉友人，旧的不去，新
的不来，无需安慰，因为南京改稿在父
亲心中留下另一支人生的笔：勤写经济
小言论，改变命运。

改革的春风，吹动命运的齿轮。伴
随着乡镇企业、民营企业的兴起，父亲
下工厂，跑田地，写下《不找市长找市
场》等作品，陆续见诸《人民日报》《光明
日报》等报刊。父亲成为家乡的一支

“大笔”，进入县委政策研究室工作，并
逐渐走上部门领导的岗位。

父亲爱笔，也常常送我笔。每年开
学，父亲总要给我一支笔，习惯性地说
道：“这是拿稿费买的笔。”总爱提起稿
费，倒不是炫耀，而是希冀——盼我珍
惜笔墨，读好课本，写好文章。我是得
来容易，毫不珍惜，平日不读书，来日不
理想——高考失利，家中决定送我负笈
域外。望着高昂的学费，我才知道笔的
可贵。于是，我也像父亲年轻时一样，
钢笔不离手，字典不离眼，终于通过雅
思，考入大学。

正当我手中的笔归入正途时，父亲
与我，未变亲近，倒是渐行渐远。我痴
迷藏书，搜罗名人签名本、英文西
书，多写书话史文，刊于诸报。我坚
信自己正在为保护中国的传统文化，
尽些绵薄之力，很有意义。父亲实
在，认为藏书不足为道。他提醒我不
要“玩书丧志”，态度一次比一次严
厉，我讽刺他明日黄花，以牙还牙
——小言论早已过时。争辩过后，活
火山化作“死火山”，两人无言相对，问

候也只是四目相对一下。
2006年，父亲罹患癌症，久居南京

八一医院，治病养疴。病根溯源，离不
开他少年时少食少眠。我自海外归来，
榻前尽孝。友人们探望父亲，聊起旧
事，我才看清父亲的书生本色。他做人
为官，挺直腰杆，从未向组织上提过要
求。父亲于病床上，读过我的几篇新
作，有了别样的感喟。他说待到康复，
打算重操旧业，写点小文。我写作已用
电脑，便将那支笔给回父亲。

病情平稳后的一个正月里，父亲突
然取出那支笔，在他的旧著，在扉页上
写道：“此书世代相传，勿遗失。”我甚是
不屑，以为“君子之泽，五世而斩”，何况
书呢？后来，我才明白他担忧健康，觉
得来日不多，才有此举。才过数年，父
亲真不幸患上白血病。在病魔的吞噬
下，人高马大的他，清癯得外皮凹陷，像
支枯竭的老笔。一个清晨，父亲悄然离
世。那时那刻，我号啕大哭，黑色的笔
倒是安然，仿佛一具笔直的身影，躺在
父亲的枕边。

岁月匆匆，亲情悠悠。父亲十年忌
日将至，我整理家中旧书，无意翻阅他
的作品剪报集，刚刚看到他的旧作，又
无意瞥见那支笔。我不知不觉地取笔，
在剪报上轻轻一划，一道深深的水迹，
泪痕似的，跃然纸上。那笔居然还未枯
竭，我瞬间泪眼漫漶。十年忌日那天，
秋雨寒冽，我来到父亲的墓前，将那支
笔，放置在他的遗像前方。回家的路
上，我特意去一家文具店，买来一支新
笔。近来，我写文章又恢复了用笔，让
父亲的希冀缓缓地流淌在笔尖。


