
《我在乡村做书店》
钱小华
湖南文艺出版社

“全球最美书店”先锋书店
创始人钱小华分享了乡村书店
选址、开业、日常经营的故事，以
及他对中国实体书店的未来的
思考。书店就像稻谷一样，饱满
时低头，弱小时向上，把知识与
信念撒向大地。这是钱小华做
书店的信念，也是中国未来的精
神还乡。

《世界作为参考答案》
刘擎 严飞
上海人民出版社

本书邀请了两位顶尖学者，
在全球一流学府哈佛大学，进行
了八次诚挚交心的智趣对话，涵
盖了教育、旅行、乡愁、痛苦等主
题，带来一堂当代人找到自我确
认的必修课，展开了一次关于自
我认同的探索之旅，并指引我们
如何在悬浮的时代重建自我的
锚点。

《前浪后浪：近代中国知识分子
的精神世界》
许纪霖
上海三联书店

没有晚清，何来五四；没有
五四，谈何革命？中国革命的许
多秘密，都可以从晚清激进知识
人那里，找到最初的基因。近代
中国知识分子的时代更替和内部
分化，反映了其内在的精神世界
的深度和广度，也折射出近代中
国历史世界的丰富性和复杂性。

《潮音馆琴谱：刘门古琴教学曲集》
刘铭芳主编
上海音乐出版社

本书主体部分为“琴曲二十
六首”，在梅庵派十四首曲目的
基础之上有所扩容，体现了刘
氏一门的探索成绩，是梅庵派
古琴艺术的最新成果。从刘嵩
樵立意，刘赤城着手，到刘铭芳
完成，本书历时数十年，经三代
人才面世。
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播撒爱的种子
□赵丽宏读懂伍尔夫

□关立蓉

人生何处不相逢
——读符力《故乡千万里》

□刘白

台静农的墨迹与心迹
□桑农

南通的语文老师吴海丽，把她的教育日
记、随笔和心得编成书。这是一本值得一读
的书，字里行间闪烁着童真的光芒，也凝集
着一个教育工作者的深情和智慧。读她的
书，我感觉亲切，也很受感动。

八年前，我应邀去南通图书馆做读书讲
座，遇到吴海丽和她的学生们。当时她是南
通师范二附小的语文老师，也是南通市全民
阅读推广人。她热衷推行情境教育，安静地
教书，用心地育人，致力于探索班本课程发
展儿童素养的新路径，创新实践“观察·阅
读·表达”一体化语文教学。她喜爱读书，并
倾心尽力引导学生亲近阅读。在我去南通
之前，她引领辅导班上的50个孩子，用了一
年半的时间来品读我的散文集，每个学生都
写出了生动活泼的读后感，这些读后感，结
集为《书香巴学园》。我读了孩子们的每一
篇文章，那些天真稚嫩却表达出真情实感的
话语让我难忘。作为一个写作者，孩子们的
认可和喜欢对于我是一种美好的褒奖。而
这一切，都源于吴海丽的引导，这也是一个
语文老师推广阅读的成果。

现在，我又读到了吴海丽老师这本即将
出版的新书《我们的巴学园：多彩的小学班
级生活》。这是一个优秀语文老师的教学心
得，也是她细腻美好的情感记录。吴海丽以
极其细致的目光和耐心，和她的学生们相
处，她陪伴孩子们，观察孩子们，和孩子们一
起读书，一起讨论，一起观察自然，一起做游

戏。她关心孩子，了解孩子，理解孩子，懂
得怎样根据孩子的特点和心思，因势利导，
循循善诱。她的课堂里，洋溢着孩子们欢声
笑语。

她在书中有这样的感慨：“和孩子们在
一起，有些时候有些累：晨读、晨会、上课、集
会、路队、排队、吃饭、卫生……样样要操
心。和孩子们在一起，也有许多快乐，那些
快乐源自孩子们的纯真，源自孩子们的信
任”她对孩子们的教育引导，贯穿着一个宗
旨：爱。“让爱永不缺席。”她要让孩子们从小
懂得，什么是爱，爱代表什么。一个孩子病
了，吴老师让每个孩子为生病住院的孩子
做贺卡，表达思念和祝福。吴海丽说：“在
这个因竞争而使人情日益淡薄的社会里，
孩子应该永远都是最纯洁的、充满爱的天
使！我们应该在这些天使还没飞入社会之
前，给他们装上爱的翅膀，好让他们在前
行的路上，一路播撒爱的种子，一路收获
爱的希望！”

这使我想起了冰心的话：有了爱，就有
了一切。

吴海丽的教育方式是亲切的，随和的，
充满了睿智，也充满了快乐。在她的教育理
念中，没有粗暴简单的责怪，没有居高临下
的训斥。书中记录了很多小事，很多细节，
看似平常，有时只是几句童言无忌的对话，
却都是美妙的引导和升华，把孩子们引出狭
隘和幽暗，引向光明辽阔的天地。教室里飞

来一只小蜜蜂，在吴老师的课堂上会引出什
么结果？小蜜蜂不仅引出关于蜜蜂的故
事，也引出孩子们丰富多彩的童年记忆，
引出对大自然和生命的爱，引出法布尔的
《昆虫记》。

从小读什么书，长大成什么人。对书的
选择，就是对未来的选择。吴海丽是全民阅
读推广人，培养孩子从小热爱阅读，亲近美
好的文字，是她的倾情所为。她教会孩子们
在阅读中“静静地看，美美地想”，在阅读中
认识什么是真善美，通过阅读，培养孩子自
由而又真实地表达自我的能力。这应该是
每一位老师，每一位父母，每一位成年公民
都应该努力去做的事情。吴海丽为大家做
了一个很好的榜样。

巴学园，是日本教育家小林宗作创办的
小学，是一所深受孩子们喜欢的学校，学校
以尊重和信任孩子为核心理念，校园中充满
自由、欢乐和爱。日本女作家黑彻柳子的小
说名著《窗边的小豆豆》，生动地描绘了巴学
园，使之名扬天下。吴海丽以《我们的巴学
园》为书名，表达了她所追求的教育理念，
她希望我们的学校也能让孩子们在自由快
乐的氛围中健康成长，这是文明人类共同
的追求。

如果我有孩子，我希望自己的孩子能遇
到吴海丽这样的老师。如果能让我返回到
孩提时代，我希望能到吴老师的班上，成为
她的学生。

伍尔夫是一位独特的女性，有着独特的
出身，独特的生平。她曾说过，女人的理想是
拥有一张自己的书桌和一间自己的房间，可
她不止拥有一间房间，还拥有霍加斯出版社，
更拥有至今未衰的文学名声。

1882年，伍尔夫出生在英国伦敦，母亲
茱莉亚是拉斐尔前派画家们竞相描绘的模
特，伍尔夫继承了母亲美丽面容。母亲的姑
母则是摄影大师卡梅隆夫人。父亲是著名的
文学评论家、学者和传记家，家中藏书甚多，
还常有文人、学者，包括哈代、史蒂文森等前
来拜访，耳濡目染，伍尔夫自小沐浴在文学
中。但命运也给她带来另一方面的不幸，她
的父母是二婚重组家庭，家里孩子众多，关系
异常复杂。父亲虽是知识分子，依旧重男轻
女，他的两个哥哥去剑桥深造，而作为女儿，
只能在家里自学，伍尔夫敏感脆弱的性格，自
此潜滋暗长。

13岁时，母亲去世，父亲也变得喜怒无
常，伍尔夫无法承受生活中的巨变，暴发了精
神病。更为悲惨的是，同母异父的两个哥哥
对她性骚扰，这段青春期被伍尔夫形容为“最
不快乐的7年”。成年后的伍尔夫饱受精神疾
病的折磨，和她的童年经历分不开关系。回忆
起自己的童年，伍尔夫觉得最快乐的事，就是
一家人到圣·艾夫斯的塔兰德小屋度假，那里
有着很大的房子，树篱隔开了梯田和花园，这
个地方成为她的小说《到灯塔去》的原型。

1904年，父亲去世，伍尔夫再度精神崩
溃，试图跳窗自杀。所幸，她遇到了世间最爱
她的人——同为作家的伦纳德。1912年，伍
尔夫与伦纳德结婚。他在婚姻中包容她的一
切行为，尊重她的一切决定，给足了她活着的
希望和勇气。次年，伍尔夫开始了辉煌的创
作生涯，并在自家的出版社出版了第一本小
说《远航》。

1913年和1915年，伍尔夫又暴发过两
次精神病，都由丈夫悉心照料。

为了记录自己的婚后生活，伍尔夫在
1915年开始写日记，日记中记录着她和丈夫
的日常琐碎和内心感悟。

读她的日记，会发现她的情绪非常不稳
定，她不能接受别人的评价和质疑，也会因别
人随口一句话而心情郁闷，这也是她长期陷
入精神疾病的根本原因吧。

“早上醒来心情相当低落，因为新书销量
不佳；因为我们昨天办了一场晚餐会，却没有
听到一句好话；因为一串玻璃项链竟然花了
我一英镑……”

“今天是六月的最后一天，我的心情灰暗
至极，因为克莱夫取笑了我的新帽子……”

但可以断定的是，日记记录了她的丈夫
对她的一片深情：昨晚伦纳德说他爱我更多，
我心头一暖。我们探讨如果对方去世，我们
俩谁会更伤心。他说，他比我更依赖我们共
同的生活。

1922年，伍尔夫结识薇塔，她们之间有
了一段亲密关系。在和薇塔的交往期间，伍
尔夫的创作灵感爆发，接连出版《达洛维夫
人》《到灯塔去》《奥兰多》和《一间自己的屋
子》，这几本书后来成为她的代表作。

从日记中的文字可以看到，伍尔夫一直
留恋的依然是母亲般的关爱。她13岁就失
去母亲，这对她的心灵创伤很大，不管是对姐
姐瓦妮莎还是对丈夫和薇塔，她想得到的东
西，都是母爱般的呵护之情。从33岁到59
岁，伍尔夫的日记记录着她的精神变幻，写日
记，也许是她真实的灵魂出口。

精神疾病是伍尔夫最大的不幸，但嫁给
伦纳德无疑是她最大的幸运。他从不嫌弃她
的疾病，从始至终地爱她。然而，写作上的成
功和丈夫浓厚的爱，都无法拯救她越来越严
重的精神疾病，加上战乱时期，她的印刷厂被
炸毁，伦敦的别墅也在一夜之间化成废墟，这
两件事给她留下了不可修复的心理创伤。

1941年3月初，伍尔夫预感到自己将再
度精神崩溃，她在日记中写道：我将在飞扬的
光彩中沉落。28日上午，伍尔夫走出她在伦
敦郊区的居所——修士之屋，屋里的桌子上
有两封信，一份给伦纳德，另一份给姐姐。她
在外套口袋里装了一块大石头，然后毅然决
然地走向了乌斯河，以一种悲壮的方式结束
了自己坎坷曲折的一生，享年59岁。

有人说，伍尔夫是天才作家，因为她好似
不费力就能写出好的作品。她的行文风格非
常细腻，总是能够捕捉到人物细微的情感变
化，通过人物的内在情感去推动情节的发
展。她的代表作《到灯塔去》获得法国费米娜
奖，这部小说情节简单，但却通过人物的意识
流动，带领读者探索生命的真相。

她也被称为“20世纪最佳女作家”，英
国文坛前卫开拓者之一。她曾说：生命不是
安排，而是追求，人生的意义也许永远没有
答案，但也要尽情感受这种没有答案的人
生……在疾病和痛苦中，她从未停止过对文
字的探索，也从未停止过对生命的思考。

读懂伍尔夫，每个人来到世间，都携带着
一部自己的史诗，无论璀璨还是平凡，都是独
属于我们自己的生命体验。今天的我们已经
获得了伍尔夫当初所梦想的自由，并在伍尔
夫开创的道路上，向前迈进。

广东教育出版社“学人墨迹丛书”第一
辑第一种，即台静农的书法作品。其中有两
幅内容相同的《行书黄墨谷〈鹧鸪天〉四
首》。近日，翻阅蒋勋《万寂残红一笑中：台
静农与他的时代》一书，也见到一幅内容完
全一样的《行草黄墨谷词〈鹧鸪天〉》。然而，
释文之下却有一小注：“此词作者应为沈祖
棻。”我赶紧找出《沈祖棻诗词集》核对，果然
在《涉江词稿》里找到原作。

这三份抄件都有跋语，称黄墨谷为厦门
人，乔大壮的弟子，被其师推许为“易安后一
人”。据说这四首《鹧鸪天》作于“卅七年”即
一九四八年，由乔大壮临终前“抄示”，台静
农又“偶于故书中检出”重抄的。有一则跋
语落款“乙卯立冬后两日”，表明台静农手书
时间是一九七五年，距乔大壮去世已有二十
七年了。

乔大壮应该不会将沈祖棻的词当作他
弟子黄墨谷的作品抄示台静农。原抄件上
一定没有写明作者，他可能只是做了口头介
绍，台静农却没有记住沈祖棻的名字，仅记
得是位年轻的女士，被称为当代李清照。
黄墨谷和沈祖棻当年在词坛都曾获此美
誉。一九五五年，台静农时任台湾大学中
文系主任，主持刊行乔大壮词集《波外乐
章》，卷末写有“女弟子厦门黄墨谷斠阅”，说
明彼此有过来往，或许正是缘此导致了张冠
李戴。

后来，台静农也曾抄录过沈祖棻的几首
《浣溪沙》，有两幅落款为“丙寅”即一九八六
年。此时通过往来两岸的叶嘉莹等人，他方
才得以直面沈祖棻的诗词。至于是否读到
那四首《鹧鸪天》，不得而知。可即使他察觉
到自己的误记，抄件已被人当作墨宝珍藏，
无从追回更正了。

对照《涉江词稿》，可以发现好几处文字
差异，不知是乔大壮原件有误，还是台静农
转录出错，抑或是沈祖棻自己定稿时有所修
订？但三份抄件有一个共同的错误，即将原
词第四首最后一句中的“屈醒阮醉”误作“屈
沉阮醉”，问题肯定出在台静农这里。

“屈醒”指的是屈原在《渔父》中的自诩，
“众人皆醉吾独醒”；“屈沉”说的是屈原自沉
汨罗江。屈原的“醒”与阮籍的“醉”是两种
对立的处世态度；沉江并非处世，而是弃世，
且“沉”与“醉”也不存在呼应。台静农为什
么会犯这样低级的错误呢？这恐怕与他的
某种潜意识心结有关。

一九七六年，也就是手书《鹧鸪天》的第
二年，台静农为重印《乔大壮印蜕》作序：“丁
亥夏，大壮先生渡海来台，余始与先生共事
台湾大学。余知先生，自读所译波兰显克微
支说部始。与先生接席，温恭谦挹，初以为
古之中庸者，久则以先生迹中庸实狂狷者。
当酒后掀髯，跌荡放言，又非遁世无闷者。
居府掾非其志，主讲大庠又未能尽其学，终

至阮醉屈沉，以诗词篆刻传，亦可悲矣。”这
里的“阮醉屈沉”，无疑袭自他误抄的词句

“屈沉阮醉”。
一九七八年，台静农撰写了一篇纪念乔

大壮的文章《记波外翁》，结尾自引《乔大
壮印蜕》序末句，接着写道：“我交波外翁
日浅，这几句话或可仿佛翁之平生。”所谓

“阮醉屈沉”，原来暗合乔大壮的生平境遇：
“阮醉”指他嗜酒善饮，“屈沉”指他一九四八
年七月三日自沉于苏州平门梅村桥下。

可以想见，台静农“偶于故书中检出”那
四首《鹧鸪天》，读着开篇“惊见戈矛逼讲筵，
青山碧血狂（夜）如年。何须文字方成狱，始
信头颅不值钱”，瞬间便回忆起与乔大壮共
事的岁月。时值白色恐怖弥漫，台湾大学中
文系原主任许寿裳遇害，继任乔大壮惶惶不
可终日，台静农又将在乔大壮之后接任。而
台静农也像乔大壮一样，常借饮酒麻醉自
己，并写有宏文《嵇阮论》，论及阮籍借醉酒
躲过与司马氏联姻，以沉默来避祸，明摆着
是自况。当他抄到最后一句“屈沉（醒）阮醉
都无益，坐对山河阅废兴”时，联想到乔
大壮，也联想到自己：一个已“沉”，一个尚
在“醉”。

台静农一而再、再而三地抄写《鹧鸪
天》，不仅显示了他对作者词艺的欣赏、对老
友乔大壮的怀念，更是寄托了他忧世伤生的
情怀。

每一个远离家乡的人都有一个故乡情
结。作为诗人，故乡情结也许比一般人更
深，因为诗人比一般人更加敏感甚至多愁善
感。诗人符力也是如此，把每一个远离故乡
的日子，过成了对故乡的牵挂，对故乡人和
事的思念，对故乡景和物的眷恋。唐朝诗人
郎士元在《送别》一诗中写道：“穆陵关上秋
云起，安陆城边远行子。薄暮寒蝉三两声，
回头故乡千万里。”人生渐行渐远的，何止是
故乡，作为一个诗人，或者跋涉者，只要来到
这世上，就在不断地远行，也在不断地回望。

诗人在《故乡千万里》中这样写道：“哪怕
是对一个外乡的卖货郞，我也想说/这是我的
家乡/这里有我的父母、我的玩伴/童年时光
飞在凤凰树上。”对故乡的眷恋，让诗人如同
电影回放一样，童年往事一幕幕回到眼前。
故乡，在诗人心里是温馨的回忆。人生就是
不断地远离，不断地回望，人生的成长就是不
断地吸收与释放。诗人符力也是如此，在离
开家乡千万里后，游历辽阔大地，山川河流，
也有着不一样的感受。北宋著名文学家、政
治家、词人晏殊在他的著名词作《金柅园》中
写道：“临川楼上柅园中，十五年前此会同。
一曲清歌满樽酒，人生何处不相逢。”是啊，人
生何处不相逢，这是对游历天下的诗人的宽
慰，也是催促诗人奔向前方的底气与勇气。

在我的想象里，诗人符力是敏感而又内
敛的，那纯净的眼神，有时如一只受惊的小
鹿，纯纯地望着这尘世。从这眼神能看出，
对这尘世，诗人是那么深爱。一缕风，在别
人眼里就是风过无痕。在诗人眼里，春风是
有感情的，甚至是执着的。只不过，春风的

执着，是想在诗人身上开出花来。《春风错》
“春风吹。春风吹黄河/黄河就解冻了/今
天，团结湖地铁站旁，春风又一次吹拂我/吹
我开裂的嘴唇/吹我内心角落里的枯枝。春
风吹啊/信心百倍地吹，像一个不服输的/孩
子，以为我真的还能/开出花朵来”。游子内
心感慨万千，春风只是一个劲地吹，春风并
不知道诗人内心经历了什么，也不知道诗人
正面临什么困难或者挫折，也不管诗人面容
是不是憔悴，春风是多么天真，想要让诗人
如同树一样开出花来。我猜想，也正是这春
风，给远行的游子以温暖，使诗人能够在各
种艰难困苦下，都能够坚持走下去。

爱，深爱，是这本书温暖的底色。我特
别喜欢书中的许多短诗，给读者一种意犹未
尽的感觉。《前世》“街灯中的风衣飘动是你
给的/寒夜里的漫步是你给的//册页间逸出
的木浆气息是你给的/水珠在果实表面反射
的洁净之光是你给的//梦里花落满衣裳，也
是/你给的”。你给的，一切都是你给的，这
是诗人的前世，那么，今生呢？诗人没有阐
述，试想，如果不是深爱过，怎么能写出这么
惊心的句子。《花树燃烧》更热烈更直接：“多
年前，即使在无穷无尽的梦中，这样的/花
树，我也难得一见。//返城途中，我感到幸
福的大海辽阔，/又止不住悲伤的波涛汹涌
——/我找到了前半生未曾遇见的事物，却/
怎么也找不到你。”诗人说“却怎么也找不到
你”，如果不是痛失过，怎么能有那种切肤之
痛。但是，诗人在表达这些情绪的时候又是
内敛的，内敛到让人只要一疏忽，就会差点
看不出字里行间的痛来。《在流水一般的等

待中》“你不在这里。花开了也是白开/草长
了也是白长/这么多年，我什么事都没有做
过/无非是在流水一般的等待中，耗尽了/青
春岁月里的，最后/一滴血”。这首诗，和《前
世》有前后呼应之妙，《前世》里说一切都是
你给的。《在流水一般的等待中》写道：“你不
在这里。我什么事都没做过，无非是在流水
一般的等待中，耗尽了/青春岁月里的，最
后/一滴血。”这样的深爱，因其决绝、因其执
着而显得纯粹，这样的诗句也因情深不知是
最能够潜入读者内心的。

外面的世界很精彩，诗人眼里的风景，
与一般人眼里的不一样。他形容河流枯水
期用的是“消瘦”，这真是神来之笔。《额河村
之秋》“额河已经不能再消瘦了，但仍然/急
急奔走，绕着村庄/如果你将在这里老去，我
还能/有什么选择？穿过柳林。叶片飞过炊
烟。晚风/扬起马背上的鬃毛”。这里的额
河村，是诗人眼里幻化之后的美景，面对这
么美丽的景色，诗人别无选择，陪同相爱的
人在这里老去，是唯一的选择。

人生何处不相逢。在远离故乡后，诗人
奔波在辽阔大地上，奔波在四季轮回里。看
到那么多风景，相逢那么多人和事，依次在诗
人的笔下呈现。诗人还在大地上奔走，还在
思索，他是那么勤奋，我们有理由相信，不久
的将来，我们会读到诗人更多更美好的诗歌。


