



柳将军的高光时刻

□黄俊生



人到中年，小麻子长成大麻子，明星派头也随之大了。张岱在《柳敬亭说书》中说：余听其说“景阳冈武松打虎”白文。……主人必屏息静坐，倾耳听之，彼方掉舌。稍见下人啞啞耳语，听者欠伸有倦色，辄不言，故不得强。每至丙夜，拭桌剪灯，素瓷静递，款款言之。其疾徐轻重，吞吐抑扬，入情入理，入筋入骨。摘世上说书之耳，而使之谛听，不怕其不齶舌死也。

柳麻子说书，一定要等到听众屏住呼吸，安静地坐下来听才说。只要下面稍微有人窃窃私语、打呵欠、伸懒腰、脸上有疲倦之色，他就不说。每次到了深更半夜，他擦拭桌子，亮亮灯芯，用白瓷盏静静地喝茶，缓缓开口道来。他说话的快慢轻重，吞吐抑扬，都十分合情合理，深入人物和场景的精髓之处。把这世上说书人的耳朵摘下，来听柳敬亭说书，恐怕他们都要惭愧地咬舌自尽了。

且不说张岱的描摹是否有夸张的噱头成分，但当时南京要想听柳敬亭说书，确实必须提前预约：“一日说书一回，定价一两。十日前先送书帕下定，常不得空。”（张岱《柳敬亭说书》）看看，搜吧，一天只说一回，预付定金一两白银，十天之前就写好帖子连同定金一起送到，还不保证空不空。这样的摆谱，可谓大之极矣。

对于这种摆谱，张岱倒没觉得不妥，在他看来，柳敬亭虽然“貌奇丑，然其口角俊俏，眼目流利，衣服恬静”，与当时金陵优伶王月生“同其婉娈”“行情正等”。波俏，在扬州方言里有俊俏、秀美的意思，又有口齿伶俐、说话刻薄俏皮的意思，通常用来形容小姑娘，“婉娈”多指女子美而柔媚、缱绻委婉，这样绮丽的辞藻，用在麻脸汉子身上，不知道是嘲讽，还是幽默。

柳敬亭虽是说书艺人，却与东林党人墨客走得近，他与“明末四公子”陈贞慧、侯方域、方以智、冒辟疆常有交流，与“江左三大家”龚鼎孳、钱谦益、吴伟业引为莫逆。崇祯十一年（1638），东林党人发布公告，揭露魏忠贤阉党余孽阮大铖罪状，当时，柳敬亭正受邀在阮大铖石巢园说书，看到公告，不待曲终，拂衣而去，说：“宁可埋之浮生，不愿投诸匪类。”孔尚任在戏曲《桃花扇》中记有此事。

公元1642年，宁南侯左良玉在湖北樊城与李自成交战，兵败南逃，借口军中无粮，移兵九江，声言到南京“就食”。“就食”，就是讨口饭吃。途中，左良玉请安徽提督杜宏域吃饭，说到想结交一个有特异才能的人，杜宏域就发文书召见柳敬亭。接下来，吴伟业描述的场面就十分精彩了：

进之左，以为此天下辩士，欲以观其

能，帐下用长刀遮客，引就席，坐客咸振惊失次。生拜讫，索酒，谈谐笑，旁若无人者。左大惊，自以为得生晚也。

待到柳敬亭到来，左良玉想要试试这位天下闻名辩士的胆识与才能，就在帐中设宴，幕后密排执着长刀的兵士，以身着戎装的士兵来延请客人入席。所有的客人都被这场面镇住了，惊慌失措，乱作一团。只有柳敬亭从容不迫，行过大礼后，立马索要美酒，开怀畅饮，滑稽调笑，旁若无人。左良玉被柳敬亭的镇定与气度惊住，相见恨晚。

公元1644年，农历甲申年，是中国历

史上特殊的一个年份。这年，大明思宗崇

祯十七年、大清世祖顺治元年、大顺李自成

永昌元年、大西张献忠天命三年，四个政

权争锋天下，五个皇帝轮番出场。大顺农

民军攻陷北京，崇祯帝朱由检自缢煤山，大明

谢幕，李自成登基称帝；吴三桂冲天一怒为

红颜，打开山海关，多尔衮领清兵进关，京

师复为清人所占，顺治帝定都北京；阮大

铖、马士英拥立福王朱由崧为帝，在南京建

立南明政权，年号“弘光”；张献忠在成都称

帝，国号大西，改元大顺。

那时，左良玉同情东林党人，与打压东

林党人的阮大铖结下怨隙。柳敬亭受左良

玉所托，到南京说和。“是时，朝中皆畏宁

南，闻其使人来，莫不倾动加礼，宰执以下，

俱使之南面上坐，称柳将军。敬亭亦无所不安也。”（黄宗羲《柳敬亭传》）因为柳敬亭是宁南侯的特使，南明朝中群臣都敬畏左良玉，所以上下没有谁不以恭敬之礼接待柳敬亭，除了一人之下万人之上的宰相，朝中百官都让柳敬亭坐在向南的尊位上，称呼他“柳将军”，柳敬亭也没有扭捏不安的表现。

这是柳麻子一生中的高光时刻。

如皋名士冒辟疆写过《赠柳敬亭》诗，描述柳敬亭会于左良玉的情景，诗云：

忆昔孤军鄂渚秋，武昌城外战云愁。
如今衰白谁相问，独对西风哭故侯。

后来，左良玉以“清君侧”的名义率兵十万去征讨阮大铖，半路上呕血而亡。清兵乘隙东进南下，在扬州屠城十日，弘光帝逃离南京，在芜湖被清兵俘获，次年被杀。南明互相争权，各自为战，以郑成功退踞台湾而宣告结束。中国彻底进入满人统治时代。

柳敬亭资财殆尽，流落苏州街头，重操旧业。

《南通传》连载 第十一章 敬亭柳绵：雨打风吹絮满头

丝路花语



南通谜人作品评析（六十五）

“直把杭州作汴州”（四字旅游词）京城胡同

作者：王栋臣 评析：陈斌

谜面取自南宋诗人林升的《题临安邸》一诗。诗意图是，青山无尽楼阁连绵望不见头，西湖上的歌舞几时才能停休？暖洋洋的香风吹得贵人如醉，简直是把杭州当成了那汴州。谜底“京城胡同”是指北京的胡同，北京胡同众多，民间有“著名的胡同三千六，没名的胡同赛牛毛”之说法，而且历史悠久，从1267年元建大都沿袭发展下来，反映了北京的历史面貌，具有丰富历史文化内涵。近年来，City Walk（城市漫步）成了时尚，逛北京城，寻老北京的根，体验老北京的味道，胡同游是必不可少的特色行程。

本谜是则会意谜，面底如何相扣？机关尽在胡同二字的别解。在旅游项目京城胡同中的胡同，原是蒙古语译音，是个建筑名词，指城中里弄或巷弄。作者将胡同二字通过词性转换，别解成怎能一样之意，以扣合谜面寓意，临时苟安的杭州怎能与故都汴州一样呢？作者独具慧眼，觅得胡同二字，成就一则佳作。诗作《题临安邸》讽刺了南宋统治阶级忘却国恨家仇，将杭州当汴州，苟且偏安。本谜妙将“胡”字用作疑问词，以“京城胡同”意扣“直把杭州作汴州”，一字传神，仿佛穿越八百多年，向偏安的南宋小朝廷和南宋统治阶级发出振聋发聩的灵魂拷问，苟安在杭州，居然还能如在故都一样醉生梦死。“靖康耻，犹未雪”，此京城，安能同彼京城！将那位忧国忧民的诗人胸中激愤，抒发得更加酣畅淋漓，这也正是这则灯谜作品的文字魅力所在。（南通市职工灯谜协会供稿）

通谚撷趣

生处好寻钱，熟上好过年

生处好寻钱，熟上好过年：外地好挣钱，回家好过年。

三十夜子忙紧阵，初一日起早更：大年三十要抓紧时间把事情做完，正月初一要早起。

买干买万，买米煮饭：米是南通地区的主要口粮，民以食为天，花钱首先要花在这方面。

春打六九头，猪子贵似牛：春指立春日，六九头指冬至日后第六个九天的第一天。如果立春日恰好是在这一天，那么年景不会好，养牛种地不如养猪卖钱。

慢而稳，不走滚：做事缓慢而稳当，并且符合要求。

摘自教小平著《南通方言考》

雨丝风片

有一种幸福

□杨谓

下午3点，初日暖阳晃得人睁不开眼。梨树的叶子已经所剩无几，一改盛夏时单调的绿色，红、黄、蓝三色交混成一支华丽的乐章，叶脉在阳光的照射下像哲人的思辨一样清晰，曾因“香风留美人”的紫藤藤叶蓬乱，仿佛一位数月不曾梳理的懒妇。偏在这时，枇杷的花儿在青黑的密叶间开放了，一簇又一簇，本白的花瓣、淡黄的花丝、褐色的花药，简洁且富有灵气……艺术之于社会，亦犹这初冬的梨树叶，枇杷花之于自然界……

小柯基乐乐玩累了，把自己变成一个括号，半闭着眼趴在暖阳下，粗重的呼吸把鼻尖前的几片水杉树叶吹得乱转。我放下书本，闭上双眼，思想的蝴蝶翩翩然展开翅膀——恩接千载，视通万里，朦胧、无垠、金色的幸福感从心底云雾般升起……

如故

越是美好的事物，越难找到与之匹配的“风景”，崇高的灵魂也不例外。猜忌、怨谤、不解、指责、抹黑、阴损却因此如蚊蚋成雷。君不见：高山矗立于天地之间，数千年风吹雨打、冰霜刻削而不改其姿，不怨、不嗔、不怒如故。

方为精神

阅读、写作、观剧、赏乐、演奏、作画、评论，是人类精神生活的一部分，但不是精神本身。自觉而长久的知行合一为精神。

气息难及

2024年11月，在启东美术馆展出的江苏省美术馆典藏作品中有“金陵四老”（林散之、胡小石、萧娴、高二适）书画十件套，笔力精绝。其中也有较为平常者，若仅从技法看，并非遥不可及。令人感喟不已的是“四老”作品中反造平淡之气息难及。气息者，字外之修养也，人生之高境也。字非字，乃人，信然。

抗衡

每一种独特艺术风格的形成，都需要与他人拉开相当大的距离，需要与“集体同化”做坚定持久的抗衡。而今，哪些人在抗衡？为什么抗衡？凭什么抗衡？正在做怎样的抗衡？抗衡的结果又将是什么？

如果

无论是电影、演唱、朗诵、演奏，还是曲艺、戏剧、杂技，如果观众观赏了两分钟后还没有忘记自己身在何处——进入情景，还觉得自己是在“看戏”，那么该表演已经不能算作成功。

特殊反应

反复推敲打磨的作品最终能否臻于自然？我认为不能。巧夺天工的本质是“人为”地模仿自然，而非“自然”本身。艺术创作过程中是有真正的自然美的存在和发生的，那是艺术家的天性、良知、机敏、才华、创造力一刹那间的合力迸发，与功利无关，艺术家本人甚至并不很清楚的状态。艺术家此刻不但同自然、合于自然，其本身即为自然。此类创作是“特殊自然”的“特殊反应”。艺术创作中的“复归自然”，是唤醒、激发人心人性中已经艺术化了的“自然基因”，而非通过“人工雕琢”去模仿自然。

相类

何谓虚实？以书法为例：有字处为实，无字处为虚；点画浓密处为实，淡逸飞白处为虚；重拙处为实，轻灵处为虚；力运处为实，意到处为虚。有人论诗、画，以状眼前所见者为实，写心身之境者为虚，与吾之论书法“力运处为实，意到处为虚”相类。

须具

古人说草书的出现是为了“赴急速耳”，又字法须“临事从宜”，不拘常形，这两点是草书结字的特质，因此用“描”“画”的方法学草书、写草书，是对草书特质的背离。适宜写草书者须具天性和灵活结字布局的“急智”，作草书下笔宜重，唯重方能于瑰丽飞舞中见沉着，祛除浮华轻率之习气。

习俗杂谈

“竹枝词”里的海门年俗

□林炳堂



柜内，又跳一阵，然后敲锣者将铜锣一摊，平放在主家面前，高喊：“黄金万两！恭喜发财！”于是，主家便将赏钱放在铜锣上。现此类的“地乐”很少见了，大有失传趋势。

——放鞭炮，贴春联。清代《海门师山竹枝词》写道：“岁朝皆忌寂无声，鞭炮乒乓一五更；遍贴春联红纸对，门神门女更鲜明。”放鞭炮、贴春联，这一春节的习俗已延续上千年，现在仍传承着。明代《嘉靖海门志》就有记载：“除夕，是日更桃符作春帖，幡桃于门外设，岁燕爆竹之声达旦相闻。”海门有通东和沙地两个不同地域，燃放鞭炮是共同习俗，而过年贴春联沙地似乎不太流行，通东地区基本家家户户都要贴春联，为此形成了春联专业市场。近年，政府为安全起见，禁止放鞭炮，但民间这一习俗仍没中断过。

——打稻圆，放年假。“新岁家家筑稻屯，阶前疑是白雪痕”，说的是打稻圆；“长街尽日无人过，店铺今朝例闭门”，说的是放年假。打稻圆，我小时经历过。除夕夜，外公用蒲包装进石灰，点着灯笼屋前屋后打上一个个石灰印，有说祈盼来年风调雨顺，五谷丰登；也有说白石灰印是“年的脚印”，“年”看到自己的脚印，以为已来过此处，就不来危害百姓了，表达祈求平安，驱除邪恶的愿望。至于放年假，早在明代以前就有，延续至今。《嘉靖海门县志》记载：“迟明出贺，贺亲友，饮食交会，罢市三日。”如今春节年假四天，加上前后两个双休日，一般放假8天。这为人们走亲访友，外出旅游提供了机会，也拉动了节日经济。

——穿新衣，压岁钱。清代“竹枝词”

写道：“儿童欢喜着新新，橘子风菱满手巾；

压岁铜钱穿百廿，红头绳系祝长春。”

过年儿童穿新衣服、拿压岁钱、吃零食，这些习俗至今仍然保存着。记得我们小时候，过年新衣服都是母亲一针一线缝制的，布料均是土布。哪怕生活再艰苦，过年也要给小孩一身新。压岁钱是小孩最盼望的，大人待小孩睡着了，将压岁钱用红纸包好，放在其枕头下面。第二天早上小孩一睡醒，就去枕头下面拿压岁钱，甭提有多高兴。虽然钱不多，也是一年中难得的零花钱。至于零食，多是炒花生、炒蚕豆、炒山芋干，最多再来一些糖枣、麻饼之类的水果，果肉很少，断没有古人“橘子风菱满手巾”的潇洒。现在条件好了，新衣随时可买，过年更要穿好的，讲求时尚，零食更是丰富多彩。

——祭财神，请客人。“海门竹枝词”

曰：“三牲纸马祭财神，祭罢财神请客人；允了东邻西又约，恨无异术学分身。”

新年备酒请乡邻，打算鲜咸八碗陈；

顺带攀亲吃喜酒，看他另事待媒人。”

“祭财神”习俗自古就有，沿袭至今。

民间认为大年初五为财神日，尤其商家，格外重视。

“祭财神”仪式一般从年初四深夜开始，先张贴“招财进宝”“日进斗金”“对我生财”等吉语对联。

财神日一到，就燃放鞭炮，迎接财神。

半夜后，还要烧“财神利市”。祭品备有猪头或

勒条肉、鲤鱼、酒、香烛等，祭拜完毕，合家

吃利市酒。年初五清早，商家开门营业，向

顾客赠送礼品，以盼生意兴隆，财源茂盛。

春节请客跑亲戚，不再“鲜咸八碗陈”

了，而大多请客进酒店，冷盆、热炒二十多道，外加点心和水果，节日气氛十分热烈。