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生处好寻钱，熟上好过年
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有一种幸福
□杨谔

柳将军的高光时刻
□黄俊生

“竹枝词”里的海门年俗
□林炳堂

南通谜人作品评析（六十五）

“直把杭州作汴州”（四字旅游词）京城胡同
作者：王栋臣 评析：陈斌
谜面取自南宋诗人林升的《题临安邸》一诗。诗意是，青

山无尽楼阁连绵望不见头，西湖上的歌舞几时才能停休？暖
洋洋的香风吹得贵人如醉，简直是把杭州当成了那汴州。谜
底“京城胡同”是指北京的胡同，北京胡同众多，民间有“著名
的胡同三千六，没名的胡同赛牛毛”之说法，而且历史悠久，从
1267年元建大都沿袭发展下来，反映了北京的历史面貌，具
有丰富历史文化内涵。近年来，City Walk（城市漫步）成了
时尚，逛北京城，寻老北京的根，体验老北京的味道，胡同游是
必不可少的特色行程。

本谜是则会意谜，面底如何相扣？机关尽在胡同二字的
别解。在旅游项目京城胡同中的胡同，原是蒙古语译音，是个
建筑名词，指城中里弄或巷弄。作者将胡同二字通过词性转
换，别解成怎能一样之意，以扣合谜面寓意，临时苟安的杭州
怎能与故都汴州一样呢？作者独具慧眼，觅得胡同二字，成就
一则佳作。诗作《题临安邸》讽刺了南宋统治阶级忘却国恨家
仇，将杭州当汴州，苟且偏安。本谜妙将“胡”字用作疑问词，
以“京城胡同”意扣“直把杭州作汴州”，一字传神，仿佛穿越八
百多年，向偏安的南宋小朝廷和南宋统治阶级发出振聋发聩
的灵魂拷问，苟安在杭州，居然还能如在故都一样醉生梦死。

“靖康耻，犹未雪”，此京城，安能同彼京城！将那位忧国忧民
的诗人胸中激奋，抒发得更加酣畅淋漓，这也正是这则灯谜作
品的文字魅力所在。 （南通市职工灯谜协会供稿）

岁朝皆忌寂无声，鞭炮乒乓一五更；
遍贴春联红纸对，门神门女更鲜明。

儿童欢喜着新新，橘子风菱满手巾；
压岁铜钱穿百廿，红头绳系祝长春。

人到中年，小麻子长成大麻子，明星派
头也随之大了。张岱在《柳敬亭说书》中说：

余 听 其 说“ 景 阳 冈 武 松 打 虎 ”白
文。……主人必屏息静坐，倾耳听之，彼方
掉舌。稍见下人呫哔耳语，听者欠伸有倦
色，辄不言，故不得强。每至丙夜，拭桌剪
灯，素瓷静递，款款言之。其疾徐轻重，吞
吐抑扬，入情入理，入筋入骨。摘世上说书
之耳，而使之谛听，不怕其不齰舌死也。

柳麻子说书，一定要等到听众屏住呼
吸，安静地坐下来听才说。只要下面稍微
有人窃窃私语、打呵欠、伸懒腰、脸上有疲
倦之色，他就不说。每次到了深更半夜，他
擦拭桌子，剔亮灯芯，用白瓷盏静静地喝
茶，缓缓开口道来。他说话的快慢轻重，吞
吐抑扬，都十分合情合理，深入人物和场景
的精髓之处。把这世上说书人的耳朵摘
下，来听柳敬亭说书，恐怕他们都要惭愧地
咬舌自尽了。

且不说张岱的描摹是否有夸张的噱头
成分，但当时南京要想听柳敬亭说书，确实
必须提前预约：“一日说书一回，定价一
两。十日前先送书帕下定，常不得空。”（张
岱《柳敬亭说书》）看看，拽吧，一天只说一
回，预付定金一两白银，十天之前就写好帖
子连同定金一起送到，还不保证空不空。
这样的摆谱，可谓大之极矣。

对于这种摆谱，张岱倒没觉得不妥，在
他看来，柳敬亭虽然“貌奇丑，然其口角波
俏，眼目流利，衣服恬静”，与当时金陵优伶
王月生“同其婉娈”“行情正等”。波俏，在
扬州方言里有俊俏、秀美的意思，又有口齿
伶俐、说话刻薄俏皮的意思，通常用来形容
小姑娘，而“婉娈”多指女子美而柔媚、缱绻
委婉，这样绮丽的辞藻，用在麻脸汉子身
上，不知道是嘲讽，还是幽默。

柳敬亭虽是说书艺人，却与东林党文
人墨客走得近，他与“明末四公子”陈贞慧、
侯方域、方以智、冒辟疆常有交流，与“江左
三大家”龚鼎孳、钱谦益、吴伟业引为莫
逆。崇祯十一年（1638），东林党人发布公
告，揭露魏忠贤阉党余孽阮大铖罪状，当
时，柳敬亭正受邀在阮大铖石巢园说书，看
到公告，不待曲终，拂衣而去，说：“宁可埋
之浮尘，不愿投诸匪类。”孔尚任在戏曲《桃
花扇》中记有此事。

公元1642年，宁南侯左良玉在湖北樊
城与李自成交战，兵败南逃，借口军中无
粮，移兵九江，声言到南京“就食”。“就食”，
就是讨口饭吃。途中，左良玉请安徽提督
杜宏域吃饭，说到想结交一个有特异才能
的人，杜宏域就发文书召来柳敬亭。接下
来，吴伟业描述的场面就十分精彩了：

进之左，以为此天下辩士，欲以观其

能，帐下用长刀遮客，引就席，坐客咸振慑
失次。生拜讫，索酒，谈啁谐笑，旁若无人
者。左大惊，自以为得生晚也。

待到柳敬亭到来，左良玉想要试试这
位天下闻名辩士的胆识与才能，就在帐中
设宴，幕后密排执着长刀的兵士，以身着戎
装的士兵来延请客人入席。所有的客人都
被这场面镇住了，惊慌失措，乱作一团。只
有柳敬亭从容不迫，行过大礼后，立马索要
美酒，开怀畅饮，滑稽调笑，旁若无人。左良
玉被柳敬亭的镇定与气度惊住，相见恨晚。

公元1644年，农历甲申年，是中国历
史上特殊的一个年份。这年，大明思宗崇
祯十七年、大清世祖顺治元年、大顺李自成
永昌元年、大西张献忠天命三年，四个政权
争锋天下，五个皇帝轮番出场。大顺农民
军攻陷北京，崇祯帝朱由检自缢煤山，大明
谢幕，李自成登基称帝；吴三桂冲天一怒为
红颜，打开山海关，多尔衮领清兵进关，京
师复为清人所占，顺治帝定都北京；阮大
铖、马士英拥立福王朱由崧为帝，在南京建
立南明政权，年号“弘光”；张献忠在成都称
帝，国号大西，改元大顺。

那时，左良玉同情东林党人，与打压东
林党人的阮大铖结下怨隙。柳敬亭受左良
玉所托，到南京说和。“是时，朝中皆畏宁
南，闻其使人来，莫不倾动加礼，宰执以下，

俱使之南面上坐，称柳将军。敬亭亦无所
不安也。”（黄宗羲《柳敬亭传》）因为柳敬亭
是宁南侯的特使，南明朝中群臣都敬畏左
良玉，所以上下没有谁不以恭敬之礼接待
柳敬亭，除了一人之下万人之上的宰相，朝
中百官都让柳敬亭坐在向南的尊位上，称
呼他“柳将军”，柳敬亭也没有扭捏不安的
表现。

这是柳麻子一生中的高光时刻。
如皋名士冒辟疆写过《赠柳敬亭》诗，

描述柳敬亭会于左良玉的情景，诗云：
忆昔孤军鄂渚秋，武昌城外战云愁。

如今衰白谁相问，独对西风哭故侯。
后来，左良玉以“清君侧”的名义率兵十

万去征讨阮大铖，半路上呕血而亡。清兵乘
隙东进南下，在扬州屠城十日，弘光帝逃离
南京，在芜湖被清兵俘获，次年被杀。南明
互相争权、各自为战，以郑成功退踞台湾而
宣告结束。中国彻底进入满人统治时代。

柳敬亭资财殆尽，流落苏州街头，重操
旧业。

《南通传》连载 第十一章 敬亭柳绵：
雨打风吹絮满头

经过文化人士的搜集挖掘，海门现已
发现清代和民国时期多篇反映海门风土人
情的“竹枝词”。其中有清代言忠贞的《东
洲竹枝词》、佚名的《海门师山竹枝词》、朱
欣荣的《海门竹枝词》和民国时黄贤的《海
门竹枝词初稿》，共270首。这一发现填补
了《海门市志》的空白。

“竹枝词”是我国古代富有民歌色彩的
诗词，其形式多为七言。“吟咏风土”是其主
要特色，通俗而不失风趣，很受人喜欢，也
易于传播。前几年，由海门民间画家郁异
人按一诗一画，给竹枝词配上了画，出版了
《海门竹枝词配画》一书。

新春佳节将临，我翻阅此书，被诗画中
浓郁的江海特色年俗深深吸引。“竹枝词”
里的年俗，至今有的被传承，有的被改良，
有的已消失。现将清末民初时海门的一些
年俗整理如下，以飨读者。

——跑地乐，闹新年。地乐即民间文
化娱乐活动，多以吹打乐为主。如，“乐工
到处闹新年，吹打居然粗细全；一日两番辛
苦甚，家家輧得几文钱。”又，“跑来地乐闹
新年，炖酒呵糕吃一先；临去开销二百四，
以前十二大铜钱。”过年跑地乐是江海地区
的传统文化，由此形成了“跑地乐”的专业
者，他们“吹打居然粗细全”“一日两番辛苦
甚”。其实，这也是民间艺人的一种谋生手
段，那些吹吹打打的乐工走村串户，以多种
形式给主家送上吉祥、快乐，赢得一些赏
钱，也给节日带来快乐，新春佳节尤受人们
喜欢。通东地区早年就有舞狮子、跳财神、
跳钱龙的。他们锣鼓声开道，艺人们身穿
彩袍，头戴官帽，脚蹬皂靴，手捧元宝，来到
主家屋里跳上一通，打开高柜，将元宝藏进

柜内，又跳一阵，然后敲锣者将铜锣一摊，
平放在主家面前，高喊：“黄金万两！恭
喜发财！”于是，主家便将赏钱放在铜锣
上。现在此类的“地乐”很少见了，大有失
传趋势。

——放鞭炮，贴春联。清代《海门师山
竹枝词》写道：“岁朝皆忌寂无声，鞭炮乒乓
一五更；遍贴春联红纸对，门神门女更鲜
明。”放鞭炮、贴春联，这一春节的习俗已延
续上千年，现在仍传承着。明代《嘉靖海门
县志》就有记载：“除夕，是日更桃符作春
帖，燔桃柴于门外设，岁燕爆竹之声达旦相
闻。”海门有通东和沙地两个不同地域，燃
放鞭炮是共同习俗，而过年贴春联沙地似
乎不太流行，通东地区基本家家户户都要
贴春联，为此形成了春联专业市场。近年，
政府为安全起见，禁止放鞭炮，但民间这一
习俗仍没中断过。

——打稻囤，放年假。“新岁家家笃稻
屯，阶前疑是白雪痕”，说的是打稻囤；“长
街尽日无人过，店铺今朝例闭门”，说的是
放年假。打稻囤，我小时经历过。除夕夜，
外公用蒲包装进石灰，点着灯笼屋前屋后
打上一个个石灰印，有说祈盼来年风调雨
顺，五谷丰登；也有说白石灰印是“年”的脚
印，“年”看到自己的脚印，以为已来过此
处，就不来危害百姓了，表达祈求平安，驱
除邪恶的愿望。至于放年假，早在明代以
前就有，延续至今。《嘉靖海门县志》记载：

“迟明出，贺亲友，饮食交会，罢市三日。”如
今春节年假四天，加上前后两个双休日，一
般放假8天。这为人们走亲访友，外出旅
游提供了机会，也拉动了节日经济。

——穿新衣，压岁钱。清代“竹枝词”

写道：“儿童欢喜着新新，橘子风菱满手
巾；压岁铜钱穿百廿，红头绳系祝长春。”
过年儿童穿新衣服、拿压岁钱、吃零食，这
些习俗至今仍然保存着。记得我们小时
候，过年新衣服都是母亲一针一线缝制的，
布料均是土布。哪怕生活再艰苦，过年也
要给小孩一身新。压岁钱是小孩最盼望
的，大人待小孩睡着了，将压岁钱用红纸包
好，放在其枕头下面。第二天早上小孩一
睡醒，就去枕头下面拿压岁钱，甭提有多
高兴。虽然钱不多，也是一年中难得的零
花钱。至于零食，多是炒花生、炒蚕豆、
炒山芋干，最多再来一些糖枣、麻饼之类
的，水果很少，断没有古人“橘子风菱满
手巾”的潇洒。现在条件好了，新衣随时可
买，过年更要穿好的，讲求时尚，零食更是
丰富多彩。

——祭财神，请客人。“海门竹枝词”
曰：“三牲纸马祭财神，祭罢财神请客人；允
了东邻西又约，恨无异术学分身。”“新年备
酒请乡邻，打算鲜咸八碗陈；顺带攀亲吃喜
酒，看他另事待媒人。”“祭财神”习俗自古
就有，沿袭至今。民间认为大年初五为财
神日，尤其商家，格外重视。“祭财神”仪式
一般从年初四深夜开始，先张贴“招财进
宝”“日进斗金”“对我生财”等吉语对联。
财神日一到，就燃放鞭炮，迎接财神。半夜
后，还要烧“财神利市”。祭品备有猪头或
勒条肉、鲤鱼、酒、香烛等，祭拜完毕，合家
吃利市酒。年初五清早，商家开门营业，向
顾客赠送礼品，以盼生意兴隆，财源茂盛。

春节请客跑亲戚，不再“鲜咸八碗陈”
了，而大多请客进酒店，冷盆、热炒二十多
道，外加点心和水果，节日气氛十分热烈。

春节聚会，也是谈婚论嫁攀亲的好机会。
——挂灯笼，照田财。“海门竹枝词”

曰：“佳节村村有余乐，灯竿高插遍茅庐；燔
柴共把田财照，总祝他家不我如。”“火球乱
滚照毛虫，田野呼声一样同；头白村翁相对
语，今年灯比去年红。”又，“年初已过月团
圆，拔起红灯碰到天；求子惯常偷马桶，照
毛虫火喊声连。”“篾抟芦把照田财，斗大棉
花雪样开；无数儿童齐叫喊，别家不去我家
来。”这些均是旧时海门春节时的喜庆场
面。挂灯笼，一般正月十三篷灯日起挂，到
正月十八落灯，民间有“篷灯圆子落灯面”
的习俗。挂灯有的竖起高竿，将红灯高高
挂起，几里路都能看见。照田财，通东人叫
放草火，形式都一样。正月半晚上，用芦柴
扎成草把，点燃后举着火把在田间奔跑，嘴
里高喊声着吉语，祈祷新年风调雨顺、五谷
丰登。此风俗现基本消失。

——接女儿，回娘家。“昨夜元宵稻囤
屯，今朝就去接丫豚；阿侬真个多情趣，笑
问郎郎有外孙。”从竹枝词里可以看出，旧
时正月半要接新出嫁的女儿回娘家过节。
现在交通方便，接女儿的习俗好像没有
了。倒是通东地区有个习俗，正月半这天，
已出嫁的女儿要接父母亲来夫家过元宵
节，这个习俗彰显了孝道传统，沿袭至今。

纵观“竹枝词”里的诸多年俗，大部分
被传承下来了，也有一些随着时代的发展，
渐渐消失。而“竹枝词”里记下的这些年俗
是海门农耕时代的文化印记，是先人们的
智慧结晶。传统节日有着独特的文化符
号，富有厚重的精神寄托。守护传统节日
的精神内核，激活其时代活力，让优秀传统
文化更好地启迪智慧、温润心灵。

生处好寻钱，熟上好过年：外地好挣钱，回家好过年。
三十夜子忙紧阵，初一日子起早更：大年三十要抓紧时间

把事情做完，正月初一要早起。
买千买万，买米煮饭：米是南通地区的主要口粮，民以食

为天，花钱首先要花在这方面。
春打六九头，猪子贵似牛：春指立春日，六九头指冬至日

后第六个九天的第一天。如果立春日恰好是在这一天，那么
年景不会好，养牛种地不如养猪卖钱。

慢而稳，不走滚：做事缓慢而稳当，并且符合要求。
摘自敖小平著《南通方言考》

下午3点，初日暖阳晃得人睁不开眼。梨树的叶子已经
所剩无几，一改盛夏时单调的绿色，红、黄、蓝三色交混成一支
华丽的乐章，叶脉在阳光的照射下像哲人的思辨一样清晰，曾
因“香风留美人”的紫藤藤叶蓬乱，仿佛一位数月不曾梳理的懒
妇。偏在这时，枇杷的花儿在青黑的密叶间开放了，一簇又一
簇，本白的花瓣、淡黄的花丝、褐色的花药，简洁且富有灵气……
艺术之于社会，亦犹这初冬的梨树叶、枇杷花之于自然界。

小柯基乐乐玩累了，把自己弯成一个括号，半闭着眼趴在
暖阳下，粗重的呼吸把鼻尖前的几片水杉树叶吹得乱转。我放
下书本，闭上双眼，思想的蝴蝶栩栩然展开翅膀——思接千载，
视通万里，朦胧、无垠、金色的幸福感从心底云雾般升起……

如故
越是美好的事物，越难找到与之匹配的“风景”，崇高的灵

魂也不例外。猜忌、怨谤、不解、指责、抹黑、阴损却因此如蚊
蚋成雷。君不见：高山矗立于天地之间，数千年风吹雨打、冰
霜刻削而不改其姿，不怨、不嗔、不怒如故。

方为精神
阅读、写作、观剧、赏乐、演奏、作画、评论，是人类精神生活

的一部分，但不是精神本身。自觉而长久的知行合一方为精神。
气息难及

2024年11月，在启东美术馆展出的江苏省美术馆典藏作品
中有“金陵四老”（林散之、胡小石、萧娴、高二适）书作十数件，笔
力精绝。其中也有较为平常者，若仅从技法看，并非遥不可及。
令人感喟不已的是“四老”作品中反造平淡之气息难及。气息
者，字外之修养也，人生之高境也。字非字，乃人，信然。

抗衡
每一种独特艺术风格的形成，都需要与他人拉开相当大

的距离，需要与“集体同化”做坚定持久的抗衡。而今，哪些人
在抗衡？为什么抗衡？凭什么抗衡？正在做怎样的抗衡？抗
衡的结果又将是什么？

如果
无论是电影、演唱、朗诵、演奏，还是曲艺、戏剧、杂技，如

果观众观赏了两分钟后还没有忘记自己身在何处——进入情
景，还觉得自己是在“看戏”，那么该表演已经不能算作成功。

特殊反应
反复推敲打磨的作品最终能否臻于自然？我认为不能。

巧夺天工的本质是“人为”地模仿自然，而非“自然”本身。艺
术创作过程中是有真正的自然美的存在和发生的，那是艺术
家的天性、良知、机敏、才华、创造力一刹那间的合力迸发，与
功利无关，艺术家本人甚至处于并不很清楚的状态。艺术家
此刻不但同于自然、合于自然，其本身即为自然。此类创作是

“特殊自然”的“特殊反应”。艺术创作中的“复归自然”，是唤
醒、激发人心人性中已经艺术化了的“自然基因”，而非通过

“人工雕琢”去模仿自然。
相类

何谓虚实？以书法为例：有字处为实，无字处为虚；点画浓
密处为实，淡逸飞白处为虚；重拙处为实，轻灵处为虚；力运处为
实，意到处为虚。有人论诗、画，以状眼前所见者为实，写心身之
境者为虚，与吾之论书法“力运处为实，意到处为虚”相类。

须具
古人说草书的出现是为了“赴急速耳”，又字法须“临事从

宜”，不拘常形，这两点是草书结字的特质，因此用“描”“画”的
方法学草书、写草书，是对草书特质的背离。适宜写草书者须
具天性和灵活结字布局的“急智”，作草书下笔宜重，唯重方能
于瑰丽飞舞中见沉着，祛除浮华轻率之习气。
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