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相信慢变量的力量（散文）

□丁静坤

AI绘图

心里的阳光（小说）

□王嘉祥

一隅（外三首）

□徐玉娟

宜兴的风雅（散文）

□关立蓉

即使是一棵树，一缕炊烟
抑或是一架纺车，一座碑石，

也是
尘世之中最温暖的身影

不懂诗歌的母亲，却能
起早贪黑
把秋收夏种的秩序
在三亩薄地里依次排列
在稻谷抒情的暗香里
拔去稗草般多余的悲苦
锃亮的镰刀
在布谷催收的仓促里抢回殷实
刨出曙色分明的晨曦

你把乳汁喂养了你的子女
始终谦卑地站在炊烟的低处
始终不忘儿孙缠膝的冷暖寒凉
一次次，却忽略
白霜咬花的一帘青丝

站在记忆的窗口
你瘦弱的微笑
抓起纷繁的日子
一针一线整理出简朴
使出门在外的游子
清清爽爽地做人

你的目光
向日葵般望着村口的小路
似等待着雁鸣的喜讯
这是一盏足以穿透黑夜的灯
是游子固守着
足以走出阴霾的光晕

母亲，我要让你在我的诗里
站定

让感恩的字句簇拥你的周围
让一些流失的词语
沿着阡陌走回你的身旁
苦菜花般安慰你苦盼的低语

我要让每一个字句
浸染康乃馨的香气
匍匐在你的皱纹保佑你
来世今生

◎父亲
父亲劳累了，就坡坎而坐
目光在农田里游移不定
自从农业进入父亲的肺部
业已独自成景

浑浊的目光爆发出
四季作物里生长的生动情节
一杆烟锅就得以满足奢望
点燃美好的预感

以石击水，一茬茬农事
就在大农历上荡漾，这是父亲
仅有的浪漫
粗糙的手掌展开，就能看到
潮湿的真情，以及阳光的旋舞
以及你这一生唯一的走向
几十年不变的手势和身姿
几十年不变的耿直和倔强
极其深刻地教育着生活

一把泥土一季风雨一粒种子
就可以造就一片，精神的伊

甸园
生长幸福的新芽蔓延古老的

传说
一个个干渴待乳的日子
你以傲骨喂养

额头堆起的皱纹
是贴在进入农业的门联
也是岁月的车辙碾出的印迹

◎桂花
秋凉，从蟋蟀的夜鸣
拎出一把吴刚的斧子
闪闪烁烁的寒光与一缕岚烟

交织

话着桑麻，靠在竹楼的一角
举案齐眉的句子
涵雅得不忍在一首乡愁的诗里
叫醒憨直的吴刚

黑白的窗户，空樽对月
瘦弱的文字
散发不出那持恒广寒宫的勇气
九月，月亮湾冷暖分明的门环
紧闭九尾狐出没山丘的足履
我更敬重人间烟火

手帕采来桂花
糟糠之妻酿酒
案头的文字闻香起舞
今晚无须焚香，有嫦娥盈袖

抒怀
我不是唯一站在窗台的月影里
望乡的人

◎秋月帖
幼小的时候，从外婆的嘴里
知道你的故事与姓氏
外婆走神，时常把
一炉缥缈的青烟
幻化出飞天的羽裳
用掌故的具象
演绎千古流传的神话

许是那一轮明月之光，除了
熙熙攘攘走失在人群之外
一颗坚硬的心顿生万物
感受到你的普照，如秋水微澜

白天，阳光的叶子
可以沾满露水
可以用你的年轮捧住
草木的生长
可以在爱里展示
你编结的蓑衣草裙
可以长江入海、骏马踏歌
这一切的词
写不出月光的一声清响
与广寒宫砍砍伐桂的细碎之声
战争、灾难、倾轧、病毒
爬满一片叶子的弧度
和叙利亚夜色的海边
小难民定格的睡姿

月下孤影的我，只能
与吴刚把酒，独饮
这尘世宿命的悲怆
或是互打一拳，在我
不敢入睡的意气里
听你挥斧砍砍

或是梦想再做一回书童
搬来竹椅
端坐桂树下手执书卷
听你伐桂的响声震动汉宇
呆呆地，你的斧子
碰着了我的温柔
出口吟诵的诗词
我却只念了半阕

站在田埂上的母亲（外三首）

□李洁羽

周末，应宜兴友人之邀，迎着清晨
的骀荡春风，终于踏上去宜兴的旅途。

朋友说，来宜兴一定要去竹海风景
区，登临苏南第一峰——玉女峰。去景
区的路上，经过一座古朴的寺庙，抬头
一看，寺庙名为“寂照禅寺”，游人不多，
颇为寂寥。门前有棵古树，树上挂一小
牌，原来，这是一棵元代高僧亲手种下
的银杏，它在这里驻守了千年，在邈远
与静寂之中，生命的延展就像宣纸的纹
路，隐约成了一种陈旧的美。

开始登山，山体海拔600多米，不
算很高，但颇为陡峭。石阶两边皆是密
密竹林，每当劲风划过，竹竿与气流的
巨大摩擦声，空气中仿佛有星星火苗迸
溅，这一波一波的声浪，冲撞、盘旋，如

千军万马于山谷嘶鸣。这是竹林的语
言，是自然的风情。终于登上山顶，站
在凌云阁内，极目四望，山峦秀朗，翠竹
连绵，镜湖像一颗胖乎乎的蚕豆，镶嵌
在山脚下广袤的林海中。

第二天，友人上班，我独自去了蜀
山古南街，这条千米长街是紫砂爱好
者的朝圣之地。街道两边，多为二层
砖木结构小楼，青灰的屋檐、斑驳的外
墙、摇曳的藤蔓、油漆剥落的木门……
无不染上岁月的风霜。诸多宜兴紫砂
名家，任淦庭、朱可心、顾景舟……都曾
在此居住。

江南的住宅，讲究一个“巧”字。推
开顾景舟旧居的木门，堂屋幽暗，一缕
清晨的阳光斜射进来，照在一张朱漆木

柜上，柜上有只紫砂花盆，栽种的绿植
生机盎然，仿佛主人不曾远离。顺着吱
吱呀呀的木楼梯登上二楼，这是间卧
室，雕花木床上，蚊帐低垂。靠墙摆放
着一张木桌，煤油灯上还留着灯油的残
迹。透过二楼的窗户，可以看到楼下街
上的行人。或许童年时的顾景舟，也曾
这样看着楼下人来人往，卖早点的小
贩，摇晃着叫卖的铃铛，一步一摇地踏
进清晨的浓雾中去。或许早上的时光
不得如此悠闲，他还得撑着小船，去离
家一里多地的东坡书院上学堂。正是
在东坡书院，他打下了深厚的古文基
础。他的文章写得好，浸染着东坡遗
风。文人的风雅，让他之后的艺术创造
有个性气质，神采焕发。

沿着河岸，按图索骥，我从陆路走
过顾景舟的求学之路。元丰七年，拟终
老阳羡的苏轼买田筑室于蜀山南麓，这
便是“东坡草堂”——东坡书院的前
身。书院门厅里，裱有苏轼手书的《楚
颂贴》《阳羡贴》。字里行间，无不显示
苏轼对宜兴绝美山水的喜爱：船入荆
溪，意思豁然，如惬平生之欲。烟雨江
南，美，从古至今，已经成为一种刻心入
肺的记忆。

千百年来，宜兴人就在这山水画般
的世界里，在壶韵茶香中款款而行，创
造出独属宜兴的陶氏生活。他们代代
相继，或抟坯于晓晨、或捏塑于黄昏，以
汗水浸润泥沙，用心血点亮夜灯，将宜
兴的风雅，传遍世界。

动画电影《哪吒2》的爆火，于外人
而言是一个惊喜，对导演饺子而言，是
他2001年选择弃医从艺以来20余年
寂静旅途的孕育勃发。对4000多名动
画人员、138家公司来说，是5年里每日
每夜的编织与耕耘。

人们更容易看到冲破水面的那一
跃，而忽略鲲鹏一鸣之前的深潜。谁知
这深潜，确是诚意正心的不二法门。

“我”在快慢之间。“注意力这种精
细的分配是在大脑漫长的进化过程中
形成的”，卡尼曼在《思考，快与慢》中提
醒我们区分快思考与慢思考的系统性
影响。我们常常在潜意识中做了决策，
以直觉为指引展开工作，这些脑力活动
在情感与经验的裹挟中无声在进行，使
我们走上一条未经深思的路。

从心理学和行为经济学角度来看，
快思考是一种依赖于情感、经验迅速作
出的判断；慢思考则是有意识的、需要

集中注意力的思考方式，用于分析和解
决问题。

一年渲染，六秒成片，像极了现实
版的人间一年，天上一天。人间的一年
是“板凳甘坐十年冷”，天上的一天是

“吹尽狂沙始到金”。就像是《哪吒》里
蜉蝣般的金仙，他们也曾是无名山中修
行人。区别在于，修行的卷帙浩繁、因
果轮回没有叫他们失却了心中的那一
份静定与热望。

选择相信慢变量，就是选择做当
下最重要的事，选择成为独一无二的
自己。

“我”在先后之间。年轻人往往不
缺活力缺定力，何为定力？定力不是一
成不变，而是不改初心，在咬定目标的
同时，动态修正具体轨迹。自我突破、
深刻反思的源泉来自蒙童的好奇心，永
远是一张白纸，永远谦逊恭敬，便能时
刻在风雨兼程中收获重新出发的勇气。

知止而后有定，定而后能静。只有
先扎根，才能发芽，只有先开花，才有结
果。客观规律是拔苗不可助长，深深海
底行，方能高高山顶立。就像是一棵
树，它最重要的事是生根，推动先吸收
后生长的正向飞轮，基础不牢地动山
摇。一味地装点枝叶，婆娑摇曳，只会
积累与日俱增的风险。

“知所先后，则近道矣”。农民知
道，想要问土地要收成之前，先问自己
要耕耘。选择相信慢变量，就是选择先
难后易，选择先苦后甜，选择先不问西
东，再一鸣惊人。

“我”在天地之间。饺子说：“出来
混，最重要的，是出来”。其实最重要的
不仅是一个人出来，而是一群人出来。

生而盛世，一个民族忽然拥有了一
个可以慢下来思考的时间，永远了一些
可以回过头品味的逐浪故事，我们称之
为“中国语境”和“大国方案”。理解

“我”，理解“我们”，是一代人的责任；成
为“我”，成为“我们”，是一代人的使命。

真诚是必杀技，功利主义是进步的
工具，而不是唯一的手段。怀抱着那
一份出发时的梦想，就像装着一只萤
火虫的玻璃瓶。真正的热血少年，无
论经过多少载春去秋来，依旧会让人
感动。有的瓶子里装的是“乡村教师
梦”，有的是“自研航母梦”，有的是“奥
运金牌梦”，也有的是“最酷的游戏”

“最快的算法”。他们在若干年后，成了
DeepSeek，成了黑猴，成了每一个踏踏
实实、勤勤恳恳、普普通通，却令人敬佩
的中国人。

西天取经尚需四人，我们无法独自
到达终点。最快的捷径就是团结大多
数，让自己成为系统中的一环。选择作
为一滴水，融入一片海，选择不问结果
地付出，选择永远做哪吒，选择永远做
少年。

（一）
奚奶奶的老伴走后，她住进夕阳红

老年公寓快10年了，过得很舒坦，也很
安康。可是，蛇年春节前，她夜里起身
如厕，一脚踩空跌了个跟斗，致使右大
臂和左小腿骨裂。公寓保健医生火速
请来骨科医院的专家进行会诊，结论：
老人不能手术，只能打上石膏慢慢静
养，方可渐渐恢复。

奚奶奶今年94岁，与老伴一起参
加过抗美援朝战争，她是现在志愿军女
战士极少几个幸存者之一。奚奶奶有
三个宝贝女儿，个个都想当贴心“小棉
袄”，争先恐后地想接老人与她们一起
住。可是，老奶奶担心子女上班后一个
人闷在家里寂寞。好些独居老人都告
诉她，寂寞是一座没有围墙的监狱，会
把人的心囚禁得死死的，要多难受就有
多难受。听说夕阳红公寓里老人多，人
气旺，她执意要与他们一起住，在一起
玩，三件“小棉袄”也只好顺从老娘。

进入老年公寓后，奚奶奶很快联系
上十几个志愿军老兵，建了一个名叫

“跨过鸭绿江”的微信群，老兵们又千方
百计联系到分散在各地休养的老战友，
进群人数迅速增加到一百多号。奚奶
奶曾是志愿军文工队员，性格活泼，能
歌善舞，与电影《英雄儿女》的王芳有相
似的经历，她转业到地方后，一直担任
小学语文老师，教学水平高，电脑玩得
溜，大家一致推荐她做群主。这些已接
近期颐之年的老军人仍与时俱进，许多
人都学会了上网、玩微信，他们天天在
群里冒泡儿，忆战友，谈当下，晒儿孙，
炫精气神，有发布个人传记的，有编发
幽默段子的、有介绍民间偏方的，有给
单身老友牵线搭桥做红娘的……，内容
无所不包，天天乐乐呵呵，个个开开心
心。在奚奶奶的用心策划下，把一个老
人群捣鼓得生机勃勃，红红火火，成了
这些入朝作战老兵们的精神家园。

可是，现在奚奶奶两肢都受了伤，
一时半会儿无法微信互动，看不到她在

群里冒泡泡儿，战友和微友们都很着
急，担心是不是出了什么事儿？奚奶奶
怕惊动大家，缄口不言。

（二）
奚奶奶右手臂打了石膏，用绷带吊

在脖子上，她用左手可以勉强接听电
话。在无助又无奈的时候，她会想起春
兰、夏荷、秋菊三件“小棉袄”，娘是女儿
永远的守护神。想到这里，她用左手费
力地拨通了大女儿的微信电话，诉说着
摔跤受伤的全过程，声音惨惨的、嗲嗲
的，期盼听到女儿的安慰话或暖心语。
岂料，春兰大声责备：“叫你当心，当
心，就是不当心！现在怎么办？我哪里
腾得出工夫去照顾你？夏荷和你同城，
她比我方便得多啊……”电话那头，春
兰的声音突然被切换成了婴儿的啼哭。

奚奶奶压根儿没指望大女儿怎么
办？只是撒个娇，卖个嗲，求个安慰，可
求来的却是女儿的吼声和重孙女的哭
声，她顿觉心里拔凉拔凉的。

春兰曾在市公安局担任过多年刑
警队长，退下来不足一年，一直在北京
帮忙照顾外孙女儿。她几十年从业落
下了职业病，不论与什么人说话，那腔
调都像个办案刑警。知女莫如娘，奚奶
奶体谅大女儿还处在“工作更年期”，可
能心绪还没有调整好。再说，带外孙女
既是一件开心事，更是一桩苦差事。想
到这里，老人就悻悻地关了手机，眼前
却浮现出幼年的春兰蹒跚学步时，那摔
倒从地上爬起来的萌萌模样，脸上露出
了浅浅的微笑。

接着，奚奶奶给二女儿打电话，也
就想求个安慰。

夏荷在市话剧团做财务科长，因为
业务娴熟，虽办理了退休手续，但老团
长决然返聘她。春节前，她随剧团到南
方演出，忙得不可开交。接听母亲电话
时，她正在紧张地统计票房收入，听到
老人诉说跌了跟斗伤了筋骨，她先是一
惊，待缓过神来就埋怨道：“跟你讲过多
少次，你把自己身体弄好了，就是对我

们子女的最好支持，你就是听不进去！
我现在广东湛江海军基地慰问演出，场
次都排得满满的，一时半会儿哪能回得
来？你让秋菊歇业照顾，她的损失由我
补偿。”

“哎！只是告诉你一下，并不是催
你回来。”奚奶奶识趣，自找台阶下。

“好，好，那就好！”夏荷急吼吼地挂
断了电话。

奚奶奶像个受了委屈的孩子，靠在
藤椅上一声不吭，用假牙在下嘴唇上咬
出一道真印，两行老泪溢出眼眶，一滴
一滴地打湿了衣襟。她望着挂着墙上
的结婚照，视线久久离不开那张潇洒英
俊的脸庞，心里埋怨道：你一个人溜到
天堂去享福，扔下我就不管了啊？奚奶
奶一边冥想，一边自语，说着说着，竟呜
呜地哭出了声。惊动了栖息在窗台上
一只灰喜鹊，叼起那让人揪心的哭声，
扑棱着翅膀飞上了天空。

（三）
平时，不论遇到多大的难处，奚奶

奶总不肯轻易给秋菊打电话。皆因生
她坐月子期间，秋菊高烧不退，致使她
患上了脊髓灰质炎，行走不便，没能考
上大学，只好靠开炒货店谋生，日子过
得紧巴巴的。奚奶奶一生自责，认为是
自己不当心，才给小女儿落下终身残
疾，老人感到这辈子都亏欠她。这些
年，她和老伴每月都从工资中拿出两三
千元，悄悄地补贴老三，千方百计弥补
心中的愧疚感。

忽然，奚奶奶的手机彩铃响了。
“妈妈，我已经到了公寓楼下，马上

就到你房间。”电话是秋菊打来的。
是春兰告诉她的？还是夏荷通知

她的？奚奶奶正纳闷时，房门吱呀一声
开了，秋菊右肩挎着一只黑色旧坤包，
左手拎着一个不锈钢保暖瓶，满脸疲
惫，一跛一跛地走了进来。

她不问老人跌伤和诊治情况，只将
煨好的鸽子汤，一勺一勺地送到母亲嘴
里，边喂边说：“趁热多吃一点，营养跟

上了，才能好得利索。”秋菊弯下腰剥鸽
子蛋壳，细心的母亲发现，小女儿头顶
上竟也有了几缕白发，心里不禁泛出一
阵酸楚。

奚奶奶不肯秋菊歇业伺候她，不容
商量地说：“这里有护工照顾，你做你的
炒货店生意去。”

转眼就到了元宵节，春兰、夏荷赶
回江城，姊妹三个相约，去老年公寓陪
母亲吃顿团圆饭，奚奶奶咋不期盼？

见到母亲手臂和小腿上打着严严
实实的石膏，春兰又气不打一处来，扯
着嗓子喊：“老年公寓条件这么好，不应
该摔伤，都是你自己不当心造成的。”夏
荷在一旁帮腔，“市文化局有个老局长
都一百岁了，人家还天天从四楼上走下
来，到社区小花园里打太极拳呢，也没
有听说他把自己摔坏啊！”

奚奶奶听罢低头不语，但脸色越来
越不好看。半晌，她把憋在心里很久很
久的话，如竹筒倒豆一般全盘托出：“你
们小时候学走路，哪个不跌多少跟斗？
每次跌倒了，妈妈总是呵护着，总是耐
心地把你们扶起来；每走一步，总是不
断地鼓励表扬，我何曾埋怨过？你爸何
曾责怪过？摔着，摔着，你们就长大了，
也成人了。噢！现在妈妈老了，不小心
摔了一跤，你们就大呼小叫，怪这怪那，
你们就不能哄哄我啊？……”

奚奶奶当着三个女儿的面，洒下了
一串委屈的泪花。蹲在一旁的秋菊，想
站起来给母亲擦拭脸颊上的泪水，不慎
踉跄倒地，奚奶奶见状，如被电击了一
般，立即从藤椅上弹起来，本能地扑向
仰面朝天的小女儿，“乖乖，不碍事，
啊！不碍事的。”

秋菊挣扎着爬起来后，姊妹三人扶
着母亲又坐回藤椅，老人破涕为笑了。

春兰、夏荷听罢母亲发自肺腑的
话，如醍醐灌顶。又见眼前发生的一
幕，更觉羞愧难当。受了伤的孤独老
人，最需要亲人情感呵护，做女儿的咋
就不懂娘的心呢？

来，亲爱的
伸出你的手
摸摸这白得耀眼的芦花
我把它绣在拖地的长裙上
来，亲爱的，扫去阶前的落花

和露珠
你是我的暮鼓，我是你的晨钟

如果往事都躲在笛声里
就让我们一遍
一遍地吹

◎私语
你的名字是蝴蝶的标本
镶在时光的玻璃框中
翅膀上留着的花粉
是春天最后呈上的证据

而你的影子是静夜的潮汐
我用心垒成的沙堡
一次次被淹没
又一次次露出带泪的微笑

◎看一幅油画的几种方式
是光与色
对一幅亚麻布的迷恋

有时深一点，有时淡一些
有时密一些
有时疏一些，让梦幻开成一

朵花
让内心的旋律变成一颗颗星星
生活的涟漪是岁月的花边
如果想进入一个新的世界
最好是站得远一点
并且眯起眼睛

◎在阳明山庄泡温泉
让一个人的灵魂穿上泳衣
让42℃的党参温泉
徐徐展开雾的软尺，让锁骨

里盛满月光
让大理石在池底为我的命运

推波助澜
此刻的思想
是透明的，仿佛一棵树
暗暗长出心上的年轮
此刻的山风
像绸缎抖动远处的梅香
羞涩的涟漪忍不住悄声喊我
这是万物共勉的时刻
我用一首诗
测量着人间的温度


