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少年的成长及其代价
——读钱墨痕的小说《寒露》《火箭》

□李云雷

火箭（小说）

钱墨痕：1994年生，南通市人，硕士就读于北京大学中
文系，现为武汉大学文学院在读博士生。出版有《九镑十五
便士》《俄耳普斯的春天》。有小说50万字见于《人民文学》
《当代》《青年文学》《长江文艺》《江南》《芳草》等，有小说被
《中篇小说选刊》《长江文艺·好小说》选载。系中国作家协
会会员。

钱墨痕的两篇小说《寒露》《火箭》，虽然题材、视角和故事都不
相同，但都聚焦于少年的成长问题，对少年的成长和学校教育进行
了深入的思考与呈现。这两篇小说都采用了第一人称叙述，但也有
所不同：《寒露》的主人公是一个女孩；《火箭》的主人公是一个男
孩。《寒露》的叙事在往事与现在之间不断闪回，描写了一个善于鼓
励的老师对“我”精神成长的重要性，而当多年之后，这位老师寻求

“我”的帮助时，却意外“治愈”了我的精神创伤；《火箭》的故事集中
在“我”的少年时期，对成长中的少年的攀比、虚荣和校园霸凌做了
有力的挖掘，呈现出校园江湖和亚文化小团体的内在逻辑。这两篇
小说各具特色，都值得我们欣赏和品读。

《寒露》讲述了一个时间跨度很长的故事，但其焦点却是“我”的
小学老师云晓韶。在小学三年级时“我”转学到了云老师班上，云老
师待人温和，善于发现并鼓励“我”的优点，比如喜欢阅读等，并宽容
地对待“我”的一些特立独行的行为，“我”在云老师的班上得到鼓
励，不断进步，精神也很愉悦。但家里人认为过分的宽松未必是好
事，小学毕业后，为了加强对“我”的挫折教育，爸妈将“我”从城里送
到一所乡村学校，在这里“我”感受到了完全不同的教育氛围，午休
时“我”阅读课外书让老师发现，被叫到办公室一顿羞辱，并让“我”
到教室里站在讲台上当着所有同学的面将书撕成“1平方厘米”的小
纸片，“我”的身心受到极大打击，对学校的教育氛围产生了绝望的
情绪，一蹶不振，最后只考了一个师范学校，“我”内心无比怀念云老
师如沐春风般的教育方式。多年之后，“我”成为一名作家，有一天
云老师跟“我”联系，原来云老师的爱人丁老师不幸早逝，云老师想
要记下他的生活点滴寄托情感，向“我”咨询写作的方法，“我”尽力
帮云老师解答疑问，但同时“我”也面临着人生中的难题——“我有
时在想，是否是我足够幸运，遇见了云晓韶，而不幸本是常态。我不
希望未来我的孩子拥有这样的常态，拥有我初中之后的人生。每次
想到这儿我就止不住地害怕”“关于是否需要一个孩子的问题也阻
挡了我和司佗的人生进程。我们从两年前开始谈婚论嫁，但如今仍
未有答案”。但在与云老师的交流过程中，“我”逐渐获得了精神力
量，云老师最终实现了去山区支教的愿望，也让“我”意识到应负起
自己的人生责任。这篇小说从“我”与云老师再度相遇切入，不断回
溯生活往事，也在不断将云老师和乡村中学教师、“我”的师范同学
小唐对比，突显出云老师的独特性，也让我们看到一位好老师的重
要性，但又不仅于此。这篇小说也让我们思考教育的本质问题，教
育的核心是培养人和培养什么人的问题，但现在有的教育方式则反
而是摧残人的，当一个人的尊严、个性和爱好被无情践踏的时候，这
样的教育方式即使能够培养出人才，也必然是残缺甚至扭曲的，小
说中的云老师和风细雨，尊重学生的个性和爱好，鼓励他们按照自
己的兴趣发展，是一位真正关心学生的教师，也是一位心怀大爱的
教育工作者，她不仅治愈了小说中的“我”，也让我们看到了真正的
老师应该是什么样的。

《火箭》讲述的是“我”从城里到乡村中学读书时的一段经历，这
里的“我”与《寒露》中的“我”经历相似，但不同的是这里的“我”是一
个男孩，故事的聚焦点也不是老师，而是同学或同学关系。在《火
箭》中，“我”转到乡村中学后，寄居在外公家，相对于在学校住宿的
同学更能接触到体育新闻，在男生中占据信息优势而成为“权威”，

“我口中的‘潮流情报’很快便成了男生里的硬通货，进入团体能跟
我们一起玩甚至成为一种地位的象征。我们跟别的‘小帮派’轻易
区分开来，连下课去上厕所，我们都从不低头”。小说由此进入对校
园“团体”亚文化的描述，涉及于乐、“下一个”、罗哥、洪伟等人，这是
一个篮球团体，也是充满霸凌气息和内在秩序的校园江湖。“我”来
自城里，对火箭队等NBA的信息了如指掌而处于上流；于乐虽然投
篮极准但只能跟着“我”混；罗哥凭借强力成为霸王；“下一个”只能
凭借跟罗哥或“我”的关系确定在团体中的位置。“我”在团体中的威
望达到顶峰，是有一天穿了詹姆斯四代，从此穿名牌衣服的“我”成
为众多同学瞩目的对象，“每逢新衣服的第一次展现，于乐甚至会在
校门口等我，远远看到后迅速跑回班上预告，让我在众目睽睽下缓
缓走进座位”。“我”很迷恋这种众星捧月的感觉，但新转学来的洪伟
说“我”的名牌衣服是在网上买的假货，为此“我”在厕所受到了罗哥
的羞辱，“我”不甘心失败，苦思冥想后向罗哥献上了一套热火球衣，
罗哥在厕所里在众目睽睽之下羞辱了洪伟，洪伟在“神七”升空之夜
试图自杀被发现而再度转学，罗哥不得不变得低调，这个小团体也
渐渐偃旗息鼓了。这篇小说让我们看到了一个校园亚文化小团体
的内在逻辑，以及“我”置身其中从被羞辱到参与羞辱他人作恶心理
的演变过程，正如作者所说的：“每个孩子出生都是完美的，只是在
一步步试图融入社会的过程中剥离善良的品质，被规训得接受自己
作恶的那一面”“我看到了火箭升空的画面，抛下一节，提到更高的
速度，再抛下一节，再快一点，然后才真正升空。当时物理老师说这
是逃逸速度，我把它理解成不能带着所有东西还想上太空，就跟做
人一样，你不会保有一切童真的同时还能适应社会，没有这么好的
事”。作者在这里的思考是深刻的，他也在小说中细腻地呈现了主
人公“我”的虚荣与报复、渴望认可与权衡利弊等心理过程，让我们
看到了一个少年的成长及其代价。

将这两篇小说放在一起，我们可以发现作者着力表现的是校园
题材以及对师生、教育、亚文化等问题的思考，这或许与作者仍在大
学就读博士有关。两篇小说同样采用第一人称，同样涉及“转学”，
但“我”是一男一女，展示了作者的虚构能力或者说化身为他人的能
力。两篇小说同样使用了“撕成1平方厘米”小纸片的细节，虽然可
能来自真实的生命体验，但有生命力和冲击力的细节也不宜重复使
用，在一篇小说中写深写透即可。

作者是一位90后作家，同龄作家中，作者对题材的敏感和思考
的深度是较为突出的，其中一个重要的特点在于作者具有强烈的自
我反思意识和自我反思能力。在《火箭》中涉及的是校园霸凌和少
年作恶的问题，但作者并不仅仅将其作为一个社会问题，从外在的
视角来关注，而是将“我”融入其中，重点关注的是“我”从被羞辱到
参与羞辱他人的内心转变，从而呈现出更加细腻的真实，揭露出更
加深刻的逻辑，而叙述者的反思也更体现出在迷茫中成长的无奈。
在《寒露》中，云老师的温和与乡村教师的蛮横形成了鲜明对比，

“我”因为受到挫折伤害而对结婚、要孩子心存畏惧，正是云老师的
再次出现，促成了“我”的内心转变，在这里，云老师固然重要，但

“我”也是一个有反思能力的人，“我”的转变也构成了小说的重要情
节。作者的另一个重要特点在于他有较强的提炼意象的能力，在

《火箭》中他从火箭队和“神七”升空提炼出了“火箭”这一意象，并在
火箭一节节脱落的思考中寄寓了自己关于成长的思考。在《寒露》
中，作者在“寒露”这一意象中，包含了云老师当年对“我”的鼓励、对

“譬如朝露”的解析，以及婚礼与支教日期的巧合等多重因素。意象
的使用，可以让以叙事为主的小说更好地处理纪实与虚构、生活与
艺术等难题，也可以更好地把握小说的叙述节奏，作者在这里的意
象提炼虽然可能是偶然一试，但显示出创造一种独特的诗意小说的
可能性，但这里的诗意并不应仅是对传统诗意的借用，而应该是在
新的生活经验中提炼出的新的意象、新的诗意，或者说应该是工业
时代或信息时代的诗意。

现在90后作家正在文学界崭露头角，涌现出了不少有才华有想
法的年轻人，相对于60后、70后、80后作家，90后作家成长于新世纪
和新时代以来新的文化环境中，他们见证了中国经济突飞猛进的时
期和中国人坚定文化自信的过程，他们的世界更加宽广，他们的视
野更加开阔，他们身上有新的中国故事，当然也有他们独特的生命
体验，我们期待90后作家茁壮成长，能够将个人体验与时代经验融
合在一起，写出新一代中国人的生活史和心灵史。当然我们也希望
作者不断超越自己，为文学界奉献出更多佳作。

火箭创纪录的
22连胜那年我上初
一，每天吃完中饭
回学校总有男生缠
着我问今天赢了
没，姚麦合砍多少

分。初中我被从城里送来了乡下，父母
担心我吃不了寄宿的苦，便让我住在外
公家，午饭时能见缝插针看两眼体育新
闻，再播报给大家。但这也看我心情，心
情好便多记几场，有时候记不住那么多，
虚构比赛结果和精彩镜头偶也会有。我
记得最热门的几支球队，大多照好听的
编，大家开心我也开心。学校一个月放
一次，等一个月后放假回家上网，早忘了
一个月前的开心因何而起，自然也从没
有人质疑过我的“权威”。那年春天来得
早，对火箭队也一样，所有人都想看看火
箭队能不能真的把连胜纪录给破了，看
它到底能走多远，这种大事是不容许我
捏造的。那次我出于一种见证历史的使
命感关注起火箭，日子久了倒也成了半
个火箭球迷。

春天来得早，却没能持续很久，姚明
受伤，火箭队被爵士队淘汰出局，紧接着
就是汶川大地震和之后的哀悼。学校放
了假，电视上停了一切娱乐活动，黑网吧
也关了门，闲不住的男生们都上了操场，
叫嚷着为奥运预热。只要不出事，老师

们也乐得小伙子把用不完的力气释放在
“无害”的运动上。

农村学校条件有限，仅是水泥场上
立着几个歪斜的篮框。篮球我喜欢得
晚，打得自然不好，但大家总会带上我，
跟我说爱站在里面就抢抢板，爱站外面
就传传球，防守把手展开就行。作为回
报，我则力所能及地告诉他们一些城里男
孩知道的事，像QQ号如何注册，如何装扮
QQ空间，像梦幻西游怎么下载，该选什么
门派，像在引擎里搜索什么能找到最全最
受青春期男生喜爱的网站，而他们对这些
的兴趣甚至比对NBA的兴趣还要大，也
因此更把我作为团体的中心。

我口中的“潮流情报”很快便成了男
孩中的硬通货，进入团体能跟我们一起
玩甚至成为一种地位的象征。我们跟别
的“小帮派”轻易区分开来，连下课去上
厕所，我们都从不低头。团体中跟我关
系最好的是一个叫于乐的，学莫泊桑那
篇课文时还被“叔叔”“叔叔”地叫过一
阵。他三分投得极准，班赛有他在就没
输过。但跟他亲近不是因为这个，有一
次我把最新一期《灌篮》借给他，他上课
偷着看被老师发现。老师知道农村孩子
弄不来这些，反复追问从何而来，他被扇
了一节课的巴掌，又被勒令站在讲台当
着全班的面把杂志撕成一平方厘米的小
块，即使这样于乐也没吐出我的名字。

从那以后，我就给团体定了一个核心，便
是真，对彼此真诚，而这一标准最好的阐
释便是于乐。

于乐不仅能在我们团体中，还跟我
关系如此好，这无疑让某些人，尤其是

“下一个”嫉妒。时不时地“下一个”会跑
过来跟我说于乐的坏话，说我借给于乐
的《花火》《萌芽》，总被于乐转借给女生，
还说于乐只不过看中我“城里来的”身
份。我知道他是什么意思，从不理会。
每次活动课分组打篮球，没人愿意跟那
个个子最矮的男生同队，每个人看见他
都会喊一句“下一个”，然后看着“下一
个”把球递给接下去的人。他只能在场
下等着，等着我们实在累得打不动，再替
补上去投一两个球。而他口中的邻居大
哥从来没有管过他。

邻居大哥是罗哥，初一进校不久他
在争斗中一拳打掉了初二老大的门牙，
从而迅速建立起年级上的领袖地位。每
周上活动课，篮球场得罗哥和他的人先
挑，之后才轮到其余的人。他对我们班
不错，每次会给我们班一个正框，剩下几
个班只能挤在边框打球。“下一个”常说
自己跟罗哥很熟，他在镇上的家与罗哥
仅一墙之隔，还暗示我们有球可打是他
的功劳。我们承认他说的是事实，可他
每次依然只能等在场下。

那天活动课分完组，于乐跟我所向

披靡，投进第五个中投之后，于乐跑过来
击掌时问我，说你穿的是詹四吧。我知
道他指的是什么，但还是装模作样地看
了一眼脚下。黑白配色，好看低调，我含
糊应了一声。这得两千多？于乐又问了
句。班上男生都在，我不好意思说不是，
只能打着哈哈说没有，打折买的。生怕
他追问几折，自己补了句“六折七折”，随
即一个变向突破拉杆上篮，打板命中。

于乐兢兢业业在跑位，大多数时候
我只能看到他灵动的背影，但背影中我
依然能感受到他的艳羡。不知是球鞋的
助力还是莫名的信心，那天篮框在我眼
中跟大海似的，大得怎么扔都能进。快
下课时女生也围了过来窃窃私语，我知
道她们未必在议论我，但每次投完球落
在地上，我还是会控制不住地看一眼脚
上的詹四。

那天直到晚自习我都没有平静下
来，兴奋夹杂着惶恐。那阵子我妈刚接
触网上购物，把钱打到第三方上，收货满
意再付款的商业模式比邮购更吸引人。
这双詹姆斯四代是试验田，我不知道具
体价格，但绝不会是于乐在篮球杂志上
看到的两千元。我的惶恐正出于此，害
怕会被人点破或提起，之后几天我都没
再穿它去学校。等一个星期后的活动课
再穿上时，已没人再注意詹四，我反倒有
些失落，一个球也没投进。

从那以后我再
网上冲浪时，总会
挤出一部分玩梦幻
西游的时间逛购物
网站。对于初中生
的我，购物网站能

给我想要的一切。很快小学时的穿着被
收到了衣橱的最里面，缝着补丁的牛仔
裤和外婆手打的厚重羊毛衫被轻薄的针
织衫和加棉衬衫取代。和我想的一样，
每次衣橱的更新换代都会引起班上的轰
动。每逢新衣服的第一次展现，于乐甚
至会在校门口等我，远远看到后迅速跑
回班上预告，让我在众目睽睽下缓缓走
进座位。

这种感觉让我迷恋，尤其当我意识
到有人开始模仿我时。说模仿不太准
确，只是那年冬天男生们忽然不乐意穿
厚毛衣了，而是跟我一样穿起了衬衫。
意识到不对的老师三番五次把我叫进办
公室，问我为何要标新立异。表面是挨
骂，其实我知道得到的是肯定和表扬。
为这事班主任还找了我爸，我爸只当是
到了爱漂亮的年纪，叮嘱我把心思放到
学习上，甚至都不会跟我妈说。因为这
些要比店里的牌子童装便宜太多，我妈
从不拒绝我的要求。

我最常穿的是NBA的出场服，为了
保持身体温度，球员在场下时都会穿着
长衣长裤，裤子的边缝都用纽扣代替，上
场时一拉就开，潇洒帅气。不仅是火箭，

我还买了骑士、热火、凯尔特人和湖人等
等，球迷多的队我都没放过，方便洗了换
着穿。班上的男生们有时开玩笑地来拉
我裤子的纽扣，但我之前就让外婆缝了
起来。我知道这是他们表达爱意的方
式，不会因此生气。一切在我心中理所
应当，直到初二的到来。

活动课在每周五下午第一节，我练
了一个暑假的篮球，一开学就期待着周
五大杀四方。到了周五中午，于乐等在
校门口问我有没听说罗哥班转来一个叫
洪伟的。他跟罗哥有关系？我问于乐。
倒是没有关系，于乐摆手，只听说从省城
过来。哦？我沉吟了一声，他打篮球？
想起下午的活动课，我问于乐。打不打
篮球我不知道，但，于乐没说下去，我看
他停下口我也停下来脚步。于乐有点不
好意思，搓了搓手告诉我那哥们说我穿
的不是正品。这话听得我一愣，但很快
反应过来，摆出一副不屑的样子，他说假
的就是假的？他家开阿迪厂的？于乐没
有意识到其实我没有反驳，但看出了我
脸上的怒气，主动搂了上来，告诉我洪伟
说真的阿迪领子后面会有标签，表明原
产地，Made in China或是别的哪里，他
说你穿的肯定没有，我不信那个。我肩膀
有些僵，但还是任由他搂过去，迈步往教
室走。他懂个屁，他也未必就是省城来
的，那么大老远，谁跑这儿来读书啊，说完
这句我就把话题岔了出去，如同平日里
躲避大家玩闹着拽我的裤子一般。

中午趴在桌上怎么都睡不着，活动
课打了会儿篮球就借口买水钻进了厕
所，脱下球服。我知道结果是什么，但仍
想碰碰运气，想看看自己身上这件会不
会碰巧有个标签，标签上还写着Made
in China。但还没等我脱下衣服查看，
厕所走进一个邻班男生，我只得装模作
样地提起裤子走回操场。

八月末是最热的时候，打不了多久
就得下场喝水。我打得兴起便忘了标签
的事，有人走到身后时我只当是寻常的
打闹，直到“下一个”大声喊出“没有产
地”。我转身甩开紧抓着衣领的手对他
怒目而视，“下一个”没把后面的话说出
来，身旁的于乐则看着我，似乎在等一个
答案。太阳直射下来，我说不清脸烫是
因为害臊还是运动蒸腾出去的热气。多
年后回想起来我知道我并不需要给于乐
或是任何人什么答案，只需要走开，甚至
继续打球就行，但那时的我不懂这些。
我深呼了一口气问于乐知道“城市限定
版”吗，我说我这件就是，城限是没有产
地的，因为不需要代工厂，只会在美国原
厂。他听完没有说话，只是看着我，似乎
不太相信。

城市限定的说辞支撑不了多久，下
晚自习后我把衣橱里所有的耐克阿迪翻
找出来，一一检查它们的标签和产地，有
的有标签有产地，有的只有标签，还有一
两件连标签都没有。我不清楚正品是否
真的会把产地打上标签，但还是把没有

标签和产地的收了起来。同时叮嘱家里
下次网购时一定要多问一句标签的事。

从那以后班上男生们对我的态度开
始发生变化，我们还会一起聊NBA和游
戏，只是再穿新衣服进入班级时，于乐不
会抢先几步到班上预报，大家也不会像
向日葵一样盯着我坐进座位。翻我领子
标签的情况没有再发生，连不知轻重的

“下一个”也没有，活动课我甚至故意把
阿迪脱下留在一旁，给他们检查的机会，
但始终没人下手，如同事实已被认定。
我不是轻易服输的人，还去问过于乐，省
城来的那哥们后来又说什么吗？于乐说
了几个正品该有的特质后，我打断了他，
这些才不是正品的特质。那段时间我偷
偷观察了洪伟一阵，他跟县城里来的孩
子一样，穿着美邦、安踏、李宁、特步、森
马上下学，有什么资格评价怎样的阿迪
才是真的？我告诉于乐，这些是网上商
城买的，网上商城可不卖假货。这句话
让于乐和别人面面相觑，但几天后洪伟
的回应就传了过来，网上商城就是个卖
假货的地方，统统只要几十块。我注意
到洪伟攻击的不仅是火箭，而是网上商
城，也就是我的一切，这让我像刺猬一样
竖起了身上全部的刺。我告诉大家如果
真的只要几十块，那还有谁去买别的衣
服呢？说完我意识到任何人电脑课打开
购物软件就能揭穿我，但好在没人较真，
人们只会凭想象得到结果，相比于真相，
他们只要结果。

就这样假货之
争陷入了僵局，我
和洪伟的话具有各
自的可信度，没人
能证明对方说的就
是假的，可他的身

份比我来得更高，“省城来的”这一标签
使天平慢慢向他倾斜。最开始是罗哥剥
夺了我们班活动课的正框，我们班的男生
只能和别的班共用一个边框。之后是一
次下课，班上男生结伴去厕所，我刚尿出
没两秒，有人在身后用膝盖狠狠顶了我一
脚，要不是我手撑得快，说不定整个身子
都会栽进小便池。我刚要发火，回头看
见罗哥笔直地站在我身后，除他之外厕
所都是我们团体的人，但所有人只是选择
远远站在一边。罗哥弯下腰在膝盖上拍
了拍，告诉我别再穿假货了，若有下次，就
不只是这一脚了，说完扬长而去。我的伙
伴们有的看着我，有的看都没看就跟着罗
哥走出厕所。我揉了揉被撞的腰后抬起
头，发现身旁只剩下于乐一人。

你相信我的，是吧？不知怎么的，我
问出了这句。于乐耸了耸肩，说他这次
回家才知道，上赛季黄蜂队被马刺淘汰
的那场远没有我说的那么惊心动魄，比
赛很早就失去了悬念。于乐没说下去，

我想说结果没错，黄蜂确实被马刺淘汰
了，但我知道一切已无关紧要。

似乎很快整个年级都知道发生了什
么，走在路上总有人对我窃窃私语指指
点点，在班上被老师讽刺完也开始会受
到前所未有的嘲笑。回到家还得面对外
婆口中怎么不穿这些新衣服了的疑问，
只得在“名牌”外套上一件又大大的外
套，无论多热也不脱下。

这就是在初中需要学到的，不仅是
学习，更重要的是如何生存下来，在老师
面前，同样在罗哥和洪伟这样的学生面
前。我无法向外公求助，他会找到班主
任、教导主任，甚至更高一级的管理者。
但学校的秩序不会被打破，家长与老师的
介入不会让事情有转机，往往更糟。家长
们以为老师不知道，其实老师们知道，老
师一直知道。他们只是选择将学校发生
的事留在学校。他们不会把心思太多地
放在罗哥这样的学生身上。他们知道罗
哥们之所以待在学校，只是无处可去。

我想过找到更强大的人，可没有人
能够跟罗哥抗衡，他曾在全校面前，在运
动会上连做了十八个引体向上。之前的
团体团结起来会是一股力量，如今他们
也离我而去。我甚至托外公从学校体育
器材室借来了一对五公斤的杠铃，将每

天看NBA的时间花在肱二头肌和俯卧
撑上。每次练到坚持不住了，就想想那
天在厕所围观在一旁不肯上前的男生
们。靠着这股劲儿，每次都能多练七到
八个。几天后我趁着放学天黑，偷偷到
操场抓单杠拉引体向上，慢慢能拉起一
个两个，但三个之后我就怎么都拉不上
去了。想到罗哥的十八个，我意识到进
度太慢了，练到中考也赶不上。我那时
就像在沼泽里钓鱼，你以为你钩住的是
鱼，其实你钩住的是沼泽，鱼钩的另一边
是整个地球，你永远不可能拉起来。

之后我花了整整三天时间想明白一
个道理，罗哥不过是想要一个弱者来凸
显他的强者地位，我既然当不了强者，保
证自己不做弱者就行。打定主意之后我
问“下一个”要来了罗哥最喜欢的球队和
他的尺码。我答应“下一个”之后活动课
组队我会第一个选他，他则在返校时帮
我约好了罗哥单独会面。

约在厕所。我将包装好的热火球衣递
给他，枣红色的3号，印着“WADE”四个字
母。罗哥伸手接过来，正反面看了看，问
我，网上商城买的？是，我说。又是假的？
他问。当然不是。我告诉他。他表面上不
动声色，却没有把球衣递还给我。

罗哥歪头看了我一眼，问，要送给

我？卖，两百。对我的回答罗哥有些意
外，想了想他问我，凭什么我要花两百买
一件假货。因为它不是假货。这套说辞
我早已想好，接下来他会问我如何证明，
我不用证明这件不是假的，只用证明洪
伟所说不可信即可。洪伟穿过阿迪吗？
我问罗哥，一个阿迪都没穿过的人如何
辨认真假呢？我刻意夸张地摊开了手。
罗哥似乎接受了我的说辞，转头走出厕
所时告诉我，会有人把两百块给我。

罗哥收下球衣后我又观望一段时
间，“名牌”依旧藏在外套里面，活动课仅
在边框投篮，投篮之余我瞄到罗哥已经穿
上那件“韦德”大杀四方。我知道关于我
的议论会渐渐平息。有传言说我和罗哥
有别样的兄弟情义，中午又开始有人站等
在校门口问我最新战况，上电脑课同学
会把性能最好的电脑留给我上网，电脑
课作业也不用我劳神，我可以把45分钟
全花在QQ宠物上。但这件事没有结束，
一周后洪伟真的穿来了一件阿迪。“下一
个”告诉我，是一件公牛23号。我没想到
罗哥把我说的话放了出去，“让他穿一件
阿迪来看看呢。”罗哥的话不只是话而已，
是命令和要求，洪伟需要用一件阿迪来
论证自己说过的话，论证自己的存在甚
至日后在校园里的地位。 （节选）
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