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十五岁那年，我第一次跟着父亲走进小镇食品站卖猪。
我个头矮小，十五岁了，还不能帮家里捉猪，父亲一边骂我

没用，一边去把堂叔叫来。
“穷人养猪——单头”，当年如东农村流行着这样的歇后语，

不过，这一年我母亲却下狠心养了两头猪。那时养猪得喂上十
来个月，有的甚至要一年多，才能出栏，一家人全盼着能卖个好
价钱。

卖猪的那个早上，母亲三点多钟就起床，先烧出一大锅猪
食，以早点喂好猪、早点送到食品站去排队，免得时间长了，猪排
食又会掉重量。忙完猪食，母亲又准备早饭，请人捉猪卖猪要提
供早饭呢。两头160多斤的猪，要请人捉、请人抬，得为人家准
备早饭。这天的早饭当然要比平时丰盛得多，平时只有一碗咸
菜，今天的桌上多了一盘炒糯米屑圆子、一盘花生米盐豆和一大
碗咸菜豆腐。

父亲这一早也没有闲着。我家卖猪是走水路，所以，要借人
家的小木船撑回来。

两头猪的肚子都吃得圆滚滚的。堂叔走进猪圈，一把抓住
猪耳朵，拼命往外拖。猪可能意识到什么，伸着两条前腿死命蹬
着地面，不肯走，父亲跨进猪圈，走到猪后面提起猪尾巴只一推，
猪疼得哇哇叫起来，乖乖地离开猪圈，被按在地上缚住四只脚。
母亲已经在门前树上吊起一杆大秤，预先称一下，心里好有个
数，能卖个什么等级、到时候有没有掉秤以及掉了多少斤……猪
称好后，我去河边帮着拢住小木船，父亲跟堂叔一前一后把猪抬
到小船上。

猪出圈，母亲很是舍不得，一边擦泪，一边拿上早已准备好
的两只草把，从猪的头上过一下，然后背对着猪边走边唤：“来来
来，肥猪啊，你回来。”这个仪式的含义，我以为是希望猪不要牵
挂家里，快快去为家里挣个好价钱，也是希望家里今后能养出更
好的猪来。

猪被抬上船，我坐在小木船的前夹舱上，父亲和堂叔两个人
轮换着用竹篙撑船。小船在一篙一篙地撑送下缓缓前行，我就
有时间慢慢地看河两岸的风景。一路上我一直在想，我家可能
是来得最早的，到食品站才发现河边的码头上已经系了不少卖
猪人的小船。也有人家的猪是用车推来的，还有附近人家直接
抬过来的。食品站还没有开门，这里上班时间是固定的，无论来
多少人多少猪，时间不到，是不会开秤的。

人们正聊着，等着，忽然一阵骚动，原来是“猪先生”来了。
人们都慌忙站起来。猪先生手中握有定猪价的“生杀”大权，他
说这猪是什么等级就是什么等级，他说这猪要折秤就得折秤，而
且说折多少斤就得折多少斤，毫无商量的余地，因此，卖猪人都
怕“猪先生”，但又很厌恶“猪先生”。

猪先生在一群人的前呼后拥中走进称猪大厅。这群人里面
有记账的，有帮助称猪的勤杂工，也有售猪人家请来巴结猪先生
的关系人……一帮人跟在猪先生后面，都是笑脸相随，有人说好
话、有人忙着递香烟，而猪先生旁若无人，一脸公事公办的表情。
这是我第一次看到猪先生，是个腰圆体胖的大个子，四方脸、大
背头，有两只大耳朵，完全可以用“肥头大耳”来形容他。猪先生
终于将肥大的身体移到大秤旁边，助手忙着将卖猪户抬来的猪
套在专用索子里，然后熟练地一络一勒，猪便稳当当地离开地
面，挂在大秤的钩子上。猪先生一只手稳住秤杆，一只手伸出来
在猪的身上按按、摸摸，摸过后，便去移动秤砣绳。这时大厅里
不再有嘈杂声，众人的眼睛都齐刷刷集中到猪先生身上。“一百
八十三，二等！”猪先生一边报数，一边拿出剪刀来准备在猪身上
做记号。猪先生的手里是一把特制剪刀，剪刀的头部特别长，闪
闪地发着光亮，令人忽然想起刑场上的鬼头刀。这时，挂在秤钩
上的猪不安分地哼哼着拼命挣扎起来，将秤杆弄得摇来晃去。
猪先生不管不顾，眯着眼睛抽烟。卖猪户请来的“说客”又适时
地递上香烟来，凑到他的耳边，叽叽咕咕跟他悄悄地说了什么。
猪先生面无表情，似听非听，终于伸出剪刀来，在猪的臀部飞快
地横着剪两刀又斜着剪一下。人们多不太清楚猪先生到底剪的
是几等，但记账的人晓得，快速记下数字，以备跟卖猪人结算。

听父亲说，卖猪水很深，因为猪从一等到六等，每一个等级
的价钱之间都有好大一段差额，可不是小数字，这笔钱能够买几
百块砖、买上百斤粮食呢。而猪先生对猪的评级仿佛“圣旨”，因
为食品站是生猪销售的唯一渠道，没有别的路可走。

终于轮到我家的猪了。然而，我家的两头猪因为出圈时抬
着上船，现在又从河边抬到岸上，几经折腾，肚子已经瘪下去许
多，而且，在上秤之前又都排泄了不少……这猪真不是个东西，
如果在称过之后再排便，该增加我家不少收入呢，看来是母亲待
它们太客气了。我恨恨地看着在秤杆上哼哼的猪。“一百六十二
斤，四等。”猪先生如同唱歌，他那洪亮的声音在大厅里回响。因
为我家跟猪先生没有交情又没有请到跟猪先生熟识的人，无法
跟他“沟通”。我听了猪先生的“唱歌”声，很不服气，想上前跟他
论理，前面人家一头一百五十多斤的猪还定了三等，凭什么我家
的只定四等？父亲却将我拦住了，“算了，算了，我们争不来的。”
父亲见我不服气的样子，又说了句狠话：“记着，以后好好念书，
争取将来当个猪先生。”

我是在愤愤不平中回家的。母亲问我猪卖了几等，我没有
吭声，母亲便不再问，从我的态度上她已经知道了结果。

母亲一上午都没工夫歇一下，因为中午还要招呼帮助卖猪
的堂叔。父亲又去把生产队长和会计请来一起吃午饭，这几乎
成了队里的惯例，卖猪的日子顺便请一回队长会计，指望他们这
一年中给个照应。母亲先是忙饭，饭端上桌以后，顾不得吃就去
清理猪圈，为下一窝猪进圈做准备。

因为猪没有卖好，我没有好心情，耳朵里老是回响着父亲撂
下的那句话：“记着，以后好好念书，争取将来当个猪先生。”

画春

让他们
也晒晒太阳

□朱晖

猪先生
□若木

这些年爱上了徒步，在徒步里，我与大
地山川的滚滚地气，完成了一次一次美好
的贯通。一个人的身体，其实需要打开。

春日的一天，我穿过崇山峻岭中的松
林竹海，徒步到了一个老镇。在老镇边灰
白色的老房子下，我看见一个老太太坐在
咕嘟咕嘟响的老鼎罐面前，木块燃烧的熊
熊火苗舔着鼎罐，好香啊！我走过去，老太
太告诉我，鼎罐里面是风萝卜炖的老腊
肉。“你就在这儿一起吃嘛。”老太太热情地
邀请我在这里吃午饭。那天中午，老太太
把炖的腊肉端上了桌，摆放了3双筷子。
我吃着喷香的腊肉，却发现老太太怔怔的
目光总望着桌上那一副空碗筷。老太太告
诉我，那是为她离世6年的老伴儿摆放的，
他生前爱吃腊肉，而今每逢吃腊肉，老太太
就摆上碗筷，心里呼唤着老伴儿腾空而来，
陪她一起吃顿饭。

那天，老太太的叙述和腊肉炖萝卜的
气味，也抚慰了我的心。我想起那些离世
的亲人们，在我与他们曾经一起吃过的食
物气味里，酝酿着人间久别的思念之情。

在浩瀚的世界里，如何完成我们对一

个人的想象、回忆与思念？或许，是记住那
个人的独有味道。

朋友老孙说，他想到去世多年的母亲，
就有一种老咸菜的味道扑鼻而来。他母亲
总去河边淘菜，然后风干，用盐巴腌制在坛
子里，作为一家人的下饭菜。而老咸菜的
气味，也几乎把瘦小的母亲浸透，她身上弥
漫出来的，就是那种味道。老孙说，而今他
看到老咸菜，就忍不住要掉眼泪；鼻子一翕
动，母亲恍若就站到眼前来了。

我追忆离世40多年的爷爷时，闻到的
是一种浓烈的汗味和烟叶味道。爷爷活在
世上，他辛劳一辈子，就像一头不停耕作的
老牛。他肩膀上，有一个凸起的肉疙瘩，那
都是肩挑背扛时磨出来的。爷爷最享受的
休息方式，就是吧嗒吧嗒抽烟，周身都是烟
叶味。我记得的爷爷，常年就是汗水滴淌
在脸上、胸前的样子，他从田里回家，一进
门，风带进来的，就是他身上的汗味。爷爷
去世后，奶奶把他生前穿的那些衣服都拿
到坟上去烧了，风中飘着的，还有他留在衣
服上的汗味、烟草味。

在一座老屋里，邱老先生向我回忆起

他去世多年的太太。老先生抽抽鼻子说，
他又嗅到他太太身上的气味了。老先生望
着我，又仿佛完全不在看我，他说那年他娶
亲，东城那边的她坐着轿子来到宅院，新娘
子那销魂的气息，是一种若有若无的麝香
味道。那种味道，在岁月里渐渐变化成衣
裳在太阳下晾晒后的味道。老先生说，太
太生前是一个相当爱整洁的人，每天都要
把自己收拾得干干净净，就是咽气前不久，
她还挣扎着起身，对着镜子一丝不苟梳理
着头发。而今老先生还留着太太的几件衣
裳、一绺发丝，想她时，就取出来嗅一嗅，太
太仿佛又来到他面前了。

开馆子炸油条的熊胖子，他身上是一
股麦面发酵后的气息。熊胖子的小馆子开
在一条斑驳老墙上长满绿毛的巷子里，桌
子上积淀了一层发黑的油垢。我第一次在
那里喝豆浆吃油条时，看见桌上用刀刻着
一行小字：“XXX，我爱你，我要请你吃油
条。”我这人有一个怪癖，自从来到城里后，
才发现自己更喜欢闻那种草丛中的牛粪
味、袅袅炊烟中的农家饭菜味；对人也是一
样，喜欢闻闻他们那种来自大地深处的气

息。在钢筋水泥的城市里，这种气味是稀
有的。熊胖子在城里的存在，满足了我这
种癖好。熊胖子身上弥漫出的那种麦面
味，在案板上使劲揉动麦面时淌出的汗味，
被我闻到了，比一个诗人在电脑前对乡村
麦子抒情，更让我心里舒坦温润。

我去乡里采风时认识的农民朋友老郑
告诉我，几十年前他的儿子丢了。而今好
多年过去了，老郑两口子逢年过节都还要
在桌子上摆上碗筷，唤着儿子的乳名，等他
回家吃饭。有一天我在他们家吃饭，吃着
吃着，老郑突然失声大哭，说想起那丢了的
儿子，说娃身上的奶味，他忘不了……

还有赶蜂人刘老大，成千上万只在花
丛中采蜜的蜜蜂，都归刘老大统管。我那
年看见他坐在阳光下的蜂箱前，笑眯眯等
蜜蜂回来，如看见拈花微笑的老僧。刘老
大坐着乡里最后一辆拖拉机来到城里，给
我送来一罐蜂蜜，他一进屋，就感觉屋子里
出现一股蜜糖气息。而我念叨他时，他身
上散发出的那种蜜糖气息，扑鼻而来。

人活一世，活出自己的人味儿，就已是
尽心尽力了。

有时上下楼能遇见一些不常见到的
人。他们都是我的邻居，平日里全天都
在家，然而往往几个月都遇不上。

邻居大林，40多岁，曾经长期在外
地打工，是个白领。5年前春节回来后，
便再也没有出去。起初几乎每天都能遇
上他，有时在楼梯口，有时在楼下。他为
人友善、外向，虽然与我并不熟，但每回
都会主动打招呼。有几次我从菜鸟驿站
搬回重物，他还硬要帮我搭把手。后来
疫情结束了，便很难见到他。有时碰巧
看到外卖员给他送饭，他打开门看见了
我，赶忙接过外卖，慌慌张张关上门。偶
尔深夜里见他去小区内的超市买东西，
想和他打个招呼，他都低着头匆匆离开，
假装没看到我。

我也曾在家赋闲过，很理解大林的
心情。疫情期间他在家，算是名正言顺；
此后还在家里，又不从事传统意义上的
工作，估计是担心会遭受邻居们的歧视。

其实我们单元像大林这样，全天在
家却昼伏夜出的人不少，他们也是传说
中的“灵活就业人员”。说起“灵活就
业”，人们常常想到“铁人三项”——送快
递、送外卖、开网约车，实际上远不止这
三种职业。我们单元有个租户，30岁出
头，也是“夜行动物”。晚上九点半以后
才能见到他，常常手里提着一大塑料袋
生活物品。从他采购的东西来看，生活
品质明显高于我们小区居民平均水平，
收入应该不低，不会从事“铁人三项”。

看到这些夜间出没的邻居，我总有
一些特别的感觉。据我观察，他们大多
能自食其力，只是工作方式非“常规”而
已。有的也许在做直播，有的或许在做
某些设计，收入还可能高于大多数“打螺
丝”的邻居。那他们为什么不和人交
往？分析起来，根源在于老小区里“包打
听”太多，许多人没有边界感，思想又比
较守旧，常常擅自给人扣上“无业游民”
的帽子。

最近看了一部关于北欧的纪录
片，片中说北欧国家人均收入、社会福
利均名列世界前茅，然而居民患抑郁
症比例却很高，或许与体内缺少维生
素D有关。维生素D主要通过人体皮
肤暴露在紫外线下合成，它的功能之
一是调节情绪和心理状态。近年来越
来越多的研究表明，维生素D和抑郁
情绪之间存在一定相关性。北欧处于
高纬度地区，日照时间短，自然环境使
然。我们这里四季阳光充沛，如果常
年躲在屋里，不出去运动不晒晒太阳，
是在自己找病生。

如今各地有“新就业群体服务中
心”，日常工作大多是为新型就业人员提
供一些帮助。其实我们普通人也应该多
关心其他类型就业人员，尤其应该多做
一些心理疏导。同时通过教育宣传，让
某些中老年居民树立边界感，少打听、非
议别人的事。希望不久的将来，那些昼
伏夜出的邻居，能坦然地出来晒晒太阳，
这样不仅对他们有利，这也是给我们自
己改善生活环境。

气味气味
□□李晓李晓

小城故事
□关立蓉

公公病重之时，爱人想着给老人购置
一块墓地，以便安排后事，便来找我商量。
我十分理解爱人的这份心意，当即就点头
同意了。买好墓地后，我们把这件事告知
了婆婆。万万没想到，一向温柔和顺的婆
婆，瞬间恼怒起来，随即吵嚷着让我们把墓
地退掉。我们赶忙解释：“这墓地退不了
啊，又不像在淘宝上买东西，不喜欢就能退
货。”婆婆听我们这么一说，竟然哭闹起来：

“人活着的时候，就好好活着。人不在了，
就什么都没了，要墓地做什么？你爸爸早
就说过，等他走了，骨灰就撒到大海里去。
我也是一样，骨灰随便撒到海里、山上都
成。活着的时候，住在人挤人的楼房里，死
了难道还要去拥挤的公墓吗？”

听着婆婆这般质问，我和爱人尴尬得
不知所措，只能好言好语地哄劝婆婆，让她
别生气。

可婆婆却没完没了，多次打电话给我，
倾诉她对买墓地这件事的不满和怨气。每
次挂掉电话，我都委屈得泪水夺眶而出。
我和爱人都是普通的工薪阶层，平日里省
吃俭用，花了一大笔钱给老人买了价格不
菲的墓地，换来的却是婆婆无休止的指责，
我满心的苦水都不知道该向谁倾诉。

医院全力抢救后，公公还是离开了我
们。公公走后不久，婆婆也病重住进了医院。

有一天，我照例在医院照顾生病的婆
婆，她紧紧拉着我的手说：“你嫁过来都这
么多年了，我一直把你当亲女儿看待，甚至

有些对亲生女儿都不愿讲的话，我都乐意
跟你说。你这孩子孝顺，二十多年来一直
对我恭恭敬敬的，我们娘俩从来没红过
脸。买墓地那件事，是妈妈让你受委屈
了。我是真的不想让你们花钱买墓地啊！
一来人都不在了，没必要再浪费土地，你看
现在的土地多金贵呀！二来你们以后用钱
的地方多着呢，得有点积蓄才行。而且一
旦买了墓地，每到忌日，你们还得想着去墓
地祭祀。没了墓地，也能让你们少跑些路，
不用那么辛苦了……”

我的眼泪不知不觉就流了下来。原
来，这才是婆婆真正的想法。是的，世间有
一种爱，比生命更为长久，那便是一位母亲
对孩子绵延无尽的爱。

本版投稿邮箱：2457901059@qq.com

每次回家，总觉得黄海边的这座掘港
小城，越来越像《山河故人》里的汾阳，充满
了故事。这些故事不需要矫饰，温暖而真
实，满满地塞进记忆的河流里。假日结束，
回到三百多公里之外的省城，我想做的第
一件事，就是要把一些事记录下来，写下让
它永恒的内容。

回家的第二天，步行去参加一场同学
聚会。走在城中的石板街上，风很大，行人
不多，街道上空悬挂着一排排别致典雅的
灯笼，夕阳西下，灯笼次第亮起，发出温馨
而柔和的光芒。突然有一种恍惚的感觉，
这就是我年少时呼喊狂奔过的街道吗？此
刻我感到风像时光的水流，漫过我的脊梁。

晚上聚会，当年的班主任刘老师也来
了，他也是我们的语文老师。30多年了，
脑海里保存着这样一幅画面：青砖灰瓦的
高一某班教室，长身玉立的刘老师，一袭藏
青色中山装，手持课本慢慢踱步，我们在他
动听的男中音中，寻觅朱自清先生的心迹，
感受月下荷塘的静谧……

今晚，老师如同《醉翁亭记》中那位两
鬓斑白的醉翁，乐陶陶地坐在我们中间。
海燕是当年班上的团支书。她总是担任暖
场的角色，吆喝着组织聚会，看着我们在她
面前打打闹闹、插科打诨，她说感觉心里暖
暖的；读书时顽皮似野猴的阿彭和国钧，如
今变得温文尔雅，坐在老师身边，殷勤地为
老师倒酒夹菜；晓燕在南通一所中学任教，
她剪着童花头，岁月似乎没有在她光洁的

面庞上留下印记，和孩子们在一起，她永葆
一颗年轻的心；阿董来晚了，他要赶一批外
销产品，他讲述了他惊心动魄的创业史，一
路艰辛，披荆斩棘；亚梅读书时就相当用
功，如今，业余时间仍然喜欢读书，常在报
刊上发表作品；晓琴已做了外婆，我和她毗
邻而坐，侧身望过去，她的鱼尾纹里都泛着
柔波……聚会到晚上10:00多才结束，临
别前刘老师说，30多年前，他耕种了我们这
片试验田，读书时，同学们用功读书；踏入
社会后，工作、恋爱、结婚、养育下一代，每
一步都走得踏踏实实。历经时光检验，这
片试验田生机勃勃，酿成金黄的稻浪……
那晚，所有的人都好像掉到了一个温暖的
水池子里，回味着绵长的师生情谊。

新年那天，我在乡下见到了侄子侄女
们。当年我离开故乡的时候，他们都是孩
子；现在，他们也有了自己的孩子。我把妈
妈从城里接来，我担心她一个人待在老房
子里，又会想起爸爸。聚餐时，老人和女
人、孩子一桌，喝酒的男人坐在一桌。妈妈
带来她制作的肉丸、虾饼、藕饼……当一碗
塌棵菜炒文蛤端上桌，香气四起。塌棵菜，
这是公公辛勤耕种的劳动成果。还能吃到
80多岁的老人们创造的美食，后辈们何其
幸福！这一年一度的相聚，等待得太久，在
一起说话聊天的时间又太短，短到我很想
偷偷架一台摄像机，把这一幕幕都录下来，
恨不能把这时间拍扁拉长，再按一下暂停
键……

还有几位朋友我没能见到。晓丽去了
东北，在朋友圈，我看到她在北方的皑皑白
雪中疾驰而下，矫健的身姿如飞燕般轻盈；
冬梅去了北海，她的朋友圈里满是阳光、海
滩、鲜花，仿佛冬天从未降临。她们去追寻
不同的风景和体验，而游子们，总是风尘仆
仆地回归故乡。我们各自奔波，却始终在
彼此的生活中留下痕迹。

得益于发达的网络，各种走在时代前
沿的资讯也在小城飞速传播，我侄子侄女
的手机里，已经下载了最近火遍全球的程
序——DeepSeek；走在路上，不时有外卖
骑手，在导航提示音中呼啸而过；各种新
闻、消息，传播速度和内容与大城市高度
一致；直播间里，小城方言与外文歌交替
刷屏……小城人的见识和理解，一点也不
比大城市少。而一线城市里没有的，这里
却有，比如蓝天白云、优哉游哉的公交、开
车十分钟就能见到的大片田野，再开几十
公里，可以看见浩瀚的南黄海，听大海奏起
深沉雄浑的乐章。在刘家埠，若恰遇百船
开闸出海，那是一场速度与力量的较量，声
响鼎沸，惊心动魄……

每年的回乡之旅，都有不同的感受，就
像手中心的掌纹，每一道痕迹总可以展开
各种解读。新建楼盘如雨后春笋般划破天
际线，古老的小城不断有新鲜的元素加
入。经常更新的小城故事，是我抵达故乡
深处的一个途径，让我对它有了更依恋的
感觉。

买墓地
□侯淑荷

春天又到，老伴照例忙着蒸出了糯米屑蒿儿团。清香氤氲，
我心中一股暖流油然而生。

蒿本野菜，这种菊科草本植物季节性极强，正月里萌生的新
芽叫茵陈，枝叶可以用来酿制茵陈酒。

20世纪初，民族实业家张謇先生在两江总督张之洞的支持
下，在家乡海门常乐镇状元街西侧创办了颐生酿造公司，1906
年，颐生茵陈酒获意大利世博会金质奖，这也是中国酒类第一块
世博会金奖。

然而“正月茵陈二月蒿，三月四月当柴烧”，农历三月过后，
这种植物就会迅速老化，它与艾是不同的植物。江海福地，物竞
天择。早春二月，飘香的蒿儿团还是祭祖的供品，人们会用礼盘
盛上蒿儿团，堆得又高又尖，慎终追远、敬奉祖先，让逝者尝鲜，
感知人间岁月的轮回。

“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”小时候我辈也曾相约
村野，掐蒿儿、拔茅针、吹麦哨。转眼间，两鬓飞霜夕阳红，银龄
已至买青蒿，但总有一丝丝时光的回味、一点点淡淡的乡愁。

正月茵陈二月蒿
□阿虎


