



大象伴他来成长

——读庞余亮《小不点的大象课》

□华明玥



庞余亮的《小不点的大象课》是一部现实题材的儿童长篇小说,讲述了9岁男孩况天才因妈妈曲婷婷意外去世,转学到胜利路小学的故事。况天才发现新学校的格局其实就像一头大象,通往学校的狭长甬道就像象鼻子,U形5层教学楼就像大象身子,操场就好比象肚子,每天学生就像是骑着这头大象去上学。况天才因为个子矮,体力弱,被叫成“小不点”,同学比喻他带着拉杆书包行走的样子,像“无人驾驶书包”。这样的转学经历一开始并不愉悦,孩子想念妈妈,想到在卫生间里痛哭,他一度听见小王子的嗓音里有忧伤的破碎号与省略号。是的,妈妈再也不会回来给他读睡前故事《小王子》了。

但生活还是要继续,懂事的孩子以“一切都未发生过”的平静,治愈回到家中就躺倒在破沙发上爸爸况智慧。在胜利路小学,他遇见了聋哑孩子方慧怡,这是一个会跆拳道的神奇女孩,他遇见了永远在给同学打小分的第一名女孩周静茹,他阴差阳错地与班上学习成绩最后一名的秦方旭成为铁哥们,也与哭包儿刘凯文不打不成交……孩子之间有竞争,有嫉妒,有误会,也有铁杆情谊。作者甚至设计了一场篮球争霸赛,让“史上最强篮球运动员”况天才缠住了对方的得分中锋,与伙伴酣畅淋漓地打败了四年级的优胜者。无数的争斗与协作,帮助况天才成长起来,令他消解了失母之痛、孤独之痛。

这部小说采用了儿童心理的内视角来书写,是难得的心理成长小说。庞余亮对孩童的当下生活进行精准描绘之余,写出了一个中国男孩的天马行空想象力和战胜痛苦的勇气,写出了孩子失去妈妈后的自我拯救。不把童话讲破,也不完全遮蔽现实,这就是这本书最让大人肃然起敬之处。

庞余亮在这本只用7天就一气呵成的儿童长篇小说中,使用了大量弹簧式的短句。它们以迂回往复的咏叹方式,来突出主人公心理潜台词,这种咏叹带来的诙谐性,熟读诗经的读者,或许会心一笑。譬如作家如此书写单身父亲在班主任解老师要来家访前的那种忙乱:

“况智慧已在家里转了快一个小时了。”

“况智慧得了家长们常得的‘老师家访前综合征’。”

“又过了一个小时,况智慧终于找到了战斗的第一个对象:他最爱的破沙发。”

短句的联动和扩展,使得况天才爸爸的忐忑不安,似水中的涟漪一样在逐渐扩散,那种不想把单亲父亲的狼狈在班主任面前呈现出来的惶恐,表现得惟妙惟肖。有时候,长句也会接连不断地收缩,逐渐变成短句。那也是作家有意为之。长句变短句的过程,孩子逐渐理清自己情绪和心理状态。一开始,他并不知道自己的憋屈和愤懑源于何处,它们是含糊的、朦胧的,直到孩子想到了一个清晰的比喻,孩子由此反躬自省,逐渐放下不快。比如,况天才这样表达篮球对抗赛结束后,对自己的不满:“方慧怡不知道一个篮球运动员投篮时被人盖了大帽的那种憋屈的感觉。就像是打游戏,你是地鼠,而盖帽的人就是榔头,你刚冒出来就被人家又准又狠地锤了一榔头。”

“过去我很喜欢打地鼠,现在我很同情那些可怜的地鼠,不喜欢打地鼠的榔头。”

“所有的榔头都不是好东西。”

在另一些段落中,庞余亮灵巧地运用了电影中的蒙太奇手法。从不同方向,经由数个蒙太奇镜头的灵巧转换,将况天才生活中发生的意外,讲得明明白白,又展示了蜻蜓点水般的轻快和通透。作家将一个实笃笃的故事,用语言的节奏敲散,这样,有缝隙的地方就是幻想之光照进来的地方。胜利路小学如何转化为大象小学,长柄伞如何转化为轩辕宝剑,八个伞骨的骨上,红象如何调皮喷水,在孩子和台风搏击的时候,大象如何在兴奋鸣叫……别跟我说大象真正的交流非常低沉,近乎呜咽,那头大象原本只存在于况天才的想象中,也只有童心未泯的孩子才看得见它的形象,听得见它的声音,正因为写得轻灵,写得笑中蘸泪,写得欲言又止,留有大量的叙事空白,故事才能在现实主义与幻想主义之间自由地腾挪,在童话与生活间自由切换,况天才方才是那个“骑着大象去上学”的小不点。

这部儿童长篇小说的尾声,作家以师生间的13封通信,简明扼要地交代班主任去北京读研究生后,况天才和三(1)班的基本动态。解老师回信承诺:只要况天才来北京,她就会带他去北京动物园的大象馆,去实地看一看这些庞然大物究竟会不会跳绳。而况天才终于在一五一节坐飞机前往北京。飞机爬升后,从高处俯瞰,孩子目睹胜利路小学的整个轮廓真的像一头大象,其时,孩子惊讶的喊叫让飞机上的乘客莞尔,他们以为孩子只是看到了一朵像大象的云,没错,大人的想象力就是这样贫乏。况天才很快就满10岁了,作家说,他真的祈祷孩子能看到大象的那个阶段,长一点,再长一点。



观江听海写东疆

□管向群

我与作者陆欣上世纪八十年代初就认识了,那时我还是大学中文系的一名学生。毕业后很快崭露头角,成为基层一线中学语文教学改革的骨干,后负责全市教育科研工作。继而转岗地方史志部门工作,担任《启东市志》总纂,人称“启东一支笔”。不久前,他把所著《沙地风情录》《启东往事录》赠送与我,告诉我新著《东疆人物录》付梓在即,并邀我作序。这“三录”,是他关于启东历史研究的一个系列,130多万字,耗时18年。

陆欣首先选择从自然风物、乡音俚语、衣食住行、时令习俗、民间艺术、民俗文化切入家乡历史研究《沙地风情录》洋洋洒洒30万言,撩开了这片古吴文化与海派文化、长江文明与海洋文明交织融汇的沙地文化神秘的面纱,让老一辈人重拾历史记忆,年轻一代了解家乡文化,不熟悉启东的外地人熟悉启东。沪上作家王周生女士对这本书爱不释手,一下子向作者要了几十本。乘出租车外出的时候,如遇到操着“沙地话”的老乡师傅,她便会送上一本。乡音乡情,暗相交契,这应该是对一个作者的最高褒奖吧。而今,这本书一版再版,成为当地政府对外宣介的“礼品书”。

我这本《启东往事录》,是陆欣准备带给女儿的留学礼物。我说:这本书既是漂洋过海的文化使者,更是父女两辈的文化传承。本书采用编年体例加章回结构,但不报“流水账”,而是撷取重大事件、重要人物,逸闻轶事,“有取有舍,以小见大、讲述故事”,力求客观生动地再现启东自唐武德年间建场到1989年撤县建市的历史过往,展示启东人民筚路蓝缕、启东东疆的波澜壮阔的历史进程。

如果说,《沙地风情录》是一卷启东历史的风俗画,《启东往事录》是一本启东历史的大事记;那么,《东疆人物录》则是一部启东历史的心灵史。

写史即写人,写人当写魂。经过反复推敲,陆欣在启东的历史长卷中,最终确定了13位传主。记得梁启超说过:“英雄之种类不一,而唯以适时代之用为贵。”在陆欣笔下,无论是与关天培齐名,被林则徐点将,在鸦片战争局部海战中重创英军的抗英提督张成龙,还是辅佐孙中山筹建中华革命党、创办航空飞行学校、奉命组织“二次革命”、发动肇和起义的民国开国中将周应时;无论是率先在香港、东南亚和非洲创办日用工业企业爱国华侨陈兆民、陈一心父子,还是在中国第一个使用钢筋混凝土、承建远东第一高楼——上海国际饭店、将千辛万苦运抵重庆的钢材投入抗战生死线——“滇缅公路”建设的建筑大师陶桂林;无论是曾经参加上海第三次工人起义和苏区三次反“围剿”、中国工农红军新十二军政委(军长左权)、红军将星璀璨,还是获评“20世纪南通20位杰出人物”、启东抗日民主政府首任县长、为建立江北特委做出重要贡献的才子县长顾民元;还有,担任过中共在东南地区创办的第一所中学校长的沈轶农,近代卓有成就的实业家、慈善家郁芷生,以及首创外沙第一校,培养出南洋医院创始人顾南群、胸外科科学家顾恺时、爱国侨首顾衍时的耕读模范顾西樵……在近代中国内忧外患、变动

不居的恶劣境遇中,这些历史先贤未必意识到,正是他们,感应着时代发展的脉搏,因应时代进步的潮流,走在了时代变革的前列。他们的奋斗与牺牲,在一定程度上,影响乃至改变了地区、行业乃至社会的发展走向。他们都是“适时代之用”的先觉者与先行者,其功业和精神是不朽的。

值得一提的是,1938年5月,曾任职于北伐军总政治部、担任过启东第二任县长的施方白,经周恩来、董必武介绍,偕同乡沈维岳辗转到达延安,受到毛泽东主席的亲切接见。5月3日上午,毛泽东热情接待了施和沈。他笑问:“两位同志要谈什么问题?”施方白就第二次国共合作、抗日战争前途、中国建设道路、当前世界形势等,一口气提了9个问题。谈话持续了一个多小时。施方白当场做了记录,经整理后于翌日“送请毛泽东修正”。在延安,施和沈先后聆听了毛泽东两次报告,到家中做客3次,还参观了当地的煤油矿、区人民政府、延安高等法院、学校、托儿所、医院等。第3次会晤时,施方白拿出准备好的绵纸,请毛泽东题词。第二天,毛泽东派人送来了题词,还附赠照片一幅。题词写道:“中国目前阶段一定要完成民族民主革命,即彻底战胜日寇与建立新的民主共和国。中国将来阶段一定要完成社会主义革命,即实现更进步的更完满的社会主义共和国。完成这两个革命都要坚持统一战线政策,只有好好团结一切革命势力于统一战线里面,才能达到目的。”其时,正值抗日战争最为困难的时期,“速战速决”论、“亡国灭种”论疑云重重。毛泽东以一位伟大政治家、战略家的远见卓识,科学地预言了中国革命“两个阶段”的发展方向和发展道路,并强调了统一战线之于中国革命的特殊重要性。这不仅是一篇政治宣言,也是一幅书法珍品。1939年10月,毛泽东在《共产党人发刊词》中鲜明地指出:“统一战线问题,武装斗争问题,党的建设问题,是我们党在中国革命中的三个基本问题”,“是中国共产党人在在中国革命中战胜敌人的三个法宝”。1940年1月,在《新民主主义论》中断言:“中国革命的历史进程,必须分为两步:其第一步是民主主义的革命,其第二步是社会主义的革命,这是性质不同的两个革命过程。”1945年7月,在与黄炎培有关“历史周期率”的著名“窑洞对”中强调:“我们已经找到新路,我们能跳出这周期率,这就是民主。”如果把上述内容联系起来、贯通起来,我们不是可以清晰地窥见毛泽东与施方白、沈维岳的窑洞谈话和题词与其后的相关论述之间的理论脉络、思想轨迹与逻辑联系,从而认识和把握其特有的业已为中国革命实践所证明的战略卓见、历史意义和时代价值吗?就此而论,毛泽东与施方白、沈维岳的三次晤谈,可以看作是中共党史上一次更早的“窑洞对”。这不仅是启东历史引以为傲的光辉一页,也是中共党史弥足珍贵的重要篇章。对这段历史做进一步的系统整理和深度挖掘,是史志工作者义不容辞的使命与责任。

由于种种原因,有关上述人物的历史记载与历史留存,或湮没无闻,或语焉不详,或片羽吉光。难得可贵的是,陆欣历十八载之

久,以大量真实可信的第一手新资料,新发现,填补了东疆历史人物研究的诸多空白。德国著名历史学家兰克主张运用档案史料还原历史真相,认为历史书写可以做到“如实直书”,从而追求感知和呈现历史活动背后的“一致性”。陆欣是熟练运用档案史料研究历史人物的行家里手。

海复镇,启东人心中的精神高地。1901年,张謇在此创立通海垦牧公司。这个原本为大生纱厂建立一个可靠的产棉基地的初衷,却在张謇的精心谋划和系统推进下,做出了一篇史无前例的大文章。张謇不仅创造性地将近代股份制公司制度与中国传统农户生产方式相结合,从本国实际出发,进行了农业制度的改造和创新,推进传统农业向现代农业转型,推进中国农业现代化的进程;而且展开了他“大工一大农一大商”的宏大布局,推动经济社会协调发展;更以通海垦牧公司为范例和起点,南起吕四、北至阜宁、东临黄海、西界公堤,纵跨三余、兵房、海安、东台、大丰、射阳等地,开启了亘古未见的沿海大规模垦牧的序幕。在短短10年时间里,近百家盐垦公司星罗棋布般镶嵌在江苏沿海1.2万平方公里的黄海滩涂上,成为今天沿海大开发壮阔画卷的历史底稿。在通海垦牧公司,有这样一个人,成为张謇成就垦牧宏图伟业的重要助手,他就是李磐硕。李氏一族家学渊源深厚,名人辈出,400年间出了2名进士、4名举人、10名贡生,秀才以上有54人之多。李磐硕与张謇虽出身不同,但是同乡、同殿考试,同时高中、同授京官,同样辞官回乡创业。陆欣认为,在张謇创办通海垦牧公司过程中,李磐硕主要有三个方面的贡献。1895年,李磐硕就海防呈文得到清廷重视,张謇受张之洞委派总办通海团练,视察江海防务时,“高天大海之间一片滩涂”的感叹,触发了他开发荒滩、变沧海为桑田的雄心壮志。1900年8月21日,张謇与李磐硕等人勘察海潮,“同由吕四之牛桥壅涂、二补、三补至海境内之卑长春各荡”,“氏张如峰处(东兴镇)”,“巡历一周”,而此时距李磐硕夫人治丧结束才一天时间。荒滩历来归属无定,聚讼纷纭,矛盾错综复杂。李磐硕利用其威望与人脉,从中斡旋协调,处理各种棘手问题,使得垦牧事业得以顺利推进。此外,李磐硕还与张謇一起创办了同仁泰盐业公司、颐生酒厂,对张謇兴办教育、从事慈善、推进地方自治也多有助益。书中浓墨重彩描述了张謇与李磐硕“志同道合,情同手足,高山流水遇知音”的真挚情谊。

一切历史都是当代史。在早期现代化先驱者念兹在兹、壮志未酬的这片热土上,启东人民正在赓续前贤先哲未竟宏愿,书写着中国式现代化实践续篇和时代新篇。笔底钩沉,清文启后昆。我想,这大概是陆欣写作“三录”留给我们最重要的启示吧。

题图画稿来源:绘本《一个人,一座城》



《玲珑塔》

苏枕书
北京联合出版公司

这是南通籍青年作家苏枕书睽违十一年的短篇小说集,收录七篇彼此独立又相互辉映的故事。既有现代都市的浮光掠影,也有历史记忆的幽微暗流,作家捕捉时代变迁中的个人沉浮,深描知性女性的精神探索与生活图景。



《小县大城》

周立/罗建章
中信出版集团

本书解析了城镇化路径——小县大城,即空间体量较小,发展较为滞后的地区,通过独具特色的产业政策形成高水平的发展路径,揭示了这一模式的形成机制与发展逻辑,并在两个关键维度上总结了其实践创新:政府与市场的“双轮驱动”机制、地方特色的制度创新。



《虎溪山下》

蔡敏娟
人民文学出版社

湖南虎溪山,相传为“猛虎歇息之地”,作者的曾祖父德秀出生于此。他本有优渥的出身和安逸的前程,却选择了一条不安稳的路:早年抗婚离家,成为第一批新学师范生,又改行学医。后投笔从戎,立战功赫赫。千帆过尽,主动挂印归乡,于虎溪山下开一间医馆,悬壶济世。



《规划社会的来临》

王东杰
生活·读书·新知三联书店

本书作者的核心关切,最终可落实到对于“理性主义”在中国之兴起的反思。作者将《大同书》看作整个世界“现代性”的产物。而理性主义究竟能否解决20世纪中国的问题,《大同书》中诸多无法安置的裂隙,则是本书想要到达的地方:对规划社会的反思。

千江有水千江月,万里无云万里天

——读周蓉《仅向岁月微低头》

□徐媛媛

锋一般将她锻造成为今日的模样,你只需细细触摸,便能发现细细密密的脉络,看到她之所来,将之所去。文学,是需要一定天分的,她是天资出众而又甘心为此栉风沐雨的人。

用文学之眼,洞见人生万象

取材于真实客观的生活,作家的人生经历、情感脉络不可避免地会渗入文字表达中,影响着作品的文风。散文作品总能窥见一个作家的性格底色和价值取向。周蓉的作品大多兴之所至,兴尽而返,透着江湖儿女的潇洒侠义。那些曲折幽微的情绪,或许在你心里蛰伏过而终究烟消云散,但她却敏锐地将其捕捉,化作她笔下“无事不可入,无意不可言”的灵动表达。读这本文集,总有一种天然的亲切感,能在姿态横生的行文中发现与自己交叉重叠的人生体悟。

你看她写思念:“总要经过岁月的历练,才明白有些东西看似不动声色,却远比声嘶力竭来得更为扎人心肠。”不落笔于细枝末节,不渲染奔涌的情绪,只写浮动于内心深处似有似无的味道。她写年轻的自己:“经常没有来由地跟自己较劲儿……经常正在那样一种与自我的搏斗中,悲喜交集。”每一个女孩大抵都有过一段否定自我、怀疑自我、重塑自我的年少经历,但却不是每个人如她一样幸运,跋涉山河后终成长为勇敢无畏的大女主。在这本文集中,你能遇见像她自己,找到灵魂的碎片,与内心深处的情感同频共振,汲取前行的力量。

面对生活,她不能心安理得地隔岸观火,也无法做世相的共谋者,于是她将无法言说的话语化作文字,将它们记录下来,作为对自己汹涌内心的尊重与回馈。哪怕徒步劳无功,哪怕于事无益,也不负自己“精卫衔微木,将以填沧海。刑天舞干戚,猛志固常在”的情义人生。

以冷热之态,描摹文学画像

周蓉的语言凝练冷峻、生动清丽,这与她的性格相似,与她相处你能够感觉到,她既是坚定疏离的,又是热情真诚的。你能感知到“生而为人,一生要记住的东西太多,背负的记忆也太多,而每一份记忆都是一层自我的绑架,唯有失去才是通向自由之途”的清醒自知;也会共情“我想,我还是会想你们的。因为那一年,我们都曾拼尽了力气互相喜欢”的真挚热烈。

无论是洞若观火般的冷静自持,还是奔赴山海的纵情随性,于她而言都不违和,因为这些或冷静或浓烈的文字包裹的是她对人对事的真切。所以她爱鲁敏的生涩:“她抛弃了技巧,只是在讲述,只是再一次将自己生命历程中微光乍现的时刻,一一拿出来,袒露给你们看。”对鲁敏,除却文学上的欣赏,她更有一种“玉楼金阙慵归去,且插梅花醉洛阳”的惺惺相惜。

你在周蓉的文字中,总是能看到一个昂着头的女孩形象,只凭着清澈如水的眼神和永不言败的盎然生机,足以明媚得让人移不开眼。她谈老屋的拆迁:“无非是耳边更加清静了些,因为半夜可能再也没有婴儿的啼哭声搅醒酣畅的美梦;不会为总要遇到那条半人高的藏獒而惴惴不安……无非是觉得那棵没能一并搬走的柳树,可能会寂寞一点。”浩浩汤汤的时代洪流下,每个人都被裹挟向前,而这个清瘦的女孩,无论面对怎样的强敌,哪怕内心已大雨滂沱,也要勉力以不屈之姿与之交锋,仅向岁月微低头。

这几年,我看她遍地开花,着实为她高兴。多希望每一个女孩都能如她一样,不惧高山、不负岁月。如你所说,世界何其大,生热气腾腾又泥沙俱下。而我唯愿你纵情声色、快意人生。