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百年传奇咖啡谷
□陈汉忠

同题诗会：

谷雨

□毕俊厚
那是一节朽木，却还生出

绿芽
那是一段枯枝，却还开出溢

香的蜡梅
在日子的细微处，时间是翻

滚的浪涛
而我已至迟暮，肉身却
尚未枯萎。我有一场谷雨
开去年的花，结来年的果
我有光滑新鲜而沾着露珠的

苔藓
打捞沉淀在时间之上的碎屑
我相信微风吹开万物的内理
我也相信腐朽的事物
保持着最初的质朴和朴素

之心
而谷雨尚未到来，蘸雪的泥土
早已收到它们潮湿的消息

□倪宝元
从一场雨到另一场雨
我必须跨越一些忧伤的词

语。
像青春一样的花祭，是四月

的主题
青色大地仿佛一张巨大的宣

纸，将万物
折叠成你我想要的模样。
春风缓慢，所有冬天留下的

伤口
在此刻都得到了愈合。
这场与众不同的雨，就要到来
我与麦苗一起踮起脚尖，迎

接布谷
拔节的号角

□勾婧
雨生百谷，也生万物
这一刻大地起身，将润泽之

心摁进泥土

采茶女俯身时
大地的背脊也为之起伏
瓷杯里，浮沉着整个江南
嫩绿在舌尖震颤，探索暮春

的奥秘

蒲公英撑开纸伞的刹那
麦苗在做伸展运动
农人俯身
发芽，是另一种形态的飞翔

布谷鸟唱着褪色的歌谣
将滴滴甘霖，啄成细密的针脚
而我鬓角的白发
比所有雨丝都更早学会
将自己绷紧成琴弦
等候那个，迟迟未至的
拨弦人

□冯玥瑛
一场雨拔高了季节
我用一声布谷的叫声
剪下草叶、露珠和波涛
春天潜入枝头上的绿。
农田里，父亲播种着
稻谷、玉米、棉花、花生
播种着他一年的辛勤
谁家迎娶的唢呐在土路上响起
让正在劳作的父亲直起腰身。
槐花雪白，桐花浅紫
蝴蝶停靠在风里
蛙声鼓动，四月正吐出
一口的仙气，名曰：风调雨顺

□杨晓婷
我知道布谷鸟已经在叫
我应该从蜷缩的冬眠中醒来
应该理一理皱褶的自己
像整理一封长长的信
从一个人的洞穴中
寄往大地

我应该到一条河流旁去
看看它是如何放下去年的影子
应该靠近一棵树
听一听它重新焕发的语言
我应该向天空致敬

它下过霜，下过雪。现在
我尚未枯萎，还有一场谷雨。

□王蝶飞
春天的紫琅湖上
一只水鸭
孤零零的，仿佛游动的音符
弹奏出这个下午
方圆几里的宁静

谷雨未到，想到雨声
我已心潮眼湿。
一个尚未枯萎的文字
总是期待诞生
于一首诗中

□杨智源
云雾深处
祖先借布谷鸟的嘴
唤醒大地的农事

丝丝细雨中
插秧机写下了绿色的诗行
无人机在春风里施肥，裁剪

新柳

被机器人解放出来的婶娘们
在溪水旁弯腰，采摘艾叶
她们要制造甜蜜的乡愁

映山红在村小广场
一嘟噜一嘟噜地绽放
它和琅琅书声，皆是春天的

颂词

□晨叶
此时，雨水在稻田里
与秧苗作交接
夏日到来之前耕种的细节
也要做一本流水账

插秧季节
阳光在田里弯着腰
一部分开始分蘖
如何生长，雨做了示范
从此，谷粒设计自己
饱满的形象

田坎是直的
像时间走过的路。
我们也在田坎上与一场雨
相遇。彼此面熟
原来都是写诗的人

□罗秋红
站在郊外的花海中间
才知道我尚未枯萎
一只蝴蝶飞到我肩上
我才知道它在向我兜售
一场谷雨濯洗的
暧昧蓝调
一只蜜蜂来到耳边唱“嗡嗡

嗡”
我才知道记忆堤岸里的
金色油菜花，长势倔强。

此刻，矮树上的布谷鸟，
心胸坦荡。为我衔来

“雨生百谷”的籽粒，还让
这籽粒，簇拥绿色的琴键。
踩在琴键上，鸣叫一声
一下就让我的心弦，
蹦跶出，铮铮作响的
拔节音符。

□刘为红
谷雨在餐桌上纷飞
他们说麦子喝饱了
把针尖又磨硬了一寸
水芹割了又割
谷雨是一滴心头血
从祖母手中渗出来

茼蒿含苞，黄花只填写半阕
他们说地米菜已老
谷雨唤不回二八年华
当沉默敲响碗碟
每一粒米饭
像谷雨，热辣滚烫

让我听到你的声音
□天凌

在上海遇见“巴黎圣母院”
□关立蓉

2019年10月，我曾经去过一次巴
黎。朋友带着我沿着西岱岛散步。远
远地，我看到了那座辉煌的古建筑。轻
轻卷起舌头，从上颚弹起“Notre-
Dame”——巴黎圣母院。但是遗憾的
是，我来晚了一步。上半年的那场大
火，席卷了辉煌，留下了毁灭与重生的
历史。

那天，巴黎飘着小雨，铅色的天空
印着它黑黢黢的两扇巨大的花窗，仿佛
是受伤的巨人仰卧于天地之间。在夏
末秋初的萧瑟中，凝神静听，我似乎感
受到它沉重的呼吸。那个时候，我想到

“聚散终有时”，想到“阴晴圆缺”，想到
历史发展的自然规律，我强迫自己接受
残缺的美感，为自己的晚到，在心里唱
一首哀切的挽歌。这样的遗憾，一直在
心里盘旋。

今年年初，我来到上海，一个喜欢
艺术的朋友告诉我，外滩十八号正在举
办“巴黎圣母院”沉浸式展览。那些遥
远的记忆，一下子猛烈地冲击着我的大
脑，我想奔赴这一场会面，让自己与

2019年的秋天重新接轨。
我从南京东路地铁站出来，经过天

津路和福州路的哥特复兴风格的洋
楼，第一次走进了外滩十八号。在展
厅门口，所有参观者都可以领取一个
平板电脑，扫描厅内的21个感应器，
感受一座旷世杰作，从12世纪初，于
平地之上拔地而起，历经八百多年的
风雨淬炼。它的每一处门廊、每一扇彩
色雕花的窗户、每一处宏伟的大理石穹
顶、每一片铅板屋顶，都是无数无名
的工匠，在建筑总管的指导之下，精
心雕琢而成。就像修筑城墙的中国工
匠，会在城墙砖上留下自己的名字，
这些中世纪的匠人通常也会在自己的
作品上留下一个特殊的记号，作为计算
工钱的依据。

建造巴黎圣母院是一个庞大的工
程，除了主体建筑之外，还有主宫医院、
主教的住所，以及高高低低的议事司铎
的住宅，这都是巴黎圣母院建筑群的一
部分，它们共同簇拥着这座天主教的圣
殿。因此，巴黎圣母院是一座永远鲜活

的历史展览馆，无数重大历史事件与之
牵连。王侯贵胄的加冕册封仪式、唱诗
班的节日庆典，让巴黎圣母院兼具神圣
与亲切之感。人类都是崇尚宏伟的，站
在巨物的面前，人们总是不由自主地检
视内心，感受到某种超自然的神圣力
量，在叩问、击打自己的灵魂。也许，这
就是建筑的力量；也许，这也是在大革
命期间，巴黎圣母院受到了严重毁坏的
原因。国王群像被革命党人推下门廊，
变成厕所的垫脚石，彩色的天使雕塑被
剥夺色彩，苍白无力的面容在阳光之下
迅速凋零。这是2019年的大火之前，
巴黎圣母院经历的最严重的一次震
荡。在天才建筑师欧仁·维奥莱-勒迪
克的主持下，巴黎圣母院开始了大规模
的翻新与修复工程。那些饰有动物像
的檐槽喷口、怪兽像以及其他雕塑，让
巴黎圣母院重现风姿。经典的哥特式
尖顶，也正是出自他的手笔。

平板电脑中记录着2019年的那场
大火，火光甚至冲到了主殿。我看到
了，烈焰之中，青铜雕像、大理石的拱顶

坍塌、碎裂、掉落……在全世界焦急的
目光注视之下，消防员沿着墙体外围狭
窄的屋檐冲锋，全力保护大殿廊柱不被
彻底破坏。所幸，幸存的艺术珍品被转
移到卢浮宫，包括荆棘冠冕和圣路易斯
的外衣等。

巴黎圣母院的重建是一项超乎想
象的浩瀚工程，为了保留橡木结构，法
国人到处寻找百年以上的橡木，这些百
年橡木经历过二次世界大战的风霜，在
树干内，极有可能包裹着当年在林间混
战时射出的子弹，在砍伐时，需要极为
谨慎，以防树体内残留的子弹破坏木材
的材质……

去年年底，巴黎圣母院脱离了脚手
架的扶持，剥离了面纱之后的它，再一
次向世界展示它的巍巍风姿，复原的壁
画、修筑的青铜雕像，执着地走向了浴
火重生。时光雕刻着的文明记忆，至美
的光辉永恒不朽。

雨果说，岁月的蹉跎赠予这座教堂
的，远比夺取的要多。

遥祝它未来一切平安。

你去过海南兴隆的咖啡谷吗？
这是一片神奇的土地，太阳河蜿蜒

流淌，河水浸润的沃土上，一片片翠绿
的咖啡树随风摇曳。70多年前，一群立
志拓荒的归国华侨在此种植咖啡，写下
了一段可歌可泣的传奇经历。

早在127年前，一位名叫邝世连的
南洋华侨回到故乡琼岛，在自家院子里
种下了海南第一枝咖啡,为琼岛播下了
咖啡文明的火种。

二十世纪中叶的兴隆，还是一片尚
未开发的蛮荒之地。1951年，首批756
名南洋归侨乘船抵达这里，他们的行囊
里除了简单的衣物，还藏着来自南洋的
咖啡种子。这些种子随着归侨们漂洋
过海，历经颠簸，最终在太阳河畔的红
土地上找到了归宿。

在咖啡谷，有座雕塑特别引人注
目，一位昂首挺胸的男子，两把砍刀，左
右开弓，坚毅的目光注视着不远处的咖
啡园……

这尊取名《创业者》的雕塑是华侨

农场成立四十周年时设立的，据说是以
归侨温带为原型创作的，想当年，温带
变卖了在马来西亚的胡椒园，带着全家
老小和开荒工具来到兴隆。在他的带
领下，归侨们用汗水浇灌着咖啡树苗，
看着它们一天天抽枝发芽，仿佛看到了
海外的希望在祖国生根。

这些咖啡树承载的不仅是植物的生
命，更是归侨们对故土的眷恋。终于，在
1953年，兴隆华侨农场太阳河咖啡厂诞
生了。这是新中国第一家咖啡厂。

兴隆咖啡的发展并非一帆风顺。
初创时期，台风、疟疾、物资匮乏轮番考
验着这群拓荒者。1952年的大台风摧
毁了茅草屋和农作物，疟疾夺走了数十
人的生命，但归侨们没有屈服。温带和
工友们用树枝搭建窝棚，在瘴气弥漫的
丛林里继续咖啡的事业。咖啡谷人忘
不了他，就像难舍这片翠绿的咖啡园。
后来，老人走了，但他的灵魂还留在咖
啡谷。这不，他静静地屹立在咖啡谷，
守望着这片他倾注毕生心血的土地。

如今，他的四周已长满粗壮的咖啡树，
每到收获季节，沉甸甸的果实如同他未
竟的梦想，在阳光下熠熠生辉。

1960年2月7日，周恩来总理来到
兴隆视察。在咖啡厂，他一连喝了三杯
刚炒制的兴隆咖啡，放下杯子时感慨：

“兴隆咖啡是世界一流的，我喝过很多外
国咖啡，还是我们自己种的咖啡好喝！”

周总理的赞语给了他们极大鼓
舞！那些年，咖啡谷人发奋图强，不断
扩大规模，厂里的铁锅从一口增加到四
口，归侨们的双手被咖啡豆染成深褐
色，却始终紧握着传承的火种。他们将
传统的炭烧工艺与现代技术结合，让兴
隆咖啡的香气飘得更远。

这些南洋归来的开拓者，不仅带来
了咖啡的种植技艺，更将东南亚的咖啡
文化融入琼岛生活。在海口的骑楼老
街，在兴隆的归侨村落，咖啡与炼乳的
香气飘散在市井街巷，“老爸茶馆”里无
限续杯的惬意，让咖啡成为海南人日常
生活的一部分。正如老归侨曾马群所

说：“这一杯咖啡里，藏着我们对祖国的
深情。”

我们前往咖啡谷时，还未到收获时
节，但咖啡树上已是果实累累。导游随
意采摘一串还略带青涩的咖啡果，让我
们闻香。我用力掰开，流出新鲜的浆
液，一股沁人肺腑的清香扑鼻而来。

在一家“咖啡缘”门店，好客的姑娘
当场为我们现磨了一壶有机咖啡品
尝。平时喝惯了配制咖啡的我，轻呷一
口冒着热气的纯正咖啡，感觉似乎有点
苦涩。见我皱起了眉头，姑娘笑着说，
慢慢品味就不苦了，能品出纯正的香
味。果然，一会儿苦涩变淡，满口留香。

暮色渐浓时，咖啡谷的灯光亮起，
宛如繁星点缀在山谷间。百年前，咖啡
种子随归侨的乡愁漂洋过海；如今，咖
啡香带着自贸港的梦想飞向世界。兴
隆咖啡谷的故事，是一部关于坚守与创
新的史诗，更是一杯永远沸腾着家国情
怀的热饮，在时光的长河中，散发着永
恒的芬芳。

春天，在一家知名的老字号茶楼喝
早茶，最好的座位是打桩后建筑在流水
中的茅草亭，早上7点钟，安设在花窗
边的几张桌子都已客满。我和朋友夫
妻占据了小圆桌的一半，正在埋头点
餐，忽见有人推着轮椅走近，带头的中
年男士与我们商议：他带着80多岁的
老母亲和妻儿，找遍大厅都已没有靠窗
座位，可否与我们拼桌。他解释说，母
亲腿脚不便，难得出来，想让她在这亭
子里看一看护城河上的画舫和柳色青
桃花红的风景。

他说得很慢，很恳切，轮椅上的老
太太也微笑着向我们点头，我和朋友赶
紧将放在旁边椅子上的包袋拿过来，放
在脚下，又帮着移开一张座椅，把老人
家的轮椅推到桌旁。

陌生人各点各的茶水、点心，坐
在一张桌上，双方也不可避免地攀谈
起来。

我们很快得知，对面这家人是大儿
子大儿媳带着孙子，与老母亲出来喝早
茶、赏琼花。30多年前，这家的老父亲
因病过世，做财务的老母亲靠着每天晚
上加班加点替中小型私企做账，养大了
两个儿子，供他们上大学，各自娶妻生
子。时光飞逝，母亲老了，佝偻着背，膝
关节也出了问题，但老太太一直坚持自

己洗内衣，洗饭碗，甚至会手持一面小
镜子，用一把普通的厨房剪刀替自己剪
头发。

我注意到，这一家人，不论是儿子
还是儿媳，介绍与老母亲相关的情况
时，都偏过头，使自己正对老太太的方
向，放慢了讲话的节奏，字斟句酌，咬字
咬得特别清楚，还把自己的口型夸张
地、完整地呈现给老妈妈看。因为我家
老母亲的听力也在下降，我忽有猜想：

“你家妈妈是不是耳朵不太灵便呀？”
做儿子的平静解释：5年前，老母亲

的听力就开始逐渐下降了，左耳的下降
程度超过右耳。为了顺利交流，他跟媳
妇也曾催她戴助听器，可惜她都戴不习
惯。助听器会毫无区别地放大环境中
所有的噪声。风吹树叶的声音，猫叫的
声音，邻居上楼的声音，油烟机的嗡嗡
声，洗衣机的轰隆声，让人头痛脑胀。

“几年前，我常对老妈不耐烦。上班前
交代她什么事，我妈一时听错了意思，
按我老家的话叫作‘蒲鞋穿在袜儿里’，
我就有点儿急赤白脸，便会对她大声嚷
嚷。”说到这里，中年男子惭愧地以手抹
脸，用公筷给老母亲夹了两筷子大煮干
丝，又把荠菜蒸饺夹到她面前的小碟子
里，一字一顿地交代：“蒸饺要多嚼几
下，里面加了松子仁和切成末的香菇，

很香。”
中年男子继续陈述他和老母亲的

相处：我对老太太不耐烦，我儿子也上
行下效，一次，我儿子急着出门与大学
同学聚会，要去玩“狼人杀”，老太太多
问了一句：“啥叫‘狼人杀’呀？”孙子便
大声嚷嚷：“说了你也不懂，你也听不
见，奶奶，你问这么多干吗？”

老人破防了。当晚，她严肃地要求
一家人吃完饭留下，她不便教育媳妇和
孙子，把教育的火力全部对准了自家儿
子。“我妈谈话的核心思想是，人都有老
的一天，儿子，你不该把外头受到的委
屈和压力宣泄到我这里来。我也没有
那么聋，只要你在一米之内，缓慢地讲，
咬字清楚些，让我看到你的口型，我是
完全听得明白的。我妈最后说，‘等你
也活到85岁，就会知道，我现在的孤独
和无奈……’”

讲到这里，中年男子的脸上，忽然
出现了直入肺腑的愧悔之色，他说：“我
妈说得对呀。怎能认为年纪大了就没
有自尊心呢，年纪大了，视力听力都下
降，本来就孤独，如果我们再不耐烦，不
跟她交流，那她的痛苦不是翻倍了吗？”

我默然点头，原来，这就是只要老
太太在场，这一家人在讲话时都变得字
正腔圆的原因。有时，我和朋友语速快

了，老人偏过头，一脸迷茫，做儿子的马
上会将我们的对话择其扼要，解释给老
母亲听。我不禁感慨他的不容易，因为
如此这般讲话，一定是很耗气力的，中
年男子笑着摇头：“从前，我也认为去迁
就老妈的听力，是做了莫大的牺牲。可
有一天，我回家累了，对我妈的问长问
短很不耐烦，回嘴说，在外哄着客户，回
来难道还要分出精力来哄你呀？我妈
非常惊讶地说，那我也是你的客户呀，
你怎么忽然忘了这事呢？”

此话一出，圆桌对面的这家人都笑
了，老太太也听得明白，以手捂嘴，为自
己的机智忍俊不禁。原来，中年男子如
今所在的公司，是经销各种家用按摩设
备的。在儿子跳槽到现公司的第一年，
老太太花钱买了一张儿子所在公司的
按摩椅，她年轻的时候拼命做账，很早
就有腰肌劳损的症状，腰背时常僵硬得
像铁板一样，按摩正可舒缓。而面对老
母亲惊讶又天真的反问，做儿子的羞愧
地笑了起来，母子间的剑拔弩张一下子
消失了。

是的，老太太在幽默地提醒儿子：
要是你的重要客户没听清你在说什么，
你一定会打比方、做譬喻，将枯燥的理
念化整为零，务求对方能秒懂，为什么
面对85岁的老妈，你却不能呢？


