



## 本土文本

## 让我听到你的声音

□天凌



春天，在一家知名的老字号茶楼喝早茶，最好的座位是打桩后建筑在流水中的茅草亭，早上7点钟，安设在花窗边的几张桌子都已客满。我和朋友夫妻占据了小圆桌的一半，正在埋头点餐，忽见有人推着轮椅走近，带头的中年男士与我们商议：他带着80多岁的老母亲和妻儿，找遍大厅都已没有靠窗座位，可否与我们拼桌。他解释说，母亲腿脚不便，难得出来，想让她在这亭子里看一看护城河上的画舫和柳色青桃花红的风景。

他说得很慢，很恳切，轮椅上的老太太也微笑着向我们点头，我和朋友赶紧将放在旁边椅子上的包袋拿过来，放在脚下，又帮着移开一张座椅，把老人家的轮椅推到桌旁。

陌生人各点各的茶水、点心，坐在一张桌上，双方也不可避免地攀谈起来。

我们很快得知，对面这家人是大儿子大儿媳带着孙子，与老母亲出来喝早茶、赏琼花。30多年前，这家的老人因病过世，做财务的老母亲靠着每天晚上加班加点替中小型私企做账，养大了两个儿子，供他们上大学，各自娶妻生子。时光飞逝，母亲老了，佝偻着背，膝关节也出了问题，但老太太一直坚持自

己洗内衣，洗饭碗，甚至会手持一面小镜子，用一把普通的厨房剪刀替自己剪头发。

我注意到，这一家人，不论是儿子还是儿媳，介绍与老母亲相关的情况时，都偏过头，使自己正好对老太太的方向，放慢了讲话的节奏，字斟句酌，咬字咬得特别清楚，还把自己的口型夸张地，完整地呈现给老妈妈看。因为我家老母亲的听力也在下降，我忽有猜想：“你家妈妈是不是耳朵不太灵便呀？”

做儿子的平静解释：5年前，老母亲的听力就开始逐渐下降了，左耳的下降程度超过右耳。为了顺利交流，他跟媳妇也曾催她戴助听器，可惜她都戴不习惯。助听器会毫无区别地放大环境中所有的噪声。风吹树叶的声音，猫叫的声音，邻居上楼的声音，油烟机的嗡嗡声，洗衣机的轰隆声，让人头痛脑胀。

“几年前，我常对老妈不耐烦。上班前交代她什么事，我妈一时间听错了意思，按我老家的话叫作‘蒲鞋穿在袜儿里’，我就有点儿急赤白脸，便会对她大声嚷嚷。”说到这里，中年男子惭愧地以手抹脸，用公筷给老母亲夹了两筷子大煮干丝，又把芽菜蒸饺夹到她面前的小碟子里，一字一顿地交代：“蒸饺要多嚼几下，里面加了松子仁和切成末的香菇，

很香。”

中年男子继续陈述他和老母亲的相处：我对老太太不耐烦，我儿子也上行下效，一次，我儿子急着出门与大学同学聚会，要去玩“狼人杀”，老太太问了一句：“啥叫‘狼人杀’呀？”孙便大声嚷嚷：“说了你也不懂，你也听不见，奶奶，你问这么多干吗？”

老人破防了。当晚，她严肃地要求一家人吃完饭留下，她不便教育媳妇和孙子，把教育的火力全部对准了自家儿子。“我妈谈话的核心思想是，人都有老的一天，儿子，你不该把外头受到的委屈和压力宣泄到我这里来。我也没有那么聋，只要你在我一米之内，缓慢地讲，咬字清楚些，让我看到你的口型，我是完全听得明白的。我妈最后说，‘等你也活到85岁，就会知道，我现在的孤独和无奈……’”

讲到这里，中年男子的脸上，忽然出现了直入肺腑的愧悔之色，他说：“我妈说得对呀。怎能认为年纪大了就没有自尊心呢，年纪大了，视力听力都下降，本来就很孤独，如果我们再不耐烦，不跟她交流，那她的痛苦不是翻倍了吗？”

我默然点头，原来，这就是只要老太在场，这一家人在讲话时都变得字正腔圆的原因。有时，我和朋友语速快

了，老人偏过头，一脸迷茫，做儿子的马上会将我们的对话择其扼要，解释给老母亲听。我不禁感慨他的不容易，因为如此这般讲话，一定是很耗气力的，中年男子笑着摇头：“从前，我也认为去迁就老妈的听力，是做了莫大的牺牲。可有一天，我回家累了，对我妈的问长问短很不耐烦，回嘴说，在外哄着客户，回来难道还要分出精力来哄你呀？我妈非常惊讶地说，那我也是你的客户呀，你怎么忽然忘了这事呢？”

此话一出，圆桌对面的这家人都笑了，老太太也听得明白，以手捂嘴，为自己的机智忍俊不禁。原来，中年男子如今所在的公司，是经销各种家用按摩设备的。在儿子跳槽到公司的第一年，老太太花钱买了一张儿子所在公司的按摩椅，她年轻的时候拼命做账，很早就有了腰肌劳损的症状，腰背时常僵硬得像铁板一样，按摩正好舒缓。而面对老母亲惊讶又认真的反问，做儿子的羞愧地笑了起来，母子间的剑拔弩张一下子消失了。

是的，老太太在幽默地提醒儿子：要是你的重要客户没听清你在说什么，你一定会打比方、做譬喻，将枯燥的理念化整为零，务求对方能秒懂，为什么面对85岁的老妈，你却不能呢？

## 在上海遇见“巴黎圣母院”

□关立蓉

2019年10月，我曾经去过一次巴黎。朋友带着我沿着西岱岛散步。远远地，我看到了那座辉煌的古建筑。轻轻卷起舌头，从上颤弹起“Notre-Dame”——巴黎圣母院。但是遗憾的是，我晚了一步。上半年的那场大火，席卷了辉煌，留下了毁灭与重生的历史。

那天，巴黎飘着小雨，铅色的天空印着它黑黢黢的两扇巨大的花窗，仿佛是受伤的巨人仰卧于天地之间。在夏末秋初的萧瑟中，凝神静听，我似乎感受到它沉重的呼吸。那个时候，我想到“聚散终有时”，想到“阴晴圆缺”，想到历史发展的自然规律，我强迫自己接受残缺的美感，为自己的晚到，在心里唱一首哀切的挽歌。这样的遗憾，一直在心里盘旋。

今年年初，我来到上海，一个喜欢艺术的朋友告诉我，外滩十八号正在举办“巴黎圣母院”沉浸式展览。那些遥远的记忆，一下子猛烈地冲击着我的大脑，我想奔赴这一场会面，让自己与

2019年的秋天重新接轨。我从南京东路地铁站出来，经过天津路和福州路的哥特复兴风格的洋楼，第一次走进了外滩十八号。在展厅门口，所有参观者都可以领取一个平板电脑，扫描厅内的21个感应器，感受一座旷世杰作，从12世纪初，于平地上拔地而起，历经八百多年的风雨淬炼。它的每一处门窗、每一处宏伟的大理石穹顶、每一片铅板屋顶，都是无数无名的工匠，在建筑总管的指导下，精心雕琢而成。就像修筑城墙的中国工匠，会在城墙砖上留下自己的名字，这些中世纪的匠人通常也会在自己的作品上留下一个特殊的记号，作为计算工钱的依据。

建造巴黎圣母院是一个庞大的工程，除了主体建筑之外，还有主宫医院、主教的住所，以及高高低低的议事司铎的住宅，这都是巴黎圣母院建筑群的一部分，它们共同簇拥着这座天主教的圣殿。因此，巴黎圣母院是一座永远鲜活

的历史展览馆，无数重大历史事件与之牵连。王侯贵胄的加冕册封仪式、唱诗班的节日庆典，让巴黎圣母院兼具神圣与亲切之感。人类都是崇尚宏伟的，站在巨物的面前，人们总是不由自主地检视内心，感受到某种超自然的神圣力量，在叩问、击打自己的灵魂。也许，这就是建筑的力量，也许，这也是在大革命期间，巴黎圣母院受到了严重毁坏的原因。国王群像被革命党人推下门廊，变成厕所的垫脚石，彩色的天使雕塑被剥夺得色彩，苍白无力的面容在阳光之下迅速凋零。这是2019年的大火之前，巴黎圣母院经历的最严重的一次震荡。

在天才建筑师欧仁·维奥莱-勒迪克的主持下，巴黎圣母院开始了大规模的翻新与修复工程。那些饰有动物像的檐槽喷口、怪兽像以及其他雕塑，让巴黎圣母院重现风姿。经典的哥特式尖顶，也正是出自他的手笔。

平板电脑中记录着2019年的那场大火，火光甚至冲到了主殿。我看到了，烈焰之中，青铜雕像、大理石的拱顶

坍塌、碎裂、掉落……在全世界焦急的目光注视之下，消防员沿着墙体外围狭窄的屋檐冲锋，全力保护大殿廊柱不被彻底破坏。所幸，幸存的艺术珍品被转移到卢浮宫，包括荆棘冠冕和圣路易斯的外衣等。

巴黎圣母院的重建是一项超乎想象的浩瀚工程，为了保留橡木结构，法国人到处寻找百年以上的橡木，这些百年橡木经历过二次世界大战的风霜，在树干内，极有可能包裹着当年在林间混战时射出的子弹，在砍伐时，需要极为谨慎，以防树体内残留的子弹破坏木材的材质……

去年年底，巴黎圣母院脱离了脚手架的扶持，剥离了面纱之后的它，再一次向世界展示它的巍巍风姿，复原的壁画、修筑的青铜雕像，执着地走向了浴火重生。时光雕刻着的文明记忆，至美的光辉永恒不朽。

雨果说，岁月的蹉跎赠予这座教堂的，远比夺取的要多。

遥祝它未来一切平安。

## 百年传奇咖啡谷

□陈汉忠

农场成立四十周年时设立的，据说是归侨温带为原型创作的，想当年，温带变卖了在马来西亚的胡椒园，带着全家老小和开荒工具来到兴隆。在他的带领下，归侨们用汗水浇灌着咖啡树苗，看着它们一天天抽枝发芽，仿佛看到了海外的希望在祖国生根。

这些咖啡树承载的不仅是植物的生命，更是归侨们对故土的眷恋。终于，在1953年，兴隆华侨农场太阳河咖啡厂诞生了。这是新中国第一家咖啡厂。

兴隆咖啡的发展并非一帆风顺。初创时期，台风、疟疾、物资匮乏轮番考验着这群拓荒者。1952年的大台风摧毁了茅草屋和农作物，疟疾夺走了数十人的生命，但归侨们没有屈服。温带和工友们用树枝搭建窝棚，在瘴气弥漫的丛林里继续咖啡的事业。咖啡谷人忘不了他，就像难舍这片翠绿的咖啡园。后来，老人走了，但他的灵魂还留在咖啡谷。这不，他静静地屹立在咖啡谷，守望着这片他倾注毕生心血的土地。

在咖啡谷，有座雕塑特别引人注目，一位昂首挺胸的男子，两把砍刀，左右开弓，坚毅的目光注视着不远处的咖啡园……

这尊取名《创业者》的雕塑是华侨

如今，他的四周已长满粗壮的咖啡树，每到收获季节，沉甸甸的果实如同他的梦想，在阳光下熠熠生辉。

1960年2月7日，周恩来总理来到兴隆视察。在咖啡厂，他一连喝了三杯刚炒制的兴隆咖啡，放下杯子时感慨：“兴隆咖啡是世界一流的，我喝过很多国外咖啡，还是我们自己种的咖啡好喝！”

周总理的赞语给了他们极大鼓舞！那些年，咖啡谷人发奋图强，不断扩大规模，厂里的铁锅从一口增加到四口，归侨们的双手被咖啡豆染成深褐色，却始终紧握着传承的火种。他们将传统的炭烧工艺与现代技术结合，让兴隆咖啡的香气飘得更远。

这些南洋归来的开拓者，不仅带来了咖啡的种植技艺，更将东南亚的咖啡文化融入琼岛生活。在海口的骑楼老街，在兴隆的归侨村落，咖啡与炼乳的香气飘散在市井街巷，“老爸茶馆”里无限续杯的惬意，让咖啡成为海南人日常生活的一部分。正如老归侨曾马群所

说：“这一杯咖啡里，藏着我们对祖国的深情。”

我们前往咖啡谷时，还未到收获时节，但咖啡树上已是果实累累。导游随意采摘一串还略带青涩的咖啡果，让我们闻香。我用力掰开，流出新鲜的浆液，一股沁人肺腑的清香扑鼻而来。

在一家“咖啡缘”门店，好客的姑娘当场为我们现磨了一壶有机咖啡品尝。平时喝惯了配制咖啡的我，轻呷一口冒着热气的纯正咖啡，感觉似乎有点苦涩。见我皱起了眉头，姑娘笑着说，慢慢品味就不苦了，能品出纯正的香味。果然，一会儿苦涩变淡，满口留香。

暮色渐浓时，咖啡谷的灯光亮起，宛如繁星点缀在山谷间。百年前，咖啡种子随归侨的乡愁漂洋过海；如今，咖啡香带着自贸港的梦想飞向世界。兴隆咖啡谷的故事，是一部关于坚守与创新的史诗，更是一杯永远沸腾着家国情怀的热饮，在时光的长河中，散发着永恒的芬芳。

## 江海新韵

同题诗会：  
谷雨

□毕俊厚

那是一节朽木，却还生出

绿芽

那是一段枯枝，却还开出溢

香的蜡梅

在日子的细微处，时间是翻

滚的浪涛

而我已至迟暮，肉身却

尚未枯萎。我有一场谷雨

开去年的花，结来年的果

我有光滑新鲜而沾着露珠的

苔藓

打捞沉淀在时间之上的碎屑

我相信微风吹开万物的内理

我也相信腐朽的事物

保持着最初的质朴和朴素

之心

而谷雨未到，想到雨声

我已心潮眼湿。

一个尚未枯萎的文字

总是期待诞生

于一首诗中

□杨智源

云雾深处

祖先借布谷鸟的嘴

唤醒大地的农事

丝丝细雨中

插秧机写下了绿色的诗行

无人机在春风里施肥，裁剪

新柳

被机器人解放出来的婶娘们

在溪水旁弯腰，采摘艾叶

她们要制造甜蜜的乡愁

映山红在村小广场

一嘟噜一嘟噜地绽放

它和琅琅书声，皆是春天的

诗词

□晨叶

此时，雨水在稻田里

与秧苗作交接

夏日到来之前耕种的细节

也要做一本流水账

插秧季节

阳光在田里弯着腰

一部分开始分蘖

如何生长，雨做了示范

从此，谷粒设计自己

饱满的形象

田坎是直的

像时间走过的路。

我们也在田坎上与一场雨

相遇。彼此面熟

原来都是写诗的人

□罗秋红

站在郊外的花海中间

才知道我尚未枯萎

一只蝴蝶飞到我肩上

我才知道它在向我兜售

一场谷雨濯洗的

暧昧蓝调

一只蜜蜂来到耳边唱“嗡嗡

我才知道记忆堤岸里的

金色油菜花，长势倔强。

此刻，矮树上的布谷鸟，

心胸坦荡。为我带来

“雨生百谷”的籽粒，还让

这籽粒，簇拥绿色的琴弦。

踩在琴键上，鸣叫一声

一下就让我的心弦，

蹦跳出，铮铮作响的

拔节音符。

□刘为红

谷雨在餐桌上演绎

他们说麦子吃饱了

把针尖又磨硬了一寸

水芹割了又割

谷雨是一滴心头血

从祖母手中渗出来

苘蒿含苞，黄花只填写半阙