
《我不能在鸟兽身旁只是悲伤》
花蚀/帕索卡
湖南文艺出版社

这是以自然之力，打开理解
中国的另一种方式。从西藏墨
脱、新疆阿尔金山、云南西双版
纳、东北雪原……16个来自荒野
的滚烫故事，有自然、有动物、有
人生，在生命的顽强中，深切反
思当下中国人与自然共存的现
状——自然，才是人类真正的财
富；它们教会我们何以为人。

《巴黎评论·出版人访谈》
美国《巴黎评论》编辑部 编
人民文学出版社

这是一份关于文学黄金年
代的珍贵记录：出版人的访谈范
围不止于出版理想，也谈论现实
生意,不止于出版从业经历，也谈
论那些与他们结下不解之缘的
作家。七位著名出版人详解出
版、编辑的艺术，呈现近一百年
来英语世界文学出版业的整体
景观和丰富细节。

《苏格拉底的方法》
[美]沃德·法恩斯沃斯
浙江科学技术出版社

柏拉图描绘了苏格拉底的对
话，苏格拉底提出问题的方式及
其原因，构成了一种完整的思维
方式，这就是苏格拉底的方法。
在苏格拉底方法的帮助下，你会
发现，所谓的确定信念或许不过
只是由未经审视的假设堆叠而
成，那些看似理所当然的观点，背
后也隐藏着未曾察觉的矛盾。

《少年中国》
宋明炜
生活·读书·新知三联书店

《新青年》创刊110周年之
际，重估从“觉醒年代”出发的青
春话语集合体。中国的20世纪，
是名副其实的青年世纪。在梁启
超吟唱出“少年中国”的赞歌后，
多少代中国知识分子、作家、政治
家都选择“青春”这一符号来寄托
他们对政治革命、文化改革、民族
复兴和美好生活的渴望。
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当悬疑邂逅印象派
□南西

劝君无事游南通
——《南通笔记》日语版序

□刈间文俊

一部解码乱世生存智慧的启示录
——读《左宗棠镜像：功名诀》

□强雯

书海文脉润江海
□徐速

《黑睡莲》是老同学推荐给我的。读完，
我在豆瓣上毫不犹豫打下了五颗星。

这是一本“集三人之力”而成的图像小说
（Graphic Novel）。图像小说，即用漫画图
片的形式来讲述故事。一般来说，漫画比较
诙谐、幽默，给人更多“玩”的心态，主题不太
严肃。而图像小说，虽以漫画的形式来讲故
事，主题却可以深刻到媲美严肃文学，可以是
人物传记、科幻、科普、艺术类等等，凡是纯文
字的书籍可以想到的主题，图像小说都可以
漫画形式来实现。一言以蔽之，图像小说比
纯文字更有趣、生动、直观；比漫画更具文学
性、艺术性与深度。

在扉页里，原著作者米歇尔·普西这样
说：“我的《黑睡莲》曾被认为不可能被改编成
图像……而弗雷德里克·杜瓦尔巧妙的剧本
和迪迪埃·卡塞格兰精致的绘画推翻了这个
偏见。这本漫画让梦变成了现实。”

原以为图像小说只需要原著作者和漫画
家两人合作，不知其中还加入了一位漫画编剧
师，这甚至是个职业，主要负责漫画脚本、分镜
及角色设定等相关工作。关于弗雷德里克·杜
瓦尔的个人介绍中就写他是法国漫画编剧。

书中约有千幅画作，风格偏法国印象派，
封面上写着：印象派悬疑，用图像再现莫奈花
园中的风景和秘密。

1926年年底，莫奈在睡莲的倒影中看到
了自己的死亡，于是他将这一瞬间画了下来。
这幅画使用了莫奈从未使用过的颜色——黑
色。这幅画从未被找到，它就是《黑睡莲》。

吉维尼小镇，因莫奈和睡莲而闻名。在
书中，吉维尼小镇表面宁静祥和，实则暗流涌
动。这里曾经生活过三位女性：第一位恶毒、
第二位爱说谎、第三位自私自利。她们的年
龄各不相同：第一位已经80多岁，是个几近
丧偶的老太婆；第二位是36岁的小学美术老
师史蒂芬妮，被丈夫的控制欲束缚；第三位法
奈特快满11岁了，学校里所有的男孩都想和
她恋爱。关于她们三人与绘画的连接，书中
给出的信息是：第一位拥有一幅漂亮的画；第
二位对艺术家颇有兴趣；第三位则擅长绘画，
且画得非常好。很明显，三个人在各方面都
存在很大的差距，但她们拥有一个共同点：她
们仨都觉得吉维尼小镇像一座监狱，一座美
丽却被栅栏封闭的大花园，她们都渴望离开
那里。

有一天，吉维尼花园的栅栏被打开了，且
可以打开十三天，这就给了她们三人一个逃
脱的希望。但是现实规则很残酷，在这十三
天的生死时速里，只有其中一人能够逃脱，另
外两人必须死去。究竟谁能逃出，谁又将一
辈子陷入画地为牢的爱情？黑睡莲，这种神
秘而危险的花朵，成为整部小说的核心意
象。它既象征着小镇深藏的秘密，也暗示着
人性中难以捉摸的阴暗面。

故事开篇就充满悬念，小镇上发生了一
起离奇的谋杀案，受害者是海王医生莫瓦
尔。随着警方的调查，更多的秘密和人物关
系逐渐浮出水面。在调查过程中，警官洛朗
斯与史蒂芬妮之间产生了微妙的感情。而法
奈特也遭遇了一系列变故，鼓励她出国深造
的美国画家詹姆斯和她的玩伴保罗先后遇
害，这让她心灰意冷，放弃了绘画梦想。

随着情节逐渐推进，我发现三个女人的
故事看似独立却又紧密相连。她们都渴望逃
离这个看似美丽实则禁锢她们的小镇，而谋
杀案成为她们命运转折的关键。作者通过巧
妙的叙事结构和画面转换，将不同时间线和
人物视角交织在一起，让读者在阅读过程中
不断产生疑惑和好奇，迫不及待地想要揭开
真相。

《黑睡莲》的绘画风格极具特色，充满了
印象派的韵味，与故事发生的背景——莫奈
的故乡吉维尼相得益彰。画家迪迪埃·卡塞
格兰运用细腻的笔触和丰富的色彩，生动描
绘出小镇的美景、人物的表情和情感变化，使
整个故事更加立体形象。在描绘莫奈花园
时，运用明亮而柔和的色彩，展现出花园的生
机勃勃和宁静美好，与故事中的悬疑氛围形
成鲜明对比；而在表现紧张和恐怖的场景时，
色彩则变得暗沉压抑，增强了故事的氛围感
和冲击力。

书中对人物的刻画也十分出色，通过简
洁的文字和富有表现力的画面，让每个角色
都栩栩如生。比如，法奈特的纯真与坚定、史
蒂芬妮的妩媚与无奈、老太婆的神秘与沧桑，
都给我留下了深刻的印象。

除了精彩的故事和精美的绘画，《黑睡
莲》还蕴含着对人性、梦想和自由的深刻思
考。三个女人都被生活所困，她们的梦想被
现实束缚，但她们从未放弃对自由的追求。
书中探讨了爱与控制、梦想与现实之间的矛
盾，让读者在阅读的同时不禁反思自己的生
活和价值观。

总之，《黑睡莲》是一部值得细细品味的
图像小说。它将悬疑小说的紧张刺激与图像
艺术的美感完美结合，无论是喜欢悬疑故事
的读者，还是热爱绘画艺术的朋友，我相信都
能在这本书中找到乐趣和收获。

当历史长河的泥沙沉淀百年，《左宗棠
镜像：功名诀》如同一台高精度CT扫描仪，
穿透“抬棺西征”的悲壮符号，在历史残留的
奏折、信笺里，还原出一个有温度、有裂痕、
有呼吸的晚清名将左宗棠。这部上下卷构
成的史诗，既非传统意义上的英雄礼赞，也
不是简单的史料堆砌，而是以手术刀般的精
确，剖开晚清政坛的肌理，在血色黄昏中打
捞中国近代史上最复杂的灵魂标本。

这本书撕开了历史教科书的扁平化叙
事，以左宗棠73载人生为切片，呈现了一部
动态的晚清政治解剖报告。当读者跟随作
者潜入军机处的密折、湘军幕僚的私信、外
国使节的观察笔记，看到的不仅是左氏个人
的宦海沉浮，更是一个晚清精英在近代化转
型中的艰难突围。

一、草根逆袭：在科举废墟上重构人生
坐标系

上卷“非常功”以令人窒息的笔触，再现
了左宗棠在时代夹缝中的破壁之路。1847
年长沙城南书院的油灯下，三次会试落第的
左宗棠，在给妻子的信中写道：“八股囚笼困
不住苍鹰，且看我将山河作考场。”

作者通过湖南省档案馆珍藏的《耕读笔
记》，揭开了这位寒门士子惊世骇俗的突围
术——当同辈在四书五经里皓首穷经时，他
已在岳麓山巅测绘三湘水系，将地理知识熔
铸成未来三十年的政治筹码。当传统叙事
仍在歌颂“忠勇”时，本书却让我们看见：真

正的历史转折点，往往藏在被正史“忘记”的
生存智慧里。

二、官场浮沉：在派系漩涡中锻造处世
利器

下卷“非常名”，通过曾国藩未焚毁的日
记、李鸿章私藏的手札，解构了晚清政坛的
暗黑美学。1864年江宁城破之夜，左宗棠
给湘军将领的信中暗藏玄机：“剿捻当如治
水，堵不如疏。”

这种超越派系之争的全局视野，让他能
在湘淮两派的厮杀中，将李鸿章的掣肘化作
向朝廷索饷的筹码，把清流党的弹劾淬炼成
政治避险的盾牌。

故宫档案馆里弹劾奏折，本是政敌射向
左宗棠的毒箭，却在作者笔下化作理解英雄
的钥匙。1875年某封密信透露：左宗棠要
求幕僚将每份参劾文书抄录三份，批注后分
送门生研讨。张之洞在给兄长的信中感叹：

“季高（左宗棠字）以攻讦为镜，照见己身得
失，此非常人所能为。”

胡雪岩加密商函的破译更令人拍案：当
朝廷断绝西北军饷时，这位红顶商人按照密
约，把江南茶税包装成“战争债券”卖给英国
洋行。左宗棠在家书里轻描淡写：“非常事
当用非常法，此中机巧不足为外人道。”这些
私密文字里的雷霆手段，展现了一个复杂的
忠臣形象。

三、精神涅槃：在个体创伤上浇筑生命
丰碑

最动人心魄的章节，是作者还原了左宗
棠35年间家书笔迹的情绪曲线。1847年
丧子时的墨迹如暴雨击打芭蕉，到1878年
收复新疆的军令已凝练成铁画银钩：“天夺
我儿，当以天下为嗣。”这种将个体创伤升
维为历史动能的炼金术，在1885年福州船
政危机中达到极致——面对保守派“破坏风
水”的围攻，68岁的左宗棠持剑立于蒸汽
轮机前，将《考工记》的匠作哲学与西洋
技术杂糅，吼出“墨守成规者终成鱼肉”的
泣血宣言。

那些栽遍西北的“左公柳”，在本书中显
露出更深沉的隐喻。敦煌残卷里的《屯田
令》显示：每株间距二十丈暗合火炮射程，柳
荫下的沟渠实为军事运输道。

这位儒将将家国情怀编码成精密的社
会工程，让每片柳叶都化作守护山河的鳞
甲。当后人将其浪漫化为爱国符号时，原始
勘地文书却暴露出冰冷的地缘算计——沙
棘混种是为增加游牧经济成本，江南桑蚕西
迁实为文化殖民。

这部用五年时间追踪七省档案馆的著
作，最终在历史碎片的拼图中显影出震撼真
相：左宗棠最伟大的遗产，不是六十五岁抬
棺出塞的悲壮，而是四十年宦海沉浮中炼
就的生存元代码。那些被《左宗棠镜像》
重新擦亮的生存智慧，如同他亲手栽下的
戈壁红柳，至今仍在叩击着每个渴望突破困
局的生命。

在悠远奔流的长江注入大海之处，有一
座城市静静坐落于江畔，亦即南通。自古以
来，这里便是交通要地，繁华兴盛。如今，更
是中国经济飞速发展中的重要工业城市，聚
集着众多日资企业，堪称“知者自知”的江南
名城。

关于南通的种种故事，我的畏友靳飞先
生已结集成书，题为《南通笔记》，于去年春
季在中国出版后，引起了不小的反响。

中国文学自古既有一种独特的体裁，名
为“笔记”。这种写作形式不拘一格，随笔挥
洒，内容涵盖历史逸事、山川风物、人情世
态，甚至神鬼妖异传说等诸多题材，读者可
以在字里行间感受作者笔下的精妙与心境。

“笔记”的历史可追溯至魏晋时期，经唐
宋而发展，于明清盛行一时。甚至在日本江
户时代，也出现了《世说新语》的和刻版本，
广受彼时的文人墨客所喜爱。所谓《世说新
语》，便是记录东晋以前名士逸闻的文言小
说集。

而靳飞先生的《南通笔记》，正是中国文
学这一传统在当代的再现之作。书中以典
雅的文言记述南通众生百态，每篇结尾更附
以七言诗句，配以名家书法。读者执此一
册，既可神游古今南通，又可身临体验江南
风貌。

本书即为《南通笔记》的日文译本。自
第一章起，读者便可领略配有七言诗的笔记
体妙趣。然而，在今日的日本，阅读汉文训
读文者日益稀少，若将汉语文言文直接译为
训读文，恐不易理解。于是，靳飞先生特地
为日本读者重新撰写了这本日文版。

在此过程中，书中大幅增补了日本鲜为
人知的冒辟疆与董小宛的故事，这段发生在
明末清初的恋爱情节，成为本书的一大核心
内容，令人欣喜不已。

城市之所以成为城市，是因为有人栖居
其中；城市的历史，也唯有通过这些居者的
故事，才能真正触动人心。江南才子佳人的
故事，自江户时代以来，一直是日本读者心
中中国的原风景。而今，书中又辅以从鉴真
大师到被称为中国近代工业之父等诸多人

物的逸事，使得本书成为了解南通历史的绝
佳读物。

作者靳飞先生生于20世纪60年代的
北京，自幼便展露文才，出版过多部散文与
随笔集，亦是京剧研究专家，创立北京戏曲
评论学会并任首任会长，被誉为代表“新京
派文化”的作家。

我与靳飞先生的交往，至今已有三十
年。他初至东京定居，是经由北京老一辈剧
作家引荐，我与他初次相见便一见如故，如
同故人重逢。自那以后，我们携手共同参与
了多项工作。

在我任教的东京大学“表象文化论”课
程中，他曾担任京剧讲座讲师，后更作为特
任教授，为中日大学交流倾注心力，我们亦
曾一同登上南京大学的讲台。

靳飞先生与日本观世流能乐师关根祥
雪氏、歌舞伎演员坂东玉三郎氏等皆有深
交，并曾担任坂东氏中日合作昆剧《牡丹
亭》的制作人与导演，如书中所述，靳飞
先生还成功促成《杨贵妃》在上海世博会
上演。他对于日本茶道、香道亦有深入了
解，其介绍日本文化的著作《茶禅一味》在中
国再版多次。

如今，他身为一般财团法人“日本亚洲
共同体文化合作机构（JACCCO）”的参与
委员（会长福田康夫，理事长宫本雄二），我
本人也作为该机构的理事，得以与他再度并
肩共事，深感缘分之奇妙。

当我接到《南通笔记》日文版翻译的邀
请时，之所以欣然应允担当监修，正是因为
这一连串令人动容的因缘。

JACCCO一向重视与南通的交流，多
次派出考察团，也接待来访团体。我本人亦
曾参与南通之行。而实际上，我第一次造访
南通，是在十余年前，缘起南京大学。

我长期参与东京大学与南京大学的学
术交流活动，并于2014年荣获江苏省友谊
奖，至今仍在南京大学讲授中国电影研究课
程。大约是在2015年，我在一位南通出身
的南京大学教师陪同下，拜访了一位致力于
收集电影胶片与相关器材的文化人士。他

的收藏堪称精彩，现在已发展为“华夏电影
展示馆”，成为一座私人博物馆。当时我深
深感受到南通对文化的珍视与传承。

在我主讲的南京大学电影课程中，亦邀
请过电影导演参与。今年与去年，荣幸请到
以《入殓师》获得奥斯卡最佳外语片奖的日
本导演泷田洋二郎先生。他也曾随我们从
南京到苏州，再至南通，与靳飞先生共度了
一段愉快时光。此亦为难得之缘。

还有一段缘分，是这本书翻译者们的参
与。我在东京新宿的朝日文化中心主讲“阅
读中国当代小说”课程，至今已有四十余
年。我们曾读过汪曾祺先生的小说，他是擅
写短篇小说的名家，出身于毗邻南通的高邮
地区。这些描绘江南风情的作品，让学员们
倍感亲切。因此能请到他们来协助翻译此
书，实属因缘使然。

本次翻译团队成员包括：野泽淑子、后
冈和代、滨下玲子、山本昌子、吉浦信子等来
自朝日文化中心的学员；此外，还有曾在东
京大学接受过靳飞先生指导的矶尚太郎，以
及东京大学与南京大学交流项目负责人的
朱芸绮也参与了翻译工作。朱芸绮是我的
学生，为南通如东人。我对大家的译稿进行
了统合润色，确保整本书语言统一，翻译责
任自然由我承担。

在离开北京这个大都市之后，靳飞先生
在南通居住了两年，其间写下了这本《南通
笔记》。而今，随着日文版译毕，我仿佛也

“逃离了都市”，梦回江南大地。
去年三月，在南京大学讲课的空隙，我

曾漫步于长江之畔。彼时正值柳芽初绽，嫩
绿枝条轻拂眼前，枝影之间，隐约可见一簇
簇淡粉色的花木。就在那一刻，黄莺啼鸣，
声声入耳。那一刻，我脑海里浮现出熟悉的
一句诗句：

千里莺啼绿映红
这正是唐代杜牧所吟咏的江南春景。

于是，我也效仿靳飞先生，借此一句寄语：
劝君无事游南通
愿此书成为引领诸位走近南通的一盏

明灯。 （作者系东京大学名誉教授）

去年4月23日“世界读书日”，江海文化
研究会资深专家倪怡中撰写的《书香南通》
杀青。用30万字，娓娓叙述了“千余年间南
通文人读书、著书、藏书、刻书的前世今生”，
徐徐展示了一幅以书为轴、以人为魂的江海
文化长卷。

“通州自古读书地”“江河洗笔写新
篇”。又一个“世界读书日”来临，捧读《书香
南通》，不由得不让人追思南通千年的读书
传统，思索对于当下的深层意义。

读书原为报国谋。《书香南通》列举南通
先贤事迹，道出了南通读书人始终将个人读
书修为与社会责任紧密相连的不凡抱负。
从宋代王觌在润州推官任上为百姓灾年减
免赋税，到清代徐宗幹任台湾道台为祖国统
一尽心履职；从明代陈实功以《外科正宗》
开创“儒医著书”典范，到张謇“父教育而母
实业”的救国实践；从辛亥烈士白雅雨“此身
可裂，此膝不可屈”的壮怀激烈，到数学家李
大潜“挖到深层自及泉”的学术追求，南通人
的读书史始终激荡着家国情怀。这种将个
人阅读上升为文化使命的自觉，铸就了南通
特有的“书香人格”。

读著藏刻传文脉。提起读书，南通“髫
龀之子，亦知挟册从师，喜为儒者之言”，曾
被誉为全国“利市州”。说到著书，则兼具
博、专、续三重特质，构筑起贯通古今的学术
谱系：胡瑷、李渔的著作已入中华文化宝库；
南通图书馆的馆藏3.7万册古籍中，地方文
献占比达40%；《南通范氏诗文世家》十三代
翰墨不辍，以家族集群见证诗文传统之生命
力；《南通张季直先生传记》的编写和《张謇
全集》的编纂，记录了实业救国之路，折射出
南通在近代化中的先锋角色；在南通人的著
作中，既有魏建功主编的发行量超过5.67亿
本的《新华字典》，也有徐铁生编著的收录姓
氏条目31953条的《中华姓氏源流大辞典》；
还有钦鸿编写的填补空白的《中国现当代文
学作者笔名录》。藏书，南通亦有骄人之举，
明修《永乐大典》，如皋冒基“万卷楼”捐献全
部藏书；1912年张謇创办南通图书馆，并捐
献8万余卷藏书。刻书（出版），虽然南通今
日尚无出版社，不无遗憾。但早在1885年
创办的翰墨林印书局这所现代印刷机构，不
仅承印了张謇的实业著作，更成为朝鲜学者
金泽荣的避难所，金氏在此校订了《韶濩堂

集》。南通人的读著藏刻构成南通文脉的双
重维度——既是文化火种的守护者，又是思
想启蒙的传播者。

守正创新浸书香。当数字阅读冲击纸
质书页，南通人的应对策略颇具启示。《实践
篇》中“读书沙龙”“亲子共读”等现代阅读景
观，展示了南通人正在探索用新方式、新媒
介延续文化命脉。当“红领巾读书读报奖
章”活动中的稚嫩童声，与范曾少年时背诵
千首古诗的身影重叠；当“静海讲坛”电
子屏幕，映照着《州乘资》《金石索》的泛
黄书页，传统与现代在南通实现了诗意交
融；当“尤无曲艺术馆”运用“腾讯会议”
开设人文讲堂，当“观照书房”承办起“江海
文化阅读推广系列活动”，民间组织、社会
人士的自觉、热情的参与，让人惊喜，让
人感动。凡此种种，这是阅读在当下环境
中的守正中创新，为全民阅读时代提供了
南通方案。

在信息爆炸的时代，在文明互鉴的今
天，让书香永远浸润江海大地，让读书的火
炬永远照亮文明的前路。这，或许就是倪怡
中先生编纂《书香南通》的本意与深意。


