□刘剑波
有天晚上，我们全家人聚在一起看电视。那是个大型的全国文艺晚会，节目间隙，会介绍一些德高望重的嘉宾。我们看到一位耄耋之年的老兵颤颤巍巍地站起来。老人的手臂一直在抖动，应该是患上了帕金森氏综合征。可是，当他向全国人民行军礼时，手臂却凝然不动。老兵胸前挂满了熠熠生辉的军功章，老兵满脸的老人斑因此而生动起来。这时，父亲霍地站了起来，说了句“我也有”。
说实话，父亲这么说，我并不惊讶。作为1945年参军的老兵，父亲有个把军功章并不奇怪。我们继续看电视，父亲则去了他的卧室，随即，传来翻箱倒柜的声音，想必父亲在找他的军功章吧。当父亲从卧室出来时，我们都吃了一惊。父亲换上了一件颜色已经发白的旧军装。我记得，很多年前，我家住在小镇上，父亲经常穿这件旧军装。穿上旧军装的父亲，俨然是一名老兵。幼时的我对解放军有种天然的崇拜，我的梦想就是长大了当解放军。我常常趁父亲午睡，偷偷将那件旧军装穿在身上。又小又瘦的我穿上肥大的旧军装，就像穿着一件大袍子，在大街上招摇过市，引来众人围观。毫无疑问，那是我对梦想当解放军的一次次预演。后来，父亲将那件旧军装压在箱底，再也不穿了。我家住在小镇上的那几年，恰好是“文革”，父亲的成分不好，所以用军装作为庇护。“文革”结束了，军装失去了作用，所以父亲再也不穿了。
那天晚上父亲再次穿上旧军装，无疑是电视上的老兵唤醒了他的当兵情结。穿着旧军装的父亲，双手捧着一只生了锈的饼干盒，一步步朝我们走来。我们都盯着父亲手中的饼干盒，猜测里面装的什么。父亲来到茶几前，打开饼干盒盖，然后底朝上扣在茶几上。直到这时，我们仍无法知晓扣在茶几上的是什么，都着急地催父亲，快揭开，快揭开。父亲很噱头地冲我们嘿嘿笑了几声，不慌不忙地将饼干盒揭开，我们的眼前立时金灿灿一片。我们都惊呆了，我们都没想到父亲有这么多的军功章。我们都像被魇住了似的无法动弹，只能坐在那儿看着父亲将军功章一枚枚别在胸前。我们发现，胸前挂满军功章的父亲，一下变得精神抖擞，目光炯炯有神。他的满头白发，饱经风霜的面庞，给他增添了一种特别的气质。我们一时觉得，向全国人民行军礼的，不是那个老兵，而是我的父亲张福根。
我们以为父亲只是出于显摆或不服气，才将军功章拿出来，过后他还会摘下，装进饼干盒，珍藏于只有他才知道的隐秘处。我们错了，父亲并没有摘下来，那天晚上他就枕着别满了军功章的旧军服入睡。不仅如此，父亲还天天戴着军功章在大街上奔跑。那些军功章在太阳底下闪烁成一团金光。远远看去，不是父亲在奔跑，而是那团金光在奔跑。
过了几天，我们又去父母家聚会。父亲兴致勃勃地给我们讲起了当年姑妈去部队驻地看他的故事。多年前，父亲曾讲过这个故事。就像多年前父亲穿起那件旧军装，后来又珍藏起来那样，父亲也把这个故事珍藏了起来。现在，父亲又把旧军装翻出来，是不是也顺带将这个老掉牙的故事也翻出来了呢？父亲点燃一根香烟，目光随烟雾弥散开来：打土山前夕，我的部队驻扎在白城郊外的一所教会学堂里……我们打断他的话，爸爸，你以前讲过，换一个新的吧。父亲瞪大眼睛，惊异地看着我们，我讲过吗？你们别瞎说，我绝对没讲过。讲过，讲过，我们异口同声地说。
你们瞎说，胡说八道！父亲拍起了桌子。父亲来气了。父亲一来气胡子就翘了起来。父亲翘着胡子说，你们说我讲过，那你们复述一下，要是你们能复述出来，你们就是我的爸爸！我们都息事宁人地笑了起来。我们的笑声其实就是台阶，好让父亲就坡下驴。可是父亲顶真起来，讲啊，讲啊，你们快讲啊！我们还是笑，爸爸，你真的讲过，在我们很小的时候，你每天晚上都给我们讲。你讲着讲着，我们就睡着了。不可能！我记性那么好，怎么会不记得？！父亲急了，像头野兽咆哮如雷。
没办法，我们只好讲了。我们说，打土山前夕，你的部队驻扎在白城郊外的一所教会学堂里。那所学堂是一名英国传教士创办的，哥特式建筑的楼房富丽堂皇。你很想看看外国人长得什么样子，但你的部队到达时，那位传教士已经闻风而逃。那天早上，作为连长的你正带领战士们出操，忽然一阵吱吱嘎嘎的声音从远处传来。那声音支离破碎，犹如裂帛，在清寂的早晨特别刺耳。你循声看去，只见东头的黄泥小道上出现了一辆独轮车。其时，火红的硕大日头正从地平线上冉冉升起，那辆独轮车就行走在那轮日头里，仿佛是那轮日头孕育出来的，红光四溢。你说，那幅壮丽的图景一辈子都忘不了。你还说，那一刻四周非常安静，能听见鸟在天空婉转的啁啾，这衬托得独轮车的吱嘎声更加刺耳了。独轮车越来越近，你看到，独轮车的一侧坐着一个扎花头巾的女人，那娇小的身影让你一下认出是你的姐姐我们的姑妈张国英。而推车的那个壮汉，不用说，是你的姐夫我们的姑爹顾秀奎。甫一见到亲人，你却一个劲地埋怨，谁让你们来的？姑妈上前一把抱住你，饱含热泪地说，打你参军离家，一晃就是三年，这三年里我们没有哪天不想你啊。听说你们打回来了，就想来看看你。听姑妈这么说，你也泪如雨下。姑妈带来了一大堆好吃的：炒花生、炒蚕豆、年糕、馒头干，还带来了起早贪黑做的20双军鞋。你说，我哪穿得了啊，都分给了战友们……
父亲听了我们的复述，就像遭了霜打的茄子，一下子蔫了，一个人蜷缩在那儿，久久无言。我们央求父亲，给我们讲一个新的吧。父亲叹了口气，我没有新的，我的那些故事，该讲的应该都讲了。爸爸，你的那件事从来没有讲过，就给我们讲讲吧。我们的语气是戏谑的，有着玩笑的意味，这主要是不让爸爸难堪。父亲一脸的茫然，我的哪件事？
就是你的那件事啊。我们不好直接点破，我们觉得父亲应该心领神会的。其实，我们早就想问父亲这件事了。关于父亲的这件事，社会上众说纷纭，莫衷一是，可是我们从未听父亲亲口说过，只有父亲亲口告诉我们，我们才会相信。可是我们每回想问父亲，都欲言又止。我们总觉得有些事必须在对的时间问才行，否则只能适得其反。而现在父亲处在了人生的尾巴，“对的时间”终于来到了。我们希望父亲在驾鹤西归前，让我们知晓事情的真相。
父亲有点人来疯，见我们支支吾吾，闪烁其词，王顾左右而言他，便一个劲儿催促：我的哪件事啊？你们倒是给我说说！大有“你们不讲，我就跟你们没完”的势头。我们差点就要提醒父亲了。我们差点就要说，那件事就发生在你们部队在白城郊外休整期间，而第二天就要攻打土山了。我们差点就要说，正是这件事使得你的军旅生涯画上了句号。我们差点就要说，这件事成了你人生的分水岭，你本来有着辉煌的前景，美好的人生，可是因为这件事，一切都戛然而止了。我们差点就要说，你的战友早就是师级军级了，可是你却在白城这个巴掌大的小地方苟且偷生了一辈子，正是这件事造成的恶果。可是，我们最后还是忍住了没说。（二）
