□青 弋

读某些大家作品，开始的时候我总是读不进去，会在心里犯嘀咕，不是名家吗，怎么语言如此寡淡无味？就放下了。过些日子，重又拿起，忽然像是天边划出一道彩虹，被某个段落惊艳了一下，后面的阅读就顺畅了。读汪曾祺、季羡林时都有过这种感觉。

季羡林的《繁华落尽是孤独》一书，是朋友推荐的，于是，我买了一本。季先生是顶着“国学大师”等诸多头衔的国宝级学者，他的散文带有自传性质，且以说真话闻名，这是最难能可贵的。因为很多名家，过于爱惜羽毛，在落笔时只说对自己有益的话，从而掩盖一些真相，读起来太完美，令人生疑。名人自传，我一直很感兴趣，因为名家的内心世界犹如宝藏，可以使人从中汲取养分。

也许真正的大家已无需华丽的词藻，他只要通过质朴简洁的文字，还原一段段往事，童年、青年、中年、老年，乡村与城市，国内外求学经历，所描述的丰富经历足以让人心动。我比较喜欢书中少年及留学德国的青年部分。季先生小时候喜欢在湖边钓虾，钓青蛙，他如此写道：“虾是水族的蠢材，我只需用苇秆挑逗，虾就张开一只夹，把苇秆夹住，任升提出水面，决不放松。”我爱吃虾，但不知虾如此蠢，读来别有生趣。然后，他又说：“我沉湎于这种游戏，其乐融融。至于考个甲等、乙等，则于我如浮云，‘管他娘’了。”少年爱玩大过天的形象跃然眼前，但这个贪玩少年却是个学霸，后成功考入清华。

作者在清华读书时，写作家冰心来清华教课那一段也极为精彩。季先生在书中写道，当时冰心女士蜚声文坛，名震神州，学生中追星族大有人在，他也是其中之一，听说冰心来上课，屋里座无虚席，连走廊上也站满了人。“冰心女士当时三十二三岁，头上梳着信基督教的妇女王玛丽张玛丽之流常梳的纂，盘在后脑勺上，满面冰霜，不露一丝笑意，一登上讲台，便发出狮子吼：‘凡不选本课的学生，统统出去!’”他和同学吓得赶紧逃了。这段记录让我觉得有意思，没想到看似温婉的冰心竟如此彪悍。

繁华热闹是表面，而大师内心的孤独，也是我关注的焦点。季先生的儿子季承说：“我一直不认识你们所说的国学大师季羡林，我只知道，在热热闹闹的学术追捧中，父亲的心是冷的，是寂寞的。”儿子评价父亲心冷，可能是觉得他得到的父爱太少。不仅对儿子的关爱甚少，对妻子也一样，至于母亲，虽然季先生笔下回忆情似海深，但在北大教书时，八年都不曾回家乡探望母亲，母亲去世后，他伤心至极，哭诉自己恨不得跟母亲一起去。这些作为常人就很难理解，作者为何在母亲在世时不多回家看看呢。也许是先生自幼离母，缺少母爱的体验，因此尽管内心有爱却也不太懂得付出。“每每想到母亲，就泪流不止，数十年如一日，并曾多次从梦中哭着醒来”，这样的一颗心当然不是冷的。在德国十年，作者与女房东亲如母子，并与房东那个宛宛婴婴的女儿伊姆加德产生情愫，离开时恋恋不舍。你能说这样的人心冷吗？当然不是。可能有自身的性格因素吧，再伟大的人也有他的不完美之处。季承在《我和父亲季羡林》一书中始终对父亲颇有怨言。而这种性格的形成当然与大师的出生家庭背景相关，长期生活在叔叔家，虽然叔叔给他读最好的学校，但毕竟不是亲生，婶婶待他与自己的孩子不同，要零用钱时给季羡林莫大的压力。

先生一生都在与失眠症作斗争，靠安眠药维持睡眠。他在德国遭遇二战轰炸时，整夜担惊受怕，需吃加倍的安眠药才能入睡。想想先生一生获得很高的学术成就，赢得鲜花、荣誉、掌声无数，回一趟老家都有警车护送，中央电视台、地方台全程跟拍，却也无法驱散他内心的孤独。但他的孤独，是独处的能力，是超然物外的境界，也是一种自律的结果，所以，他才有那么高的成就。在中学工作时，校长喜欢打麻将，拉帮派，他不奉陪，校长意味深长地说：“季羡林很安静。”

读《繁华落尽是孤独》，终会明白人生就是一场孤独的旅程，会遇到苦难，路过繁华，走向孤独。作家刘亮程说过：“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”