第A04版:阅读

——读吴华英子《坐上树梢听风吹》

不仅有风吹

□田沁梅

喜欢英子,是从她的朋友圈里的花花草草和小狗小猫开始的。认识吴华英子之前,知道的是“雨帘”,她的笔名。在蒲公英文学论坛里,她被大家亲切称为“帘儿”,时有清丽文字出现,于是默默关注,彼此呼应。

英子的第一部散文集《半棵树》,署名就是“雨帘”。新书《坐上树梢听风吹》出版,用的是她的真实名字:吴华英子。知她已托朋友送我一本,等不到朋友送达,我就在网上买了一本。一则,知道她的书里一定有我已经熟悉的老吴老华和茶香花色,有我欣赏的生活态度和生活质地,二则,买书,是我能想到的也能做到的对作者表达尊重和敬意的基本方式。

新书到手,迫不及待打开。

书从外到内,像她的人一样:质朴、简洁、明快,一切,都如期待中的那么好。封面上的几行字,让人不由看了又看:

风吹风落

捻一枝绿随风起舞

生活在哪里

就该有哪里的模样

这几行字,无疑是对“坐上树梢听风吹”的极简诠释,充满不怨不尤、随遇而安的禅意。

封二、封三大面积是留白,其中封二是草绿色波点的插花手绘陶艺茶壶,儿童画一般的明亮色彩,作为花瓶画在页面右下,是她亲自手绘,俨然作者的个性签名;封三是一个提梁黄铜水壶,插两支艳丽小花,古朴与灵动,相得益彰。据英子所说,这个茶壶本是水壶,多年了,底子开始漏水了,就用来插花。两个插页,如同作者精心布下的一个茶席:前者是煮好的茶,体现的是作者基于艺术的追求,后者是器,体现着作者的生活态度——不怨艾,不强求,也不妥协,自成一份光泽。

正文分五辑:彼时光景、日常小喜、清流自渡、相遇是缘、沿途有风。其中,有一些文章是我在她的公众号里读到过的,大多数是初次相见。她写的都是自己熟悉的人事,曾经或正在经历的生活,但烟火人家,庸常琐事,在她的笔下都获得了一份觉察和超然于尘世之外的禅意,有柔软和细腻,更有一份坚定和达观。如她所说:“双手合十,在自己的世界,听风吹过耳边。”她用文字留住的,恰好就是这虔诚的态度和“听风”的姿态。

外表看来不食人间烟火、文艺到骨子里的英子,对土地、对故乡、对现实生活的情感却是深植于故乡的土地的,这份情感,让她笔下的文字充满了浓浓的生活气息,所谓沾着泥土、带着露珠,冒着热气。英子对故乡和亲人的赤子深情,有意无意间出现在文中各处,令人感佩。她写村庄:无论它是南庄村,还是曲塘镇,都是我这一生必须眷念到底的土地。(《故乡的原野》)回到故乡,英子帮助母亲插秧,她说:我也会和老华一样,心里会有一亩地。我们都会永远记得那片肥沃的水田……田边水渠里哗啦啦的流水,像一首快乐的歌谣,日日吟唱。(《一亩良田》)英子会经常回村里看望父母,带母亲出去走走,《微暖》里,写尽了这份母女间的情意。

英子的文章中少有长句,经常是一些极简的、跳跃式的表达,不渲染,也不有意夸大。一切,在她的笔下都仿佛在表达着一个意思:本来如此,本该如此。听:寻常没有起伏的日子真好,有光照过来就直接迎着它走,不被归属,清浊明暗自知。偶尔有东西被点燃,能够无声相通更好,不能,也不强求。(《理想的圆满》)我们都不是骄阳,是春光,不烫,但暖……相互给予,相互成全,将美好交付与对方,这是最好的关系。(《最好的关系》)

英子不写诗,但诗意的生活态度和生活追求,为她的文字赋予了一种诗性的光芒。弥漫在文字中的诗意,让文章获得了值得你反复咀嚼的劲道,如尝橄榄,如品香茗。比如:就这样,小院越发四季分明,有安定的美意。人和人,人和物,都有了相通的心意。(《老家院落》)那些旧,仿佛从很远的朝夕里走来,氤氲,流落,连瑕疵都是独一无二的。(《回家那些事》)只要我们心存美好,对未来有所期待,晴好时听风,微雨时漫步,未尝不算是好时光。而幸福,一直都不曾离开。那么,我们走吧,去各自的春天,去看各自的樱花。(《樱花季》)

在《旧时花朵》一文中,英子说:散漫写字,自由行走,长时间待在家里,缝制布艺,听音乐,写字,种花,遛狗,这就是壮阔的事情啊。“今日落下的文字,用来端坐,注视,行走,用来全心全意爱每一段时光。”在《今朝如旧》一文中,她这样写自己和写作的关系:我生来自带盔甲,又执拗又铿锵,偶尔自省,偶尔断裂,唯有写字时不颠簸,不剧烈。一旦落座,全世界都将隔绝,那一刻,所有的光阴才会异常珍重美好。

有的书如哲人的侃侃而谈,有的书如大师的谆谆教诲;有的书如哲人说法,有的书如知音长谈。《坐上树梢听风吹》,适合你一个人的时候,泡一杯茶,静静打开,读一段,或一章,都是一种遇到好友般的亲切和妥帖——坐上树梢听风的女子,听到的何止风声!她写下的,又何止风声!

感谢英子,让我们借助文字,看到一个离我们不远的、可爱的女子,以及更加美好的壮阔的世界。让我们和作者一起抛却羁绊,坐上树梢,就着月色和灯光,听风吹。

2020-11-29 ——读吴华英子《坐上树梢听风吹》 1 1 南通日报 content_42538.html 1 3 不仅有风吹 /enpproperty-->