□尹 画

陈师道说：“书当快意读易尽。”感兴趣的书，总是读得很快。

最近，接连读完两本散文集，一本林海音的，一本梁实秋的，不但读的速度很快，读的过程也很愉快，尤其读到一些名字奇怪不知为何物的东西，总惹我格外喜欢，学到一些老北平常识，心中窃喜。

林海音写北平妇女过去梳头时会用榧子儿和刨花来定型头发。将榧子儿砸碎，泡在水里，浸出黏液，就会凝滞如胶。刨花是薄木片，作用和榧子儿一样，都相当于今天的“喷胶水”。榧子儿泡出黏液，这个我可以理解，我不明白的是：为何薄木片也有黏胶的功能？原来，用于梳发定型的刨花是一种特定的木质，通常用的是树龄3到5年的榆木，只有这种刨花，才能泡出黏胶。旧式女人的梳妆台上，常会放一只小的圆瓷罐，那就是用来泡黏刨花的水的。

北方冬天气温低，北平人用什么方式来取暖？林海音说北平人冬天喜欢“晒暖”，还喜欢玩一种叫“挤老米”的游戏。所谓“挤老米”，就是大家站在一起相互用力挤成一团取暖的游戏。冬天，小孩子课间休息，男孩子就成群地涌到有太阳照着的墙边去挤老米，上课铃响，孩子从墙边撤退，一个个已经头上冒汗，浑身暖乎乎了。

天桥，是北平男人流连忘返的场所，据说那里专有撒村的相声，是不欢迎女观众的。北平人很尊重女性，在“堂客”面前，不会撒村。什么是“撒村”？我又傻眼了。查了网络，哦，原来是“说脏话”的意思。林海音和妹妹小辰光去天桥买东西，最怕误入这种“女人不便进去”的禁地，但我看到这段文时，莫名很想去老天桥听一场“撒村的相声”，想想一定很带劲。

记忆中，小时候我奶奶用报纸糊过窗。林海音写他们在老北平是用东昌纸来糊窗的。东昌纸是什么纸？它是一种纤维较粗，质地松软的白纸，又叫毛头纸。不但能挡风透光，而且雨浇不湿，风吹不破。老北平年代，老百姓生活中离不开东昌纸。除了糊窗户外，它还可用来制作风筝、商铺包装纸，以及用作订立契约，书写文书等等。小朋友的玩具拨浪鼓，鼓面就是蒙了多层的东昌纸。

在梁实秋散文里，看到一个词：绿豆碗。梁实秋说孩提时，常用绿豆碗喝茶。这种碗大号的是饭碗，小号的是茶碗，颜色为绿豆色，粗糙耐用，有一股朴实厚重的风貌。梁实秋写此文时说绿豆碗早已绝迹了，他很怀念。绿豆碗是什么样子的碗？我一时好奇，去淘宝里搜搜，没有。又去网上搜搜，看到几张旧碗图片，淡绿色的，糙糙的，表面看得见颗粒，想来那大概就是老古董绿豆碗了，确实朴实厚重，有家的亲近感。只是不知为何后来绝迹了？

提到喝茶，梁实秋说喝过不少茶，北平的双窨、天津的大叶、洞庭湖的君山茶……甚至不登大雅之堂的茶叶梗与满天星随壶净的高末儿，都尝试过。之前我在《宫女谈往录》里看见过“高末儿”一次，不过当时没有琢磨它是什么。此次第二次看到，不去查一下不符合我喜欢“打破砂锅问到底”的个性。原来，“高末儿”是指比较高级的茶叶末儿。“满天星随壶净”是指茶叶末儿像满天的星星漂浮在水面，随着壶中茶水往杯中倒，那满天星般的茶叶末儿都随水进入了杯中。“高末儿”相对价格便宜，所以当时很受北平老百姓的欢迎。

北平的双窨，此处的“窨”应读作xūn，同“熏”，而不是读成窨井的yìn。窨茶，是指把茉莉花放在茶叶中，使茶叶染上花的香味。梁实秋写北平茶铺里卖茉莉花窨过的茶叶，临卖的时候会再抓一把鲜茉莉花放在表面上，所以叫作双窨。我去过北京多次，知道北京人很喜欢喝茉莉花茶，但我之前不知道还有双窨的讲究。看过梁实秋的文章后，我去网上搜到一家北京老字号：正兴德茶庄，网友说他家的茉莉花茶最为有名。那么，下次去北京，得去正兴德逛逛呢，我心想。

北平的东安市场，是北平当时最像样子的市场，所以林海音和梁实秋不约而同都写了它。梁实秋写东安市场里的水果摊，除了水果之外，还出售酸梅汤、玻璃粉、果子干……什么是玻璃粉？我的眼睛在这三个字上停顿了。查了查资料，玻璃粉是道小吃，用藕粉或者琼脂熬制成凉粉状，冷却凝固，以小瓷碗盛满，用小钢刀划成条，浇上冰镇糖水，状如透明玻璃，所以叫作玻璃粉。

东安市场上还有家西点店，梁实秋说他家做的菠萝蛋糕、气鼓、咖啡糕都不错。因不知“气鼓”是什么东西，我在点评网上输入了此二字，看到北京莫斯科餐厅里有卖，于是趁着初冬去北京时，特地前去买回了一包尝尝，原来啊——它就是泡芙！