□倪苡

绘图 瞿溢

李小余给了王冬一个嘲讽的笑容，就去做饭。王冬跟进了厨房，但并没帮忙的意思。结婚以来，王冬就没有做过饭。最初结婚时，李小余做饭，王冬一旁陪着。他或两手抱在胸前，或两手插在裤兜里，王冬在厨房就只有这两种姿势，他手闲着，嘴巴可不闲着，他给李小余讲笑话，他的笑话多得如天上的星星。李小余就是在听笑话的情况下，很愉快地把自己培养成了做饭能手。

王冬今天没有讲笑话，他靠在厨房的移门上，好半天才问了一句：“你前夜去我单位了？”

这话一问，李小余心里骂自己是个蠢货，怎么就忘记跟他算前天夜里的账了？她停下手里的择菜，转身挑衅地看着王冬，说了一个“是”。虽然声音沙哑得几乎听不见，但她还是要斩钉截铁地说出来。

“我们两人的事情，不要到外面去说。今天我的助手告诉我，大家都在背地里说我的坏话。这对我有多不利，你知道吗？”

“这是两个人的事，还是三个人的事？”李小余一着急，这么长的句子，她的嗓子又不争气了。

她急得连呼吸都在颤抖，但这么好的一句反驳的话却喊不出来。

“以后别干这种傻事，有一副院长即将退休，这位置全院只有我的希望最大，这节骨眼上你就别添乱了。”

李小余露出一脸的鄙夷。

“说了你别不信，我每天起早贪黑，拼命赚钱，是为了这个家，为了咱们的儿子。”

又来了，又说到儿子身上，为什么他每次都能转败为胜？只要说到儿子，李小余觉得自己如果再闹，就是不爱儿子。

李小余不要再听，她将他推出厨房，关上移门，一心一意做晚饭。

晚上的饭桌上多了笑声。王冬特别能逗儿子，以至于儿子都丢了手机，一边吃饭一边开心在父亲的幽默风趣里。王冬讲讲笑话，就看看李小余，像是叫李小余自己掂量掂量，要不要毁了这一切。李小余闷头吃饭，不说不笑，心里却翻腾着。这父子感情深，是不用怀疑的。那么儿子对她呢？她忍不住抬头看看儿子。

“妈，你怎么了？”

她赶紧摇摇头，朝儿子笑笑。

“你妈最近正在自我反省，认识到她往日的啰唆是不讨儿子喜欢的。她决定以后做个安静倾听的好妈妈。”王冬接话真快。

儿子很配合王冬，开心起来：“李小余是天下最好的妈妈。”说罢，父子二人哈哈大笑。

这笑声上一次出现是什么时候？李小余记不得了。但可以肯定的是自从去年元旦至今，李小余自己肯定没笑过。

这一夜，她又失眠了，眼前总是绕不过晚餐桌上的情景，这其乐融融到底出自哪里？就是因为她两天来未吐一个字？

周而复始的白天又开始了。李小余煮了早饭，伺候好儿子去上学，也给王冬盛了早饭。

王冬吃着早饭，问了一句：“你感冒好些了没有？”

李小余轻轻点了点头，就去忙家务了。王冬出门时，想要说什么，看到李小余只顾忙洗碗，就什么也没说，出门去了。

李小余上午继续补觉，醒来后，她想起，三天了，明天应该上班了。三天的时间，单位里也没有谁和她联系过。她是个可有可无的角色，这么想着，她又发信息请假，称自己病还没有痊愈，想再请三天假。领导同样爽快地答应了。

所有人都可以把她晾在世界的一个角落，她自己可不能忘了自己，嗓子有没有好些？她决定试上一试。她轻声说：“李小余。”这一夜像吃过灵丹妙药，嗓子比她想象中恢复得快，轻轻松松声音就发出来了。她又放开声音说：“李小余。”除了声音清脆度还差一点外，其他的已经很好了。她欢快答应了一声：“在。”

嗓子好了，可没有人和她说话。一屋子的寂静，让她感觉到空气的重量。她又打开音响，今天她演《雷雨》里周太太出场的那一段，她觉得自己演得最出彩的就是周太太这一句话：“这屋子怎么这样闷热，里里外外像发了霉。”她几乎醉在了这句话里，她真的闻到了霉味。

下午超市买菜，她选菜品时似乎也不要和服务员说什么。结账时，收银员也没有什么话要和她说，李小余也想不出有什么要说的。她已经三天没有和别人说过话了。

楼下的空地上照例有一群小孩在玩，不远处的长椅上坐着几位家长在聊天。李小余没有看清是哪些人凑在一起，却听见了关于自己的消息，发布者是她对门的老太：“听我儿媳妇说，我家对门的小李因为老公出轨，神志不正常了，这几天不上班，一个人在家唱戏。”

话说完，旁边一人提醒道：“小声点，那不是小李吗？”

长椅上的一群人顿时哑巴了似的，没有了声音。

李小余没好意思往长椅处看去，好像是她说了那帮人的坏话。她低着头，匆匆向楼道走去。进了门的李小余喘着粗气，她需要平复一下心情，外面传闻老公出轨，自己神志不清，这两件都是大事。她反复回想这几天发生的事情。失声这三天，老公下班就回家，儿子放下了手机，餐桌上有了笑声。这是好事啊。

那么问题出在自己唱戏上，唱戏给她树立了一个神经病的形象，以后不能唱戏了。

晚饭没有煮好，太阳还有半个挂在西边的树顶上，王冬就到家了。

晚饭忙好后，夫妻俩照例不吃饭，等儿子回家一起吃。王冬在客厅开着电视，玩着手机。李小余去房间躺着。她没有开灯，就躺在床上看天上那一轮大月亮，月亮在云层里穿梭，行走得很快，从一大块浅色的羊群样的浮云里穿过来，又进入了一大块山形状深色的浮云里，天空一下子暗了下去。房间里的灯忽然亮得刺眼，王冬站在房门口：“嗓子还没有好？”

李小余先是摇摇头，后又点点头。躺着点头不容易，她觉得自己头点得很卖力，说不定颈纹和双下巴都出来了。做完这个摇头和点头，李小余的脸又冷下来，头扭向窗户，面对一个背叛她的男人，她犯得着这么卖力吗？犯得着在意颈纹和双下巴吗？

王冬说：“那要去医院看看。”李小余继续看月亮，没理会他。王冬站了一会儿，就去了客厅。

银质的月光洒满人间，夜色温柔。李小余忽然想起今天是自己的生日，生日就像年龄一样，越来越老，越来越不受人待见。年轻时的生日就像年轻的面庞一样鲜活，脸上涂上蛋糕，一帮人海吃海喝，喝得醉醺醺，那才叫生日。现在的生日，老得就像人群中一张资质平平中年妇女的脸那样不被人留意。

日子水一样往前流。王冬有饭局也是照常参加，只是不再夜不归宿。没有饭局的时候，王冬回家吃饭，依然给儿子讲笑话。

李小余上班后不久发生了一件奇怪的事，同事小丁明着给她脸色。她一脸疑惑看着小丁，小丁是个快言快语的人，对李小余说：“装是吧，我跟杨的事就对你一个人说过，为什么单位里很多人都知道了？我拿你当朋友，你对我下刀子。”李小余想解释，可除了说“我没有”三个字，她还能解释什么？难不成变成福尔摩斯，给小丁破案去？这段时间以来，她已经习惯懒得说话了，误解就误解吧。

此后，李小余更加沉默了，无论在家还是在单位，她只说单词式的话，比如“嗯”“好的”“是的”这样极短的句式。李小余要和王冬说个什么事，哪怕他们之间的距离触手可及，李小余也习惯微信发过去。王冬似乎并不反对这样的沟通方式。他们家中的大事小事都在两个手机间飞来飞去。她在房间，会发这样的信息给沙发上的他：“家长会明天下午两点半。”就是发信息，李小余也习惯这样的词语式。相对来讲，王冬就有些啰唆了。他在沙发上，会发这样的信息给厨房里洗碗的她：“今晚的素菜多荤菜少，对儿子身体不利，明天多买点荤菜。”

李小余发现他们之间只有儿子这个话题，但她并不介意，就算他跟她说点其他的，说出来的肯定不是她想知道的，她想知道的，他永远也不会说。

王冬如愿以偿坐上了副院长的位置。当上副院长后，王冬应酬很多，偶尔也回家吃晚饭，吃饭后，就在手机上忙碌。有时深更半夜，王冬手机响了，就躲卫生间小声地接电话。李小余猜到那头是什么人，但她懒得管，她从不问，王冬也从不解释。

有一次，王冬晚上喝醉了，半夜手机又响了，也醒不来。李小余被手机铃声惊醒后，心怦怦跳，最近她常有这种心悸情况，她看见王冬床头柜上的手机上是一个叫“猫”的人的来电。李小余看看时间，午夜十二点。李小余猜想对方一定是个女人，只有女人会这样固执地在午夜让手机一遍又一遍地响。她看着王冬微张着嘴巴，呼声均匀，睡得很香。李小余伸手去拿他的手机，够不着。她蹑手蹑脚地下床，走向王冬的手机。她懒得管他的破事，他的电话吵醒她了，她果断地挂断电话，管你什么猫啊狗的。她刚刚放下手机，“猫”又来了电话，她继续掐断，如此反复几次。李小余想：这“猫”真烦人。她接通电话，对方“喂”了一声，居然是个男人，没等李小余脑子转个弯，那人便问：“亲，钱到位了吗？”

李小余想问对方是谁，但她的舌头似乎有千斤重。

她真的不会说话了。在对方一连串的追问下，李小余最后只憋出了一个字：“哦。” （三）