□古 剑

再遇宝乐先生，他都“二线”了。认识他的时候，恐怕还未及不惑吧。虽中间隔三年或数载遇一次，在关于写字的不同的活动上，但印象一直会回到那个初识的模样上，待人不疾不徐，谦恭温文。也许岗位上自由些了，笔墨随着岁月，宝乐先生的章法也更有趣味了。

他记忆力惊人的好，多少年前送给一位女士的作品，用的什么纸，什么颜色，哪一字的轻与重，都有一些说道。他会掉转身子，眼睛里忽然生出光，问那位女士：为你写的四个字，是“安之若命”，“命”最后一笔，我写得很长，你知道为什么吗？

众人猜度，其间片刻会安静下来，等待他的正解：每一个安静的生命，都会很长。这倒不是附会，正是他的用心，宝乐先生有他的用心之处。不仅如此，他还追问：你留心我用的纸是什么颜色了吗？

灰色。

是啊，为什么不应该是阳光一些，为什么用灰色呢？

每个生命都有些灰色的，我们要与他抗争；我那一长竖，也是与灰色命运抗争到底的意思。

收藏作品的这位女士，带着十分的感激与感动，惊讶地瞪着眼。

我认识一些书画家，赠人笔墨，会有习惯，记录在一本小本子上；这本本子，有的时候会传给他们的后代，成为收藏家追索的源头，生发出好多故事，甚至成为鉴定真赝的重要依据。但是，像宝乐先生这样用心记作品的真不多，他都将作品一一存储于心，像他的孩子一样。

我说，我记得你写过一篇文字，叫《扬州一梦》，你字好，文也好。他抑藏兴致，依然不疾不徐：难得你记得我的文字，文章都快20年了，是《扬州梦》——宝乐先生轻轻地纠正了我。在扬州读书，遇到这位先生，对我有笔墨再造之恩，每年我都会去看看他与师母，他快八九十了，个头高。他们住在扬州的一个老巷子里，很难停车，我将车堵在巷子里，匆匆拎着东西看看他们，他们要留我吃饭，我就说，车子还堵在那里呢。老人家就会爽然放行，他们心里一定也好过些。我就将这些记录下来，扬州一直有我念想的人，真没想着写文章。

我“奉承”着，这正是好文章呢，所谓“为情而造文”，世上好多人，不知所以然，往往弄反了。宝乐先生会粲然一笑。他对先生的“涌泉相报”，成为生命里的某个梦想，与他写字一样，数十年如一日，坚持不懈着。

宝乐先生用心笔墨，恐怕是一次普通的洗笔过程，都能打动写字的人。他说，曾经有一趟牵挂，让他铭心。有一位喜欢写写字的名人来，向他借用笔墨印砚。他不怠慢，拿出自己最喜欢且常用的几支“中书君”。数日后，不见其还，惶惶然。他就借用印泥为由索之。一看，竟然对方没有使用，心欣欣然。他说，绝不是小气，小气的话就不拿出来了；是怕他写了，洗笔不会像他那样洗。我问，哪样的洗法呢？他说，就是那样的。眼眉间，就像遇见初恋一般柔软。

我没见过他洗笔的样子。想着，治国如烹，刀法可切可剁，火头可旺可文，汤汁可吊可箍，炖法可清可红……渐渐地，仿佛闪见宝乐先生，笔墨酣畅，而后濯洗，调好水流，不疾不徐，斜管而下，轻捏轻捋……

真没想到，写字40年，这般疼笔。

君子宝乐，安之若命。