□仇 红
如果历史是条河流的话,那么人生大致是一尾鱼或是一丛水藻的历程,抑或是渐行的舟楫、沉浮的叶子。
人生前行总能看到生命的风景。回望历史,背景里肯定有个自己的影子。但凡认真思考过的人生总有发现,或事件面目,或生命流速,或真理本色。人生中的起伏跌宕、忧怨喜乐、生离死别,终究是镌刻在年轮里的轨迹,只是你不言而已。家庭是每个人生活的起点,家风熏陶尤为重要。王宾家族从晚清至民国可谓忠烈满门。及至新中国成立后,王氏后人依然秉持家风传统,以中国知识分子风骨节气与敬业精神,忠诚事业,报效国家,在不同领域和地域有所建树。
良好的品格与文学锤炼,帮助作者完成了一个个梦想。青少年时期对文学的热爱,后弃文从医,写成多部医学专著出版发行,为城乡工矿企业普及职业病等防治事业提供范本,这在上世纪80年代可谓凤毛麟角。
总说人生苦短,但终有轨迹可寻。对文学的兴趣,始于青少年时代,作者发表过诗歌、散文。“文革”期间,作为“老三届”南通知青的他插队如东,也曾是名噪一时如东县文学创作组的成员。
然而,此间的王其康却由文学医,成为救死扶伤、服务群众的医务工作者。尽管如此,他没有放弃手中的笔,却是换了个领域——医学。相隔十多年,他重操文字以研究南通海门府家族史为切口,探幽钩沉,为近代南通和张謇研究提供了新的史料。《海门寄忆》《王宾家族史话》的面世,引起地方史研究专家的关注。
应该说,作者回归文学,是近年的事。新近以自己近70年人生的亲力亲为、所闻所思,完成了叙事性散文集《岁月有我》。全书26万字,情感真挚朴茂,思考笃正深刻。
长期积淀的文学功底,帮助作者达成属于个体生命的真诚叙述。总计10个篇章的回忆、思辨、叙述,为读者打开历史的书页,让人们看到曾经的田野长满思想,也长满荆棘。苏格拉底说过,没有反思的人生是虚度的。人过七十古来稀,作者是幸运的。探寻与苦难、汗水与收获、感念与铭记,娓娓道来,没有虚与委蛇,没有装饰和放大自己的感悟,发乎与心,冷暖自知。而类似编年的篇章,叙说事件与感触,是一部具有岁月坐标意义的自传体文本。
“文革”无疑是内乱,是灾难。作者在此没有回避。十年动乱的日子,极“左”运动的巨大漩涡改变了无数人的命运,错位的人生轨迹,湮灭的青春梦想,焚毁的文化遗产,不一而足,令人痛心。而这一切,何况对于家族史深厚悠远的作者来说,在劫难逃势成必然。
命运不可违。艰难岁月里尚处懵懂的他,面对迷茫、彷徨、怀疑、随波飘忽、人生摔打,终于如梦初醒,开始感受到成长的不易。这段经历给予作者是刻骨铭心的,也在他内心种下启蒙思考的幼苗。
他的笔下是这样描述学生时代的:看您站在讲台上,仿佛见到了善良;还有爱的模样,陪伴我一生成长。
在回忆知青生活时,他说,撞上“文革”时光不再温柔,离开学校的那一天,冀望成梦魇,十年脱胎换骨活出了今天。
显然,这是无奈的选择,但又是经历了灵魂挣扎、母亲训导后的沉着前行。事非经过不知难。唯有把苦难当作努力改变命运、向上向好的动力,苦难才是真正意义上的人生财富,否则仅是哀怨后的迷失与无奈。
当年,作者以稚嫩的肩膀和长满老茧的双手,与贫下中农打成一片,期盼在广阔天地能有作为,能表现好回到母亲身边:在新海坝围垦造田的海边、疏浚通扬运河的河工现场以及有洁癖的自己对于养猪场的妥协……四年的艰辛劳作,拉低了他梦想的标杆,同时提升了耐压的能力。
回忆走过的文学之路,他说,酷爱读书尤其是阅读经典名著,让自己获益匪浅,那是最好的启蒙老师!于是,他记得当年写下的诗歌、散文、新闻稿,在《新华日报》发表知青散文《养猪记》;记住那时的文学前辈、知青同道,对自己成长的影响与事件;记得昔日价值判断与极“左”文学创作标准间的纠结与尴尬,等等。
命运有时会给末路者以光亮。在那个特殊年代, 24岁的他不敌繁重劳作终于患病,不得不回城治疗。此间他幸得高人指点,又有一定的文学功底,决意另辟蹊径改变命运。其返回农村后,顺利考入如东县卫校,完成人生关键一跳。
此后数十年,作者从医经历和多项成果以及职称的破格晋升,加持了他的奋斗动能。及至后来回城在工厂做厂医秉承医者仁心、经商办企业诚信为本、退休后远赴海外助力儿子创业,虽有坎坷亦有成功。而这些事件恰恰见证了改革开放、新世纪、新时代风云激荡的峥嵘岁月,从个人成长史诠释了人民从富起来到强起来的历史轨迹。
作者文学情怀是严肃认真的,时而轻松诙谐,时而凝重质朴,文笔生动有趣。虽历经沧桑,依然家国情怀,初心本真。去年疫情期间,他真诚地道出感悟:历经庚子沧桑,不用眼泪祭奠眼泪,伤心过后唯有坚强!忧思难忘,堪见一斑。
掩卷之际,我想如果作者当年一直坚持文学创作,相信他会成为一个好作家。但从另一个视角来看,当年他弃文从医也是个好事。生活的富矿对于怀揣文学梦的他来说,是极为宝贵的,也是阅历赋予的红利,有了题材、视角和文本选择的优势。因而,水到渠成便是大概率的事情!
诚然,只要梦的灯火还在,文学创作没有年龄界碑。即使到了暮年,作品依然能给人惊喜。因为真实、可信、耐读,更因为人性的力量,让读者感受到文学的温度和澎湃的潮汐!
