□尹 画
春天,读了蔡澜的一本新书《人间好玩》,摘下语录若干——“我太爱生命,舍不得把它睡了。生命太可爱,不能钻进一种嗜好或追求中便迷失了。是我玩这世界,不是这个世界玩我”“想做人豁达,首先得在年轻时拼命,什么都做,什么都学,不埋怨。学习多了,就有信心”“每个人的一生,生活方式都是很单一的,旅行就是让你看看别人是怎么活的,然后把他们的优点容纳到自己的生命里来”……
蔡澜是一个会玩的杂家。他兴趣广泛,觉得人生真的很好玩,哪怕一个人住在深山、寺庙里,也会有很多享受,不会觉得闷烦。人间既有美物,又有美景,还有好吃的,和一些志同道合的好朋友,多有趣啊。
会玩的人都有一颗好奇心。蔡澜喜欢一切好物,在他看来,玩物不丧志,玩物可养志。花卉之中,他最喜欢荷兰产的牡丹。盛开之后的牡丹花瓣重叠又重叠,一朵花到底有多少花瓣?蔡澜竟然兴起细数,最后数得花瓣有二百八十多。试想有多少人会有耐心这么一瓣一瓣地数呢?
会玩的人自然也爱吃。在蔡澜看来,没有美食的地方是乏味的,所以他坚持说维也纳不是一个宜居之所,因为维也纳除了法兰克福香肠外没有其他美食。喜爱四处旅行的他,没吃过的东西都会尝一遍。旅行时,他最爱喝当地的土炮(广东方言,指农家自酿的米酒)。韩国、日本、意大利、前南斯拉夫、土耳其、希腊,这些地方的土炮他都尝过。只有遍尝过才有发言权,他说天下最厉害的土炮得属法国的Absente,颜色碧绿似毒药,喝了会有幻觉,所以疑心凡·高是不是喝了这种酒才画出了《星月夜》。
会吃的人也爱钻研。比如最家常的鸡蛋,蔡澜竟可以写出八种做法。煎蛋要有耐性,慢慢煎;炒蛋一定要猛火快炒;煮蛋时剥蛋最需要技巧;蒸蛋最难掌握的是水和蛋的比例,不可用生水;烧蛋做得最好的是日本人,会吃的客人一走进寿司店,第一件事就是点烧蛋卷,若味道好,表示这家有水平,若味道不好,则可以马上走人不要再吃下去了;烚蛋最好守着90秒的原则,每颗蛋烚一分半钟,很管用;焗蛋,是洋人的吃法,西班牙焗蛋用到大量的薯仔(土豆),意大利焗蛋则加入大量西红柿,蔡澜笑曰:“把西红柿和薯仔从洋人的食谱拿走的话,菜就烧不成了”;最后一种蛋是混蛋,此处并非骂人话,而是统指拿鸡蛋做配料的蛋糕、冰激凌、华夫饼等。
一个地道的美食家,不但要会吃,还得会做菜。汪曾祺之所以不喜欢袁枚,就是觉得他的食谱都是听来的,而自己不会做。蔡澜的拿手好菜是蔡家炒饭。他烧菜喜欢即兴”创作,在食材不够丰富时,用烹调技术来搭救,变出不同花样。他说,烹饪不是高科技,失败一两次一定会成功,所以不要害怕尝试。把平常的食物变成佳肴,是人生享受,是艺术,不逊于绘画、文学和音乐。
会玩会吃的人,连身边的朋友也有趣,这大概就是所谓的意气相投吧,比如蔡澜和金庸。蔡澜很尊敬金庸,称呼他:查先生或是金庸先生。他用“稀奇古怪”来形容查先生,说查先生有些独特的小动作,比如吃饱饭常用食指和中指各插上支牙签,当作踩高跷一样一步步行走。还讲了件趣事。金庸因为患病被禁甜食,就在女护士围裙袋里藏了根巧克力,然后又在自己睡衣袋里也放上一支,还故意露出一截,让查太太看到没收掉,降低了监督之心,然后金庸就把女护士袋里的巧克力扒出来偷吃掉了。
谈到查先生的智慧,有一段往事。有一回他们在古龙家做客,古龙说他写什么文字都能出版,写一个父亲和一个母亲生了四个女儿,嫁给了四个老公,都能卖钱。查先生笑眯眯说,我也能写,我写一个父亲和一个母亲生了四个女儿,嫁给了五个老公。
蔡澜说自己从小就调皮,学会装肚子痛,不肯上学,躲在被窝里看《三国》和《水浒》,“当年还没有金庸,否则一定装患癌症。”这话段看得我忍俊不禁。胖老头竟说大实话。
总之读蔡澜的书,就像串门儿,轻松、减压,是头脑SPA,仿佛搬了只小马扎坐在胖老头跟前听他天南海北地讲故事,一晃,时间就过去了。这是读书最有意思之处,就像杨绛说的“读书好比‘隐身’的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者,不必事前打招呼求见,也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门,翻过几页就升堂入室;而且可以经常去,时刻去……”这真是一件开心治愈的娱乐活动。
