□方述怀

酱粑粑

它用记忆引导

用颗粒状的白色定义

母亲将小麦和黄豆

撮合在一起

和它们相濡以沫

风站在高处，

用冗长的论述表达

磨砺、催化、超度

让我从一粒粒小麦中

听出它的涅槃，直到

那些长腿的孢子

晃动着腰身

带着我

不断地向母亲的心中

伸去，那里面的曲香

正渐渐散开

木槿园子

一垛木槿围成的墙

被时光凿出斑驳的洞

风，穿过缝隙、觅食的鸟

和早熟的果子

木槿墙，把阳光归拢

把一段闲置的岁月

放在绿藤上，像禅意

斜躺在午后的唱腔里

密密匝匝的木槿花

目光含蓄，它们总是

学着母亲的样子

呼吸、唱歌

处暑，在草莓大棚

它坐在草莓大棚里

代替刚刚种下的苗

和我说话

这是处暑应有的样子

把自己的未来

分行，而母亲

在深翻细逐

我能知道泥土中

绿油油的观点

会逐步演变成

带果实的红色

它们会悄然而至

把秋天的脸蛋捧出来

收获热烈

并伴有幸福的微光

溢出，

带着内心的激动

和想法

年味

磨坊里，磨盘滚动

糯米粉纷纷飘落

母亲一勺勺地装进布袋

装满整个季节的喜悦

年团，正在入笼

大灶，已经升温

母亲在满屋的蒸汽里

给新春的日子

一个个点红