□江 徐

我们去往一个地方，也许是因为读到一段话，或者一幅画。

去南京参加读书班，提早一天出发，因为想重游栖霞山。凌晨五点半，透过酒店的窗，看见远处山脉起伏，像侧卧的女子的妖娆曲线。

我去得早，不但省去门票，也避开了游客的摩肩接踵。栖霞寺在栖霞山西麓，放眼北望，寺院空旷，回字朱栏，鳞次黛瓦，再往上是山上蓊蓊的丛林。老和尚立在古树下，静如糖人。祖堂廊下挂有一幅书法作品，走近了看，是刘禹锡的《陋室铭》。

绕过毗卢宝殿，走至后门，莲花幡长垂，晨光打在朱红蜡绿繁复庄穆的佛像上，让人想发出赞叹，似乎是为佛像，又似乎为恰好的晨光，或者是为它们背后莫名其妙的一些东西。

山上枫叶还没泛红。没有香客喧扰的古寺，弥散着绚烂的宁静。绚烂是色，宁静为空。门楣两侧挂着对联：

有感即通千江有水千江月

无机不被万里无云万里天

之前读到过南宋雷庵正受《嘉泰普灯录》中的名句：千江有水千江月，万里无云万里天。一个人若能内心澄澈，不染尘埃，就能和宇宙万物进行沟通。世界处处藏有机锋，你能否感知，能否触机，还是要看你自己的心。

晨光斜照，染了松柏，松柏的影子又印在白墙上，略微倾斜，让我想起很多年前的秋天，某个黄昏，乘车，窗外晃过飞驰的树与夕阳的光影。

漫步山道，细看山岩石佛。千佛岩，中国唯一的南朝石窟。这些历经千百年风雨沧桑的石像，乍看之下，都很相似，等到走近后慢看细赏，你就会发现，每个佛龛内，其实安放着不一样的内容，不同的佛像，不同的姿态，背后还有不同的故事和传奇。

第一次来栖霞寺，是七八年前，当时正值假期，游人如织，我自己也是随波走马观花。独自旅行的好处在于可以随意走走停停，慢慢辨认出阿难与迦叶侍立两旁的佛陀、手执莲花的何仙姑……每一樽，都在某场浩劫中被砍头挖目。

林间的榛子纷然掉落，有人将它们拾起，又供于佛前。秋光打在佛像脸部，龛内打扫过，看起来非常干净。凝视之，“干净”一词仿佛被拆解、打碎、稀释，灌入心田，这份足够的干净让人产生微弱的心痛。想起年幼时，下雪的傍晚，雪积得很厚了，只有门槛外搓衣板大小的一块泥土露在外面，看起来比雪还干净。

偶尔，落叶的影子投映在佛像上，斜斜地，悠悠地，从佛像头顶、肩膀、身体上滑过，慵懒的，漠然的，像一则缥缈的轻梦。于我这个游客而言，这不期然的一瞬，像命运优待，借自然机缘向我演绎天女散花，片叶不沾身的禅理。

山里的小路依旧，路边的小白树已壮可做檩。陌生的年轻人在光滑的树上刻下爱语，虽稚拙而不乏天真。树干拔高，树皮皴裂，那些汉字笔画被时光分崩离析，模糊了当年的誓言。曾经写下它的人，是否依然活着、爱着？

活着的人们，身边的，远方的，爱着的，不爱的，无不在一分一秒地向时光深处走去。每个人的生命都在一分一秒地趋向死亡，或者戛然而止。

山在，路在，树在，我是远道而来的看风景的人，做着迢遥又醒不过来的梦。