□关立蓉

自打看过露天电影《花木兰从军》，看过《洪湖赤卫队》，看过《红岩》，女扮男装的花木兰，拉弓射箭，英姿飒爽；韩英和双枪老太婆，腰别双枪，弹无虚发。三位女英雄，巾帼丝毫不让须眉，成为乡村女娃膜拜的对象。摸不到真弓真枪，一时，弹弓、火柴枪和泥巴手枪，成为短发女娃梦寐以求的装配。

没有敌人可打，那时的理想就是能用弹弓打着一只鸟。随便什么鸟，只要它能在空中飞翔。村里的男娃都有打下鸟的经历，他们拎着战利品，在女娃面前趾高气扬。家门口，有一棵高大的槐树。麻雀很喜欢飞上去，成天叽叽喳喳。我天天瞄着麻雀打，但除了让它们扇动翅膀，呼啦一声，集体惊走之外，没有任何收获。这群麻雀，每天还会雷打不动地飞回来，再飞走……如此循环反复。它们挤在一棵树枝上开着小组会，似在嘲笑：别做花木兰的美梦了。

我怀疑，我的弹弓不够好。这把弹弓，父亲锯掉老槐树一节树杈做成。我央求村里的李德旺给我做一把弹弓，用粗铁丝。铁，属于金属，有了金属的光泽，才有武器的味道。李德旺是村里有名的能工巧匠，锔缸，哪怕摔成几片，他也有本事复原；过年做门笺，也是一把好手。他在家里的堂屋做门笺，燃起一炷香。他拿出硬纸板做成的模子，红纸被裁成一叠，16开大小，模子严丝合缝地蒙上去，然后用锋利的刀雕刻。

李德旺用粗铁丝，几下一扭，就成了优美的弹弓轮廓，绑上暗红色的橡皮筋，力感相当不错。可我还是打不下任何一只鸟。为了心中的花木兰，我和小伙伴吹了牛，我说，有一天，我射出的小石子，擦到了鸟的翅膀，他投来轻蔑的眼神。

后来，我打了一只鸡。鸡是鸟的亲戚，甚至可以想象，是凤凰坠入人间。这是一个疯狂而堕落的决定。有一天，不知道谁家一只母鸡，咯咯叫着，跑到我家院子里。我拉开弹弓，装上一颗石子，在二米的距离内，射中了这只鸡。它发出仓促的咯咯声，倒在地上。我以为它死了，吓得有点哆嗦。我走上前，没有发现血迹。过了好半天，它摇摇晃晃地站起来，一声不吭，跑到院子外。冬季荒凉的田野里，洒满温暖的阳光，它卧在枯草堆里疗伤。突然的袭击，让它晕倒的过程，一定让它奇怪。还好，它只会咯咯地叫，没有人懂它的语言，它没有办法诉说它的遭遇。如果被人知道，我的花木兰的梦想，彻底破碎。

自行车上的链条，对乡村的孩子来说，极具诱惑力。链条拆装，可做成火柴枪的枪膛。为了一把火柴枪，我成天盼着家里自行车的链条坏了。可惜父亲把自行车看得比他的命还重要，每次骑行一次，都要上油抹擦，钢丝锃亮。链条，没有丝毫断裂的可能。李德旺可以提供粗铁丝，但他没有链条。我只好在放假的日子，去村里修车铺附近溜达，能捡到一节链条，比捡到一角钱兴奋百倍，拿回家，藏在安全的地方，等积攒够了，拿给李德旺，好制作火柴枪。火柴枪也是粗铁丝扭成，精致一点的话，那得动用黄铜丝或紫铜丝，那是更昂贵的金属。工具还是老虎钳，一把头扭成型，这个过程，只能稍微调整，否则就做砸了。也只有李德旺这样的高手，行云流水，一气呵成。

火柴枪的子弹是火柴，火柴头的火药刮下来，填满“弹匣”。有段时间，家里的火柴，使用量大增，甚至整盒火柴，莫名其妙地丢失，一盒火柴2分钱，惹得分分计较的母亲，大发雷霆，她不得不把所有的火柴揣在兜里。

一根火柴棍，从枪膛塞出来，像是步枪上的刺刀。扣响扳机后，可以发出鞭炮一样的声响，那根火柴棍也飞出去老远。李德旺造的火柴枪，可以同时塞进两根火柴棍。威力大了一倍。每放一枪，我都会闻一闻枪膛的硝烟味道。连发几弹，枪膛微热，硝烟味道更浓。看上去，火柴枪更像一把枪。这是粗铁丝和火药加持的产物，别在腰间，比不上双枪老太婆的威风凛凛，韩英的英姿勃发，总能过把英雄瘾。李德旺交给我们火柴枪时，总会嘱咐一句，莫将枪口对准人。

过春节，有了鞭炮，和男娃一起捡“爆仗儿”，剥开爆仗皮，取出里面的黑火药，装在一个小瓶子里，用来填“弹匣”，威力更大。

我拿火柴枪做了一件卑劣的事，是对准了一只在村里流浪的野狗，我肯定打伤了它的一条腿，它凄惨地发出一阵嚎叫，消失在河岸的草丛中。四十多年了，它早已不在这个世界。我想，它一定恨死粗铁丝扭成的火柴枪，它的余生，也一定恐惧硝烟的味道。

乡村的孩子是辛苦的，插秧、割稻、喂猪、养羊……样样都得做。但在乡村贫瘠而自由的天地之间，纵情玩耍，又是如今，在题海中挣扎的孩子们，想象不出的快乐。

村里又有孩子找李德旺做弹弓，他拒绝了。有个男娃的一只眼睛，被飞来的石子击中。他的母亲，在村子的大场上，哭得呼天喊地。从此，那个孩子的一只眼睛，被一只玻璃球状的晶体代替。所有的弹弓、火柴枪，上缴销毁。没有危险的泥巴手枪，成为延续英雄之梦的主角。眯着眼，瞄准着目标物，靠嘴巴里发出“biubiu”的声音，继续着，乡村孩子们在广阔田野中的梦想。